劉(liu)勇,男,筆名格(ge)非。1964年(nian)(nian)出生(sheng)于江蘇丹徒。1981年(nian)(nian)進(jin)入(ru)華(hua)東師范大(da)學(xue)(xue)中文(wen)系(xi)漢語(yu)言文(wen)學(xue)(xue)專業(ye),1985年(nian)(nian)畢業(ye)留校,任中文(wen)系(xi)助教(jiao)、講(jiang)師(1987)、副教(jiao)授(shou)(1994)、教(jiao)授(shou)(1998)。2000年(nian)(nian)獲(huo)文(wen)學(xue)(xue)博(bo)士學(xue)(xue)位,并于同年(nian)(nian)調入(ru)清(qing)華(hua)大(da)學(xue)(xue)中文(wen)系(xi)。現(xian)為清(qing)華(hua)大(da)學(xue)(xue)中文(wen)系(xi)教(jiao)授(shou),主講(jiang)寫作(zuo)(zuo)、小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)敘事學(xue)(xue)、伯格(ge)曼與歐洲電影等課程。格(ge)非于1986年(nian)(nian)發表(biao)處女作(zuo)(zuo)《追(zhui)憶烏(wu)攸先(xian)生(sheng)》,1987年(nian)(nian)發表(biao)成名作(zuo)(zuo)《迷舟》,從此(ci)以“敘述空缺”而聞名于“先(xian)鋒(feng)作(zuo)(zuo)家”之中。而1988年(nian)(nian)發表(biao)的(de)中篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《褐色鳥群(qun)》更是曾被視為當(dang)代(dai)中國最玄奧(ao)的(de)一篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),是人們(men)談論(lun)先(xian)鋒(feng)文(wen)學(xue)(xue)時必(bi)提的(de)作(zuo)(zuo)品。2015年(nian)(nian)以其“江南三部曲”獲(huo)第(di)九屆(jie)茅(mao)盾(dun)文(wen)學(xue)(xue)獎。
中國作(zuo)家協會(hui)第九屆(jie)全國委員會(hui)委員。
格(ge)非于(yu)1986年發表處女作《追(zhui)憶烏(wu)(wu)攸先生》。他在給自己作的(de)(de)小(xiao)傳(chuan)里(li)曾(ceng)寫(xie)道:“小(xiao)說寫(xie)作是(shi)我(wo)日常生活(huo)的(de)(de)一個重要部分,它(ta)(ta)給我(wo)帶來了(le)一個獨來獨往的(de)(de)自由(you)空間,并(bing)給我(wo)從現實及記憶中獲得的(de)(de)某(mou)種(zhong)難以言傳(chuan)的(de)(de)經(jing)驗提供(gong)了(le)還原的(de)(de)可(ke)能。……在寫(xie)作中,歲月的(de)(de)流逝(shi)使我(wo)安寧。“足可(ke)見格(ge)非一直(zhi)是(shi)今“純文(wen)學”的(de)(de)追(zhui)求者(zhe),文(wen)學寫(xie)作并(bing)不僅僅是(shi)謀生的(de)(de)手段,更重要的(de)(de)在于(yu)它(ta)(ta)構成精神超度的(de)(de)烏(wu)(wu)托邦。
格(ge)(ge)非(fei)的(de)(de)(de)(de)成名(ming)作當(dang)推1987年發表的(de)(de)(de)(de)《迷舟》。這篇(pian)具有(you)(you)濃郁抒(shu)情風格(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),因(yin)為故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵性(xing)部(bu)位出(chu)現空缺(que),而令人(ren)驚奇。傳統小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)“完(wan)整性(xing)”被這個(ge)“空缺(que)”傾(qing)刻瓦解(jie),十分寫(xie)實(shi)的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)因(yin)為這個(ge)“空缺(que)”而變(bian)得(de)(de)疑難(nan)重重。顯然,這個(ge)“空缺(que)”來(lai)自博爾(er)赫斯的(de)(de)(de)(de)影響(xiang),格(ge)(ge)非(fei)運(yun)用得(de)(de)頗為嫻(xian)熟自如,它使格(ge)(ge)非(fei)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)具有(you)(you)謎(mi)一樣的(de)(de)(de)(de)氣(qi)質。格(ge)(ge)非(fei)并不多產,但他的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)一篇(pian)是(shi)一篇(pian),頗值得(de)(de)讀(du)解(jie)。《褐(he)色鳥群》也許可以稱得(de)(de)上是(shi)當(dang)代中(zhong)(zhong)國最(zui)費解(jie)的(de)(de)(de)(de)一篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),1988年發表時,華東師大中(zhong)(zhong)文系部(bu)分師生(sheng)曾召(zhao)開(kai)討論會對這篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)展開(kai)多方研(yan)究,結果眾(zhong)說(shuo)(shuo)(shuo)紛紜。沒(mei)有(you)(you)人(ren)搞得(de)(de)清這篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)底在講(jiang)些(xie)什么,也沒(mei)有(you)(you)人(ren)否認這是(shi)一篇(pian)非(fei)常奇妙的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。事(shi)(shi)實(shi)上,它始終誘惑各種讀(du)者,從(cong)最(zui)激進的(de)(de)(de)(de)職(zhi)業批評家到(dao)普通的(de)(de)(de)(de)文學愛好者。
《褐色鳥群》
《褐色鳥群(qun)》是一(yi)篇眾(zhong)說(shuo)紛紜的小(xiao)說(shuo),當(dang)然也是一(yi)篇可以從不(bu)同角度讀解(jie)的小(xiao)說(shuo)。這(zhe)類(lei)(lei)小(xiao)說(shuo)對(dui)于傳統小(xiao)說(shuo)理論無疑是公然的拒(ju)絕,所謂(wei)主題,典型人物和(he)典型壞境之類(lei)(lei)的觀點(dian),無助于理解(jie)這(zhe)種小(xiao)說(shuo)。
也(ye)許(xu)人(ren)們(men)有理由把(ba)它(ta)看成是一篇關(guan)(guan)于“性誘惑(huo)”(或者(zhe)逃避(bi)誘惑(huo))的(de)(de)(de)小說;也(ye)許(xu)在講述男(nan)人(ren)成年的(de)(de)(de)困難(nan)經(jing)歷(li)(性經(jing)驗);也(ye)許(xu)是關(guan)(guan)于“生存論”的(de)(de)(de)純粹形而上學的(de)(de)(de)思考:關(guan)(guan)于“時間”、“回憶”“重復”構成的(de)(de)(de)生存
迷宮(gong)……在(zai)我看來,這篇小(xiao)說不(bu)妨簡要看成是(shi)在(zai)講述懷疑存在(zai)確實(shi)性的(de)經驗。在(zai)“回憶”與“現(xian)實(shi)”之(zhi)間(jian)沒(mei)有可供(gong)辨(bian)認的(de)確定(ding)標(biao)志,那些(xie)重復(fu)出(chu)現(xian)的(de)事實(shi),不(bu)是(shi)使存在(zai)變(bian)得可靠(kao),而是(shi)變(bian)得似是(shi)而非。
這篇小說(shuo)尤為令人(ren)(ren)費解(jie)之(zhi)處(chu)在于它的敘事結(jie)構(gou),它由“重復”構(gou)成類似埃舍爾怪圈的系列圓(yuan)圈:第(di)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)圓(yuan)圈,許(xu)(xu)多(duo)年(nian)前我(wo)蟄居在一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)叫水邊的地方,一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)我(wo)從未見過(guo)的叫棋(qi)的少女(nv)(nv)(nv)來(lai)(lai)到我(wo)的公寓,她(ta)(ta)說(shuo)與我(wo)認識多(duo)年(nian),我(wo)與她(ta)(ta)講(jiang)了一(yi)(yi)段我(wo)與一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)的往事;許(xu)(xu)多(duo)年(nian)之(zhi)后,我(wo)看到棋(qi)又來(lai)(lai)到我(wo)的公寓,但(dan)是她(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)從來(lai)(lai)沒(mei)有(you)過(guo)我(wo)。第(di)二個(ge)(ge)(ge)圓(yuan)圈,許(xu)(xu)多(duo)年(nian)前我(wo)追蹤(zong)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)來(lai)(lai)到郊外;許(xu)(xu)多(duo)年(nian)之(zhi)后我(wo)又遇見那個(ge)(ge)(ge)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren),她(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)從十(shi)歲起就沒(mei)有(you)進過(guo)城。第(di)三個(ge)(ge)(ge)圓(yuan)圈,我(wo)在追蹤(zong)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)的路上遇到的事與女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)和我(wo)講(jiang)述的她(ta)(ta)丈夫遇到的事之(zhi)間構(gou)成相(xiang)似。這三個(ge)(ge)(ge)圓(yuan)圈之(zhi)間存在相(xiang)互否定(矛盾)與肯定(相(xiang)似)的多(duo)重關系。存在還(huan)是不(bu)存在?在這里,一(yi)(yi)切都難以確(que)定。
與(yu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)敘事結(jie)構相適應(ying),小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)被稱為(wei)“棋(qi)”——她(ta)是故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)引發者和傾聽者。“棋(qi)”與(yu)“鏡子(zi)(zi)”是格非對(dui)博爾赫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)習慣挪用。在(zai)(zai)博氏那里,“棋(qi)”是作(zuo)為(wei)謎(mi)和無(wu)限可能性的(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)來使用,它表示了一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)規則(ze)與(yu)變化的(de)(de)(de)(de)(de)游戲;而“鏡子(zi)(zi)”是對(dui)實(shi)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)反映之(zhi)物(wu),博爾赫斯(si)在(zai)(zai)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)幻(huan)之(zhi)中(zhong)融入(ru)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)自在(zai)(zai)之(zhi)流,鏡子(zi)(zi)表明重復(fu)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)不可洞(dong)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)神秘——一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)沒有(you)(you)實(shi)在(zai)(zai)本(ben)質的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)幻(huan)存在(zai)(zai),它沒有(you)(you)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)流向卻可以(yi)隨時(shi)重現(xian)。“棋(qi)”開始夾(jia)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)畫夾(jia),后來卻拿(na)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)面鏡子(zi)(zi),畫與(yu)鏡子(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)樣不真實(shi),并且是人的(de)(de)(de)(de)(de)制作(zuo)物(wu)。畫的(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)具(ju)有(you)(you)某種(zhong)(zhong)隱(yin)喻的(de)(de)(de)(de)(de)功能,它喻示著(zhu)敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)開始和敘事話語的(de)(de)(de)(de)(de)非實(shi)在(zai)(zai)性,“畫”作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)藝術仍然(ran)不失其觀看的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)在(zai)(zai)性,它是對(dui)實(shi)在(zai)(zai)世界的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次(ci)親切(qie)回(hui)憶(yi)。然(ran)而,以(yi)“畫”開頭(tou),以(yi)“鏡子(zi)(zi)”結(jie)尾,回(hui)憶(yi)或敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果卻是使歷史和現(xian)實(shi)一(yi)(yi)(yi)道(dao)墜入(ru)虛(xu)幻(huan)境界。“棋(qi)”在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)與(yu)其說(shuo)(shuo)是作(zuo)為(wei)人物(wu),不如說(shuo)(shuo)是作(zuo)為(wei)象征(zheng)代碼(ma)來起作(zuo)用,“棋(qi)”喻示著(zhu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)規則(ze),一(yi)(yi)(yi)個(ge)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)迷宮,一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)不存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)“在(zai)(zai)場”。“棋(qi)”的(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)替代了對(dui)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)抽象思(si)考,“棋(qi)”作(zuo)為(wei)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)某種(zhong)(zhong)標志(zhi)而使敘事得以(yi)發生、進行,然(ran)后中(zhong)斷。是“棋(qi)”觸(chu)發了這次(ci)回(hui)憶(yi),而后“棋(qi)”斷然(ran)否定了它。“棋(qi)”作(zuo)為(wei)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)起源(yuan)和生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)證,“她(ta)”表明整個(ge)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)不確(que)定性。
有英、法、日(ri)、意等語種的單行本在(zai)國外出版。
格非作品列表
敵人(ren) 花城出版社 1991年
唿(hu)哨 長(chang)江文藝出(chu)版(ban)社(she) 1992年
邊緣(yuan) 浙江文藝出版社 1993年(nian)
雨(yu)季的感覺 ? 新世(shi)界出版社 1994年10月(yue)
格非文集:1.樹與石(shi) 春風文藝出版社(she) 1996年
格非文集:2.眺望
格非文集:3.寂靜的聲(sheng)音
欲望的(de)旗幟 江蘇文藝出版社 1996年7月
格(ge)非 人(ren)民文學(xue)出(chu)版社 2000年
欲望的旗幟 北岳(yue)出版社 2001年
格非散文 浙江(jiang)文藝出版社(she) 2001年
塞壬的歌聲 上海(hai)文藝出版社 2001年(nian)
走向諾貝爾:當代(dai)中國(guo)小說名家珍藏版(ban).格非(fei)卷
文化藝術出版社
2001年
青黃:格非小說
浙江文藝出版社
2001年
傻瓜的詩篇 時代文藝出師社 2001年
小(xiao)說敘事研究(jiu) 清華大學(xue)出版社(she) 2002年
更多的(de)人死于心(xin)碎 : 我最喜愛(ai)的(de)悲(bei)情(qing)小說 新世界出版(ban)社 2004年(nian)
卡(ka)夫卡(ka)的鐘擺 華東師范(fan)大(da)學出版社 2004年(nian)
人面(mian)桃花(hua) 上海(hai)文藝出版(ban)社 2004年
影響(xiang)了(le)我的(de)二(er)十篇(pian)小說:中國(guo)小說讀本(ben) 百(bai)花文藝出(chu)版社 2005年
格非作品精選 長江文藝出版社(she) 2006年
戒指花:格非短篇小說(shuo)代表作
春風文藝出版(ban)社 2007年
不過是垃(la)圾:格(ge)非中篇(pian)小(xiao)說(shuo)代表(biao)作
山河(he)入夢 作家出版社 2007年
一個人的電(dian)影(與賈樟柯合(he)著) 中信出版社 2008年
朝(chao)云(yun)欲寄(ji):格非文學作品精選
華(hua)東師范大學出版社 2009年
蒙娜麗莎的(de)微笑 海豚出版社 2010年
文學的(de)邀約(yue) 清華大學出版社 2010年(nian)
春盡江(jiang)南 上(shang)海文(wen)藝出版社 2011年
隱身衣 人民文(wen)學出版社 2012年
邊緣 上海文藝出版社?2013年
雪隱鷺鷥 譯(yi)林(lin)出版(ban)社 2014年(nian)
望春風 譯林出版社?2016年7月
2015年(nian)8月,作品“江南三部曲(qu)”獲(huo)第(di)九屆茅盾文(wen)學獎。
2017年5月,作(zuo)品《望春風》獲得第一屆(jie)京東文學(xue)獎。
2019年8月,格非《想象(xiang)讀者與處理經驗》榮獲(huo)第七屆花城(cheng)文學(xue)獎(jiang)評論獎(jiang)。
他是個(ge)有學者風度的(de)(de)(de)小說(shuo)家。他喜歡(huan)在小說(shuo)結構上做文章,他像營造(zao)迷宮一(yi)樣建構他的(de)(de)(de)小說(shuo),以此獲(huo)得一(yi)種(zhong)智力的(de)(de)(de)樂(le)趣。他的(de)(de)(de)作品有一(yi)種(zhong)與眾不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)趣味,優雅、精致而(er)純粹,還(huan)有一(yi)種(zhong)難得的(de)(de)(de)矜(jin)持。他小說(shuo)的(de)(de)(de)詩性,更多的(de)(de)(de)是來源于創造(zao)本身,而(er)非社會人(ren)生。借鑒(jian)和引進在他那里似乎是一(yi)種(zhong)責任,或者說(shuo)是一(yi)種(zhong)命(ming)定的(de)(de)(de)選(xuan)擇。博爾赫斯、普魯斯特等西(xi)方(fang)大師在不(bu)同(tong)方(fang)面給(gei)了他不(bu)同(tong)程(cheng)度的(de)(de)(de)影響(xiang)。
格非始終堅持用規范、純正的語言寫作,他立足于語詞本身的信息量,以繁復、深邃、多層面的敘述保證了(le)意義(yi)的(de)(de)(de)儲留(liu),同時賦(fu)予文字(zi)以特(te)殊的(de)(de)(de)魅力。他的(de)(de)(de)文字(zi)確切而細(xi)膩,豐滿而華美,這使他的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)宜(yi)于(yu)(yu)翻譯,信(xin)息的(de)(de)(de)損耗可以降到(dao)最低限度(du)。應該說(shuo),格非在文字(zi)的(de)(de)(de)運(yun)用方(fang)式上汲(ji)取了(le)西方(fang)文學的(de)(de)(de)營養(yang),他的(de)(de)(de)這種文本意義(yi)上的(de)(de)(de)實驗(yan)是必要的(de)(de)(de),其影響將會(hui)是深遠的(de)(de)(de)。也(ye)許正是基于(yu)(yu)語言的(de)(de)(de)特(te)點,格非的(de)(de)(de)敘述(shu)風格自有特(te)色。在他的(de)(de)(de)小說(shuo)中(zhong)我(wo)常(chang)發現(xian):當(dang)情節停(ting)止或趨于(yu)(yu)停(ting)止的(de)(de)(de)時刻,敘述(shu)卻(que)在延(yan)宕不休,于(yu)(yu)是語言呈現(xian)懸浮狀態(tai)。對(dui)于(yu)(yu)讀者而言,一(yi)種閱讀的(de)(de)(de)期待由此(ci)增強或者減弱了(le)。這也(ye)是格非的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)常(chang)常(chang)不為一(yi)般讀者所接受的(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)要原因(yin)。這使我(wo)想到(dao)新(xin)小說(shuo)的(de)(de)(de)某(mou)些寫法。我(wo)想,格非敘述(shu)上的(de)(de)(de)特(te)定(ding)意義(yi)恰在其敘述(shu)方(fang)式中(zhong),那就是讓讀者重(zhong)(zhong)視瞬間性的(de)(de)(de)感受和思悟;它表明了(le)一(yi)種獨特(te)的(de)(de)(de)觀念:瞬間即是永(yong)恒,永(yong)恒即是瞬間。
中(zhong)短篇(pian)(pian)似(si)(si)乎是(shi)格(ge)非(fei)最(zui)拿手的(de)(de)(de)(de)(de),那些在文學(xue)圈子(zi)里引起較(jiao)大(da)反(fan)響的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)差不(bu)多都出自(zi)中(zhong)短篇(pian)(pian),如《褐色鳥(niao)群》、《大(da)年》、《迷舟(zhou)》、《青黃(huang)》等。但我(wo)認為格(ge)非(fei)敘述上的(de)(de)(de)(de)(de)秘密是(shi)在長篇(pian)(pian)中(zhong)體現的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)幾部長篇(pian)(pian)中(zhong),我(wo)最(zui)喜(xi)歡的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)《邊(bian)緣》。這部作(zuo)品(pin)(pin)是(shi)他(ta)語言風度的(de)(de)(de)(de)(de)訓練,有一種唯美(mei)傾向。先于它的(de)(de)(de)(de)(de)《敵人》則是(shi)結構上的(de)(de)(de)(de)(de)實驗(yan)。在第三部長篇(pian)(pian)《欲(yu)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)旗幟》中(zhong),作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)目光轉向了現實,他(ta)以前(qian)所未有的(de)(de)(de)(de)(de)興趣,描寫(xie)了自(zi)己最(zui)為熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識分子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。此后(hou),他(ta)就更多地(di)寫(xie)類似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)現實題材。這一轉向,似(si)(si)乎從(cong)側面表(biao)明了他(ta)前(qian)期寫(xie)作(zuo)中(zhong)特別顯著的(de)(de)(de)(de)(de)實驗(yan)性質。