孫(sun)甘露,一九五九年(nian)(nian)(nian)七月(yue)(yue)十(shi)日(ri)出(chu)生(sheng)于中國(guo)上(shang)(shang)海。祖籍山東(dong)榮成(cheng)(cheng),父親是(shi)(shi)軍人(ren),母(mu)親是(shi)(shi)教師。1977年(nian)(nian)(nian)進入(ru)當(dang)地(di)郵(you)政局工(gong)作(zuo)(zuo),1986年(nian)(nian)(nian)發(fa)表(biao)成(cheng)(cheng)名作(zuo)(zuo)《訪問夢境(jing)(jing)》,隨后的(de)《我(wo)是(shi)(shi)少年(nian)(nian)(nian)酒壇子》和《信使(shi)之函》則使(shi)他成(cheng)(cheng)為一個(ge)典(dian)型的(de)“先(xian)鋒派”。有(you)人(ren)認為,孫(sun)甘露使(shi)寫作(zuo)(zuo)變成(cheng)(cheng)一次“反(fan)小說(shuo)”的(de)修辭游戲,他的(de)故事既沒(mei)(mei)(mei)有(you)起(qi)源,也沒(mei)(mei)(mei)有(you)發(fa)展,當(dang)然也沒(mei)(mei)(mei)有(you)結果,敘事不過是(shi)(shi)一次語詞放任自(zi)流的(de)自(zi)律反(fan)應過程而已。在孫(sun)甘露的(de)敘事中,那些隨意而破碎(sui)的(de)幻想經驗(yan)依(yi)照寫作(zuo)(zuo)主(zhu)體的(de)情(qing)感(gan)深化和形(xing)而上(shang)(shang)的(de)存(cun)(cun)在體驗(yan)轉(zhuan)變成(cheng)(cheng)語式的(de)構(gou)造,對時間(jian)的(de)永恒(heng)性(xing)與存(cun)(cun)在的(de)瞬間(jian)性(xing)的(de)哲學思(si)考,以(yi)文(wen)(wen)(wen)學語式的(de)方式被書寫。因而令文(wen)(wen)(wen)學愛好者望(wang)而卻步。1988年(nian)(nian)(nian)孫(sun)甘露發(fa)表(biao)中篇小說(shuo)《請(qing)女(nv)人(ren)猜謎》,該作(zuo)(zuo)品(pin)也被視為是(shi)(shi)先(xian)鋒小說(shuo)的(de)代表(biao)作(zuo)(zuo)。主(zhu)要作(zuo)(zuo)品(pin)有(you)長(chang)篇小說(shuo)《呼吸(xi)》(花(hua)城出(chu)版社(she),1997年(nian)(nian)(nian)2月(yue)(yue)初(chu)版),中短(duan)篇小說(shuo)集(ji)《訪問夢境(jing)(jing)》(長(chang)江文(wen)(wen)(wen)藝出(chu)版社(she),1993年(nian)(nian)(nian)9月(yue)(yue)初(chu)版),隨筆(bi)集(ji)《在天花(hua)板上(shang)(shang)跳舞》(文(wen)(wen)(wen)匯出(chu)版社(she),1997年(nian)(nian)(nian)1月(yue)(yue)初(chu)版)等(deng)。作(zuo)(zuo)品(pin)有(you)英、法、日(ri)等(deng)多(duo)種(zhong)譯文(wen)(wen)(wen),被收入(ru)海內(nei)外多(duo)種(zhong)文(wen)(wen)(wen)學選集(ji)。 2003年(nian)(nian)(nian)發(fa)表(biao)《憶(yi)秦娥》(中國(guo)文(wen)(wen)(wen)聯出(chu)版社(she))。
2012年接受(shou)中央(yang)電視(shi)臺(tai)《小(xiao)崔說(shuo)事》邀請,暢談不同尋常的寫作人生。
孫(sun)甘露(lu)的(de)(de)小說(shuo)與其(qi)說(shuo)是小說(shuo),不如說(shuo)是詩化的(de)(de)故事,孫(sun)甘露(lu)個性化的(de)(de)敘(xu)事讓漢(han)語(yu)(yu)言連(lian)同故事自身呈(cheng)現出比(bi)當(dang)代詩歌的(de)(de)語(yu)(yu)言更(geng)加豐富的(de)(de)可能性,就像王朔(shuo)說(shuo)的(de)(de):孫(sun)甘露(lu)當(dang)然是最好的(de)(de),他的(de)(de)書面語(yu)(yu)最精粹,他就像是上帝按著(zhu)他的(de)(de)手在寫,使我們對(dui)書面語(yu)(yu)重新抱有尊敬和(he)敬畏。
2014年07月任上海網絡(luo)作(zuo)家協會(hui)副(fu)會(hui)長(chang)。
曾(ceng)任上海市作家協會副主席(不駐會)、《萌芽(ya)》雜志社社長、《思(si)南文學選刊》雜志社社長。
2017年任(ren)上海市作(zuo)家(jia)協會專職副(fu)主席、《萌芽》雜志社(she)(she)社(she)(she)長、《思(si)南文學(xue)選(xuan)刊》雜志社(she)(she)社(she)(she)長。
2019年(nian)01月任上海市文聯副主席。
中國作家(jia)協會第九屆全國委(wei)員會委(wei)員。
2020年,擔任第(di)三屆(jie)寶珀·理想國(guo)文學獎(jiang)評委。
《時間玩偶》:
在童年的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou),我就(jiu)有(you)一個(ge)幻覺,我將要度過(guo)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)是(shi)我的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)次要的(de)(de)(de)(de)部分,而(er)我生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)核心,會以(yi)(yi)另(ling)一種方(fang)式(shi),在另(ling)一種歷史中(zhong)存在。它逼(bi)真到我觸(chu)手(shou)可及(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)程度,就(jiu)像(xiang)無數次的(de)(de)(de)(de)觸(chu)撫自(zi)己的(de)(de)(de)(de)身體——真實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)虛幻、色(se)情、慰藉以(yi)(yi)及(ji)(ji)悲痛(tong)。而(er)身體的(de)(de)(de)(de)概念(nian)最初來自(zi)于影(ying)像(xiang),來自(zi)于對影(ying)像(xiang)的(de)(de)(de)(de)記憶、放大和扭曲。它有(you)時(shi)(shi)(shi)是(shi)一張家(jia)里的(de)(de)(de)(de)舊明信片(pian),有(you)時(shi)(shi)(shi)是(shi)過(guo)期畫報(bao)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一幀泛黃的(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)照片(pian),有(you)時(shi)(shi)(shi)是(shi)電視(shi)里的(de)(de)(de)(de)一個(ge)一閃而(er)過(guo)的(de)(de)(de)(de)面影(ying),而(er)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)它是(shi)電影(ying)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)片(pian)斷(duan)——它由那些(xie)人物、故(gu)事、場赴所組(zu)成,而(er)當它們(men)進(jin)入我的(de)(de)(de)(de)視(shi)網膜時(shi)(shi)(shi),卻(que)被(bei)置(zhi)換成了無名(ming)的(de)(de)(de)(de)容貌、印象主義風(feng)格(ge)的(de)(de)(de)(de)景(jing)色(se)、運動中(zhong)的(de)(de)(de)(de)肢(zhi)體和永恒而(er)又不斷(duan)變(bian)易(yi)的(de)(de)(de)(de)四季。一如但丁的(de)(de)(de)(de)詩篇《神曲》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)詩句:
"我見到的幻像
幾乎完全消失,但從中(zhong)誕生的芳香(xiang)
依然一(yi)點一(yi)滴(di)落(luo)在我心中。"
一種中世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)柔情和(he)哀嘆,仿佛(fo)是無產階級的(de)(de)(de)(de)(de)情懷,諭(yu)示了電影工業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)誕(dan)生及其歷史命運(yun)。 自然(ran),我要(yao)說的(de)(de)(de)(de)(de)是幻像。它來源(yuan)于(yu)(yu)(yu)(yu)仿佛(fo)真(zhen)實存在過的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海(hai),來源(yuan)于(yu)(yu)(yu)(yu)本世(shi)紀上(shang)半葉滾滾而來的(de)(de)(de)(de)(de)墨西哥陰陽(yang)幣,來源(yuan)于(yu)(yu)(yu)(yu)胭(yan)脂和(he)肉欲(yu),來源(yuan)于(yu)(yu)(yu)(yu)醉(zui)生夢死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)夜晚,來源(yuan)于(yu)(yu)(yu)(yu)一首(shou)爵(jue)士歌(ge)曲,一首(shou)叫(jiao)做You Belong To My Heart的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)曲。以那個年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)洋涇浜英語來翻譯,它就(jiu)是《肚皮上(shang)有一只(zhi)蟹》。這(zhe)就(jiu)是這(zhe)部電影的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字。這(zhe)就(jiu)是我的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)音,我的(de)(de)(de)(de)(de)四處散逸的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)音。夾雜著塵世(shi)濁(zhuo)重的(de)(de)(de)(de)(de)氣息,在黃浦江和(he)蘇州河上(shang)空飄(piao)蕩(dang)著尖銳(rui)的(de)(de)(de)(de)(de)陰性的(de)(de)(de)(de)(de)腔(qiang)調。
我傾向(xiang)于(yu)這樣的(de)觀點(dian),那個(ge)上(shang)海是(shi)不存在的(de)。浮光(guang)掠(lve)影般的(de)影像和昏(hun)黃的(de)調子(zi)(zi),仿佛都(dou)是(shi)在暗(an)示這一(yi)(yi)點(dian)。而這是(shi)一(yi)(yi)個(ge)敏(min)于(yu)接收暗(an)示的(de)城市。它(ta)在絲竹之音以外(wai),忽然(ran)奏響了爵士樂,一(yi)(yi)種似乎(hu)與它(ta)無關的(de)音樂,美洲的(de)味道和黑(hei)人的(de)節奏,一(yi)(yi)下子(zi)(zi)繞過沙(sha)遜大(da)廈的(de)轉門,落在外(wai)灘的(de)側影之中。
音樂就像時光一樣,輕(qing)易地(di)在歲(sui)月間穿(chuan)行(xing),似乎是不經意(yi)地(di)在各處(chu)留下它的令人心碎的印(yin)記。一種凄惻的聲音疊加在浮世的影像上。
轉瞬(shun)之(zhi)間,民(min)國就(jiu)到了中(zhong)華人民(min)共和(he)(he)國。有時候,歲月提供給我們某種(zhong)省略的(de)法(fa)則,使我們得以跳越(yue)若干晦暗的(de)時代(dai)遺(yi)跡,連綴歷史(shi)的(de)碎片,那由鑲嵌而(er)形(xing)成的(de)紋路,暗含著無意的(de)遺(yi)忘和(he)(he)處心(xin)積慮的(de)回(hui)避。
在影像(xiang)的(de)(de)皺褶里,棲息著受傷的(de)(de)微小生靈,他(ta)們(men)的(de)(de)嘆息有時就是一首飄泊著的(de)(de)異族的(de)(de)歌曲。這是曾經令(ling)我詫異不(bu)已的(de)(de)。
呃(e)!Jazz。呃(e)!電影(ying)。
好像是貝爾托魯奇(qi)和(he)基斯洛夫斯基的(de)(de)混合體,在(zai)歌劇式的(de)(de)熱情中兌了一點(dian)東歐式的(de)(de)沉思(si)。而開(kai)始部分(fen),主要(yao)依(yi)據的(de)(de)是蘭斯頓。休(xiu)士的(de)(de)回憶錄。它(ta)改(gai)寫了其中有關(guan)上海(hai)的(de)(de)一章。一種幻想式的(de)(de)改(gai)寫。一個旅人對他(ta)曾經(jing)駐足的(de)(de)地方的(de)(de)回憶。《我飄(piao)泊、我彷徨》一個功成(cheng)名就(jiu)的(de)(de)黑人對他(ta)詩(shi)人生涯(ya)的(de)(de)不無(wu)得意(yi)的(de)(de)回顧。
這樣的(de)(de)(de)舞(wu)廳,你幾乎(hu)可以在(zai)任何一(yi)部好來塢的(de)(de)(de)類型影片中(zhong)(zhong)發現它(ta)的(de)(de)(de)原型,天然地具有布景式的(de)(de)(de)奢華,沒有陰(yin)影,每一(yi)縷(lv)光線都是均衡(heng)的(de)(de)(de)。在(zai)歐洲(zhou)的(de)(de)(de)同類影片中(zhong)(zhong),它(ta)出現的(de)(de)(de)次數略少(shao)。而(er)在(zai)這部影片里,它(ta)微(wei)微(wei)顯得有些大而(er)無當。它(ta)甚至比沙(sha)遜(xun)大廈那(nei)個真的(de)(de)(de)舞(wu)廳還要考究、繁瑣。當鏡頭在(zai)窗簾、扶手椅和映射著燭(zhu)光的(de)(de)(de)器皿上掠過(guo)時,它(ta)就(jiu)是為了(le)喚起你的(de)(de)(de)驚訝。
我不(bu)知道(dao)有(you)多少人聽過我們的(de)(de)(de)(de)演奏(zou),也不(bu)知道(dao)有(you)多少人在(zai)我們演奏(zou)的(de)(de)(de)(de)爵(jue)士樂(le)中(zhong)日復(fu)一(yi)(yi)日的(de)(de)(de)(de)消磨著(zhu)(zhu)那些夜晚(wan)。雖然那些樂(le)曲還在(zai),時(shi)(shi)常(chang)還會不(bu)經意地在(zai)耳邊響起(qi),但是(shi),那些面容,身(shen)影以及旋轉的(de)(de)(de)(de)舞姿早已消失不(bu)見。我甚至不(bu)再記得(de)我那時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)容貌(mao),雖然它會從一(yi)(yi)張(zhang)舊照片(pian)中(zhong)向我呈現出來,但那仿(fang)佛已是(shi)另一(yi)(yi)個(ge)人,在(zai)另一(yi)(yi)個(ge)地方,另一(yi)(yi)個(ge)故(gu)事里。那中(zhong)間(jian)似乎(hu)隔(ge)著(zhu)(zhu)某些東(dong)西(xi),尤如樂(le)曲中(zhong)的(de)(de)(de)(de)休止,停(ting)頓(dun)一(yi)(yi)下,然后,樂(le)曲總(zong)會在(zai)某個(ge)你(ni)意想不(bu)到的(de)(de)(de)(de)地方再響起(qi)來,縈繞(rao)著(zhu)(zhu)你(ni),觸動(dong)你(ni)的(de)(de)(de)(de)某一(yi)(yi)部分,把你(ni)從你(ni)的(de)(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)(de)停(ting)頓(dun)狀態中(zhong)再次帶動(dong)起(qi)來。在(zai)今天看來,這就是(shi)我年輕時(shi)(shi)每晚(wan)去(qu)沙遜大廈演奏(zou)的(de)(de)(de)(de)原因。我還記得(de)什么(me)人的(de)(de)(de)(de)口頭(tou)禪,他(ta)喜歡套(tao)用愛靈頓(dun)公爵(jue)的(de)(de)(de)(de)話:馬路(lu)就是(shi)我的(de)(de)(de)(de)家……上海只不(bu)過是(shi)替我存放(fang)信件(jian)的(de)(de)(de)(de)地方。
夜晚的(de)逸園(yuan)(yuan)(今天你(ni)還找得(de)到嗎(ma)),奢華的(de)內(nei)景。至少用(yong)一(yi)車(che)皮的(de)加拿大紅(hong)松才能再(zai)現(xian)環(huan)境的(de)肌理。當年用(yong)的(de)是泰(tai)國松。而防潮的(de)石灰夾(jia)層,如(ru)今被認(ren)為(wei)是致(zhi)癌物(wu)質。在俄國流亡者的(de)故鄉莫斯科至今還有(you)這(zhe)類建筑。這(zhe)些人(ren)物(wu)的(de)出現(xian)是對這(zhe)一(yi)時(shi)期的(de)文學寫作中(zhong)的(de)舊上海(hai)的(de)一(yi)種譏(ji)諷(feng),對一(yi)個免簽證的(de)大都會的(de)避難實況(kuang)的(de)美化。透(tou)過時(shi)間的(de)透(tou)鏡,那似乎是一(yi)個樂(le)園(yuan)(yuan)。或者說時(shi)間就是一(yi)個樂(le)園(yuan)(yuan)。
那些年青的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)人(換句話(hua)來(lai)說,由年青的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)演員扮演的(de)(de)(de)薩(sa)克斯(si)風手和(he)(he)鋼琴(qin)師),興高采烈的(de)(de)(de)走了(le)(le)進來(lai)。他(ta)們(men)穿過人群。馬丁(ding)。斯(si)科西(xi)斯(si)式的(de)(de)(de)跟拍,夜總會(hui)內部的(de)(de)(de)全景(jing)(又是(shi)(shi)一(yi)個美國(guo)(guo)人,租(zu)界的(de)(de)(de)氣(qi)味越來(lai)越重了(le)(le)),燈光柔和(he)(he)。是(shi)(shi)啊,人們(men)的(de)(de)(de)頭(tou)頂(ding)上是(shi)(shi)幾只(zhi)紙燈籠。穿著二手貨式的(de)(de)(de)西(xi)服,而(er)另一(yi)些人的(de)(de)(de)衣著倒(dao)象是(shi)(shi)相互(hu)間的(de)(de)(de)翻(fan)(fan)版。他(ta)們(men)在此(ci)地(di)與(yu)爵士樂(le)的(de)(de)(de)休戚與(yu)共的(de)(de)(de)命運(yun)也可以(yi)看作是(shi)(shi)美國(guo)(guo)文化的(de)(de)(de)翻(fan)(fan)版。在他(ta)們(men)的(de)(de)(de)周圍大部分(fen)都是(shi)(shi)洋人,斯(si)坦尼康(kang)流(liu)暢的(de)(de)(de)軸(zhou)心(xin)運(yun)動(dong)揭(jie)示(shi)了(le)(le)這一(yi)點(dian)。
當然(ran),還是馬丁·斯科西斯式的(de)。不(bu)過,也(ye)就到(dao)此為止了。接著的(de)部分(fen),羞澀而又溫柔的(de)令(ling)人不(bu)知所(suo)措(cuo)。
年長幾歲的(de)以一個常客的(de)口(kou)吻說:那是愛琳·維絲特,這里的(de)經理。“那個黑(hei)人(ren)是誰(shui)?”年輕人(ren)熱(re)切地(di)詢(xun)問道。
這(zhe)是男(nan)主(zhu)人公的第一(yi)句(ju)對白。一(yi)個疑(yi)(yi)問句(ju),一(yi)個一(yi)連串疑(yi)(yi)問的開(kai)端。甚(shen)至整部影片也是疑(yi)(yi)問式的。仿佛有人在樂(le)曲休止時(shi)高喊:嗨(hai)!
爵(jue)士樂跟中國人有什么關(guan)系? 誰(shui)知道有什么關(guan)系?
有人答非所問:她有很多朋友。等會兒,你(ni)會看到一個(ge)高個(ge)子黑人,彈(dan)鋼(gang)琴的(de),那就是泰(tai)迪·威塞(sai)福德。今晚(wan)你(ni)將看到美國在東方最好的(de)爵(jue)士(shi)樂隊。
這兩(liang)人(ren)(ren)(ren)的(de)興奮的(de)交談,像是要使悲劇(ju)人(ren)(ren)(ren)物必然的(de)在(zai)(zai)某些時刻裝瘋賣(mai)傻(sha)。丹麥人(ren)(ren)(ren)哈(ha)姆雷特十六(liu)世紀在(zai)(zai)英國(guo)這樣做了(le)(le)以后,幾百年間這成(cheng)了(le)(le)一個(ge)慣例。
這時(shi)候,那(nei)個自己的(de)(de)作(zuo)品被(bei)這部影片(pian)挪用(yong)了(le)的(de)(de)黑人詩人,仿佛是在對前述的(de)(de)疑問作(zuo)出應答,恰(qia)該(適(shi)時(shi))地轉(zhuan)過頭(tou)來。一(yi)張多么乏味的(de)(de)臉,當中(zhong)(zhong)(zhong)國影片(pian)中(zhong)(zhong)(zhong)需要(yao)洋人時(shi),你通常就能(neng)看到(dao)這種形象。一(yi)個活道具,一(yi)張從環境中(zhong)(zhong)(zhong)徹(che)底分裂出去的(de)(de)呆滯(zhi)的(de)(de)面孔。緊張的(de)(de)微笑,飽經滄桑(sang)似的(de)(de)皺著眉(mei)頭(tou),在他的(de)(de)原型筆(bi)下的(de)(de)夜(ye)總會里假裝愉快(kuai)地沖著鏡頭(tou)。
他(ta)(ta)(一個歷(li)史人(ren)物)和這兩個虛構的(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)打了個招(zhao)呼。帶著(zhu)他(ta)(ta)那商標式的(de)(de)(de)(de)假笑,轉過臉去,對愛(ai)(ai)琳。維(wei)絲特(一個準歷(li)史人(ren)物)說:“我發現上海的(de)(de)(de)(de)老(lao)百姓很有趣,很像(xiang)我國內的(de)(de)(de)(de)黑人(ren)鄉親(qin)。”在蘭(lan)斯頓(dun)·休斯的(de)(de)(de)(de)著(zhu)作中(zhong),他(ta)(ta)確實(shi)是這么(me)說的(de)(de)(de)(de)。 “上海?!”愛(ai)(ai)琳·維(wei)絲特喟嘆道:“確實(shi),你再多呆幾天,就會(hui)知道它(ta)有多瘋狂!”愛(ai)(ai)琳。維(wei)絲特的(de)(de)(de)(de)表演(yan)與蘭(lan)斯頓(dun)。休士交相(xiang)輝(hui)映。
就像(xiang)一個(ge)冒牌(pai)(pai)貨(huo)在對另(ling)一個(ge)冒牌(pai)(pai)貨(huo)暗送秋波。她的對白雖然有一點(dian)舞臺腔,但是,離(li)真實的情(qing)形并不遙遠。
此刻,在年輕的(de)(de)中(zhong)國(guo)人看來,那(nei)(nei)(nei)個黑人陷入了遐想。黃浦江(jiang)上世界各國(guo)的(de)(de)軍艦和商船(chuan),還(huan)有(you)那(nei)(nei)(nei)些(xie)中(zhong)國(guo)帆船(chuan)構成的(de)(de)景(jing)象,令(ling)他久久難(nan)以忘懷(huai)。“這是(shi)一個不(bu)(bu)可思議(yi)的(de)(de)城市,混亂的(de)(de)芝加哥也比不(bu)(bu)上它。這樣的(de)(de)城市,我久住不(bu)(bu)起(qi)。”蘭斯頓·休士的(de)(de)評(ping)論,飄(piao)渺而又真摯。會(hui)在許多不(bu)(bu)走運(yun)的(de)(de)上海人那(nei)(nei)(nei)里喚(huan)起(qi)共鳴(ming)。這是(shi)通常暗示給觀(guan)眾,賴以影響他們的(de)(de)視點,而劇中(zhong)人渾然不(bu)(bu)知(zhi)的(de)(de)老套手法。知(zhi)情人的(de)(de)位(wei)置無疑是(shi)令(ling)人愉快的(de)(de),正如電影的(de)(de)本體在起(qi)源上含(han)有(you)的(de)(de)那(nei)(nei)(nei)種令(ling)人口干舌燥的(de)(de)偷窺(kui)式(shi)的(de)(de)立場。
“他(ta)們(men)在(zai)說什么?”有(you)人在(zai)問。他(ta)顯然已為逸園(yuan)的氣氛所感染。
在同(tong)一個場面中,一些(xie)人(ren)的談(tan)話,另一些(xie)人(ren)是(shi)永遠也無法(fa)知曉的。
泰迪·威塞福(fu)(fu)德的(de)手落(luo)到(dao)了(le)琴鍵上(shang)(shang)。對表演(yan)的(de)的(de)要求也(ye)(ye)許是(shi)(shi)(shi)像(xiang)一(yi)(yi)片秋(qiu)葉落(luo)在(zai)水面上(shang)(shang)。“就(jiu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)這個(ge)晚上(shang)(shang),”這時(shi)(shi)畫外(wai)(wai)響起了(le)的(de)旁白:“有人決意畢生(sheng)侍奉爵(jue)士(shi)樂(le)。他的(de)一(yi)(yi)招一(yi)(yi)式全要學泰迪。威塞福(fu)(fu)德的(de)樣(yang)子,從音(yin)樂(le)到(dao)他觸鍵的(de)姿勢。這些(xie)美(mei)國人從加爾(er)各答、孟買、馬(ma)來聯邦、馬(ma)尼拉、香港以(yi)及阿瑟港一(yi)(yi)路演(yan)奏(zou)到(dao)上(shang)(shang)海,仿佛就(jiu)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)讓我們(men)(men)愛(ai)上(shang)(shang)爵(jue)士(shi)樂(le)。”今天,我們(men)(men)知道(dao),那晚和他們(men)(men)打招呼的(de)是(shi)(shi)(shi)蘭斯頓·休士(shi),因為(wei)這個(ge)黑人的(de)緣故,一(yi)(yi)個(ge)虛擬的(de)現實,被(bei)鍍上(shang)(shang)了(le)一(yi)(yi)層薄薄的(de)記憶的(de)幻影(ying),它的(de)影(ying)像(xiang)的(de)依據也(ye)(ye)指向彌(mi)漫在(zai)二(er)十世紀(ji)最(zui)后二(er)十年的(de)向舊上(shang)(shang)海致(zhi)意的(de)時(shi)(shi)尚。巴(ba)克·克萊頓的(de)小概以(yi)及約瑟芬。貝(bei)克的(de)漂亮外(wai)(wai)衣,影(ying)響了(le)某些(xie)人的(de)一(yi)(yi)生(sheng)。他們(men)(men)一(yi)(yi)直夢想(xiang)買一(yi)(yi)張“大洋丸(wan)號”的(de)船票,經橫濱往舊金山,到(dao)美(mei)國聽一(yi)(yi)聽真正的(de)爵(jue)士(shi)樂(le)。
那(nei)(nei)個夜晚(wan),那(nei)(nei)個令人沉(chen)醉的(de)夜晚(wan),放蕩的(de)麥基(ji)雙生兄(xiong)弟因為前(qian)一晚(wan)上(shang)喝得爛(lan)醉,沒有出場表演他(ta)們(men)拿手的(de)舞蹈,經理愛琳。維絲特沒能(neng)把他(ta)們(men)叫醒。
逸園的(de)燈光暗下去了,畫面正在(zai)逐漸淡出。這(zhe)個日(ri)后遭受過大火的(de)地方(fang),此刻,正在(zai)將我們的(de)思緒引向虛(xu)無縹緲(miao)之(zhi)中(zhong)。這(zhe)一(yi)天,泰迪·威塞福德演(yan)奏的(de)曲子是:《肚皮上有一(yi)只蟹》。
那個仿佛被考(kao)證(zheng)過的(de)地點叫懋(mao)益(yi)里,建(jian)筑風格(ge)——呃(e)!如(ru)果有風格(ge)的(de)話。是一種本世紀初(chu)英國許多城市里工人住宅區的(de)條狀(zhuang)建(jian)筑。它在本地的(de)名稱(cheng)是石庫門。一度(du)它是上海(hai)市民殷實生活的(de)象征之一。不過,這似乎是那種建(jian)筑的(de)一個變體(ti)。
在一條弄堂的(de)深(shen)處,如果不是(shi)由于地(di)皮的(de)緣故(gu),就一定(ding)是(shi)在施工的(de)中(zhong)途(tu)——不知什么原因,忽(hu)然(ran)改變了(le)原先的(de)設計(ji)。總之,它的(de)內部奇怪地(di)以一個幽(you)深(shen)的(de)天井為中(zhong)心,環繞著(zhu)曲(qu)折多(duo)變的(de)走(zou)廊,面對著(zhu)一扇緊閉著(zhu)的(de)彩色玻璃(li)門,一架銹(xiu)跡斑斑的(de)鑄鐵(tie)樓梯盤旋(xuan)而上,與二樓的(de)一個小平臺相接。
它(ta)在當(dang)時(shi)就那么舊嗎?而不(bu)是(shi)因(yin)為莫名的懷舊之風甚(shen)至使(shi)它(ta)扶手(shou)上的百(bai)合花飾也已銹蝕?光線仿(fang)佛被折(zhe)疊(die)過多次才被反射(she)到窗戶上。
這(zhe)使(shi)它(ta)(ta)的(de)白天具(ju)有一(yi)種(zhong)月球(qiu)般的(de)清寂,我們的(de)目光掠過這(zhe)一(yi)切(qie),最終,滯留在已褪色的(de)玻(bo)璃門上。它(ta)(ta)天然地帶(dai)有一(yi)種(zhong)暗示,仿(fang)佛它(ta)(ta)就是為了(le)緊閉著才被(bei)造出來的(de)。
此(ci)刻,沒有(you)人進(jin)出過這扇門。而(er)有(you)人總是從二樓的窗戶跳進(jin)跳出。
那架旋(xuan)轉樓梯正是(shi)通向窗戶的(de)(de)(de)。我(wo)相(xiang)信這是(shi)一(yi)(yi)座(zuo)真實的(de)(de)(de)建筑,而(er)不是(shi)電影(ying)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)布景。它(ta)(ta)的(de)(de)(de)令人費解的(de)(de)(de)布局,使它(ta)(ta)的(de)(de)(de)精心地(di)選(xuan)擇,在(zai)第一(yi)(yi)印象(xiang)中(zhong)(zhong)避(bi)免了(le)(le)環(huan)境(jing)通常所帶(dai)有(you)的(de)(de)(de)階級分析式(shi)的(de)(de)(de)表意(yi)功能。但是(shi),隨之(zhi)而(er)來的(de)(de)(de)問題(ti)是(shi),這部“向美洲”的(de)(de)(de)影(ying)片,卻含有(you)了(le)(le)一(yi)(yi)種“自深淵(yuan)”式(shi)的(de)(de)(de)歐洲味道。它(ta)(ta)的(de)(de)(de)搖擺的(de)(de)(de)品(pin)性已(yi)經顯(xian)露無疑。如果它(ta)(ta)不幸不是(shi)一(yi)(yi)個優點,但它(ta)(ta)至(zhi)少是(shi)一(yi)(yi)個特點了(le)(le)。這個問題(ti)我(wo)們在(zai)后面還(huan)會談(tan)到。
傭人們(men)通(tong)常(chang)從后門進出,帶(dai)著(zhu)她們(men)采(cai)購的(de)(de)(de)(de)物品和聽來(lai)的(de)(de)(de)(de)閑話。一(yi)個(ge)長鏡頭(tou)在水池處(chu)掠過她們(men)用頭(tou)油(you)抿緊的(de)(de)(de)(de)黑(hei)發,仿佛是不經意的(de)(de)(de)(de)放開(kai)她們(men),鏡頭(tou)以(yi)新浪潮時期法國式的(de)(de)(de)(de)運動轉(zhuan)向(xiang)另一(yi)邊,從幽暗(an)的(de)(de)(de)(de)樓梯處(chu)將建筑(zhu)的(de)(de)(de)(de)內部(bu)剖開(kai)。這個(ge)石庫門的(de)(de)(de)(de)變(bian)體,在人們(men)居住(zhu)的(de)(de)(de)(de)三層擱樓上,以(yi)一(yi)個(ge)老(lao)虎窗表示了一(yi)點對傳統的(de)(de)(de)(de)敬意。此刻,它向(xiang)著(zhu)星空敞開(kai)著(zhu),將我們(men)的(de)(de)(de)(de)視線引向(xiang)不可(ke)窮盡(jin)的(de)(de)(de)(de)暗(an)夜。
閣樓里點著一只赤膊的(de)十五瓦的(de)電燈,它給了影片昏黃的(de)影調一個(ge)黯淡的(de)呼應。有人湊著燈光在作著去沙遜大廈演奏前的(de)準備工作。
他穿著襯(chen)衣(yi)和白色(se)的(de)(de)短襪,悉(xi)心地梳(shu)理著頭(tou)發——他的(de)(de)紋絲不亂的(de)(de)頭(tou)發將伴隨他的(de)(de)一生,即使在他最為(wei)落魄潦倒的(de)(de)段落里。他信(xin)口(kou)吹著口(kou)哨,作為(wei)聲音元素(su),它幸運的(de)(de)是那(nei)種胡謅(zou)式的(de)(de)調子,避免了被過度詮釋(shi)的(de)(de)噩運。
片(pian)刻(真正的(de)(de)(de)片(pian)刻),他(ta)收(shou)拾完畢,他(ta)小(xiao)心翼(yi)翼(yi)地將椅背上的(de)(de)(de)長褲搭在手臂上,拉滅了電(dian)燈(deng)。然后,提起(qi)裝著薩克斯風的(de)(de)(de)樂器盒,有條不(bu)紊的(de)(de)(de)躍出面臨小(xiao)平(ping)臺的(de)(de)(de)窗(chuang)戶。最后,從外(wai)面把(ba)窗(chuang)戶帶上。這時,他(ta)的(de)(de)(de)樂器盒第一(yi)次(ci)在樓(lou)梯扶手的(de)(de)(de)百合(he)花飾后閃過(guo),而(er)且,音樂在這時響起(qi),斯科特·喬普林的(de)(de)(de)《華(hua)爾街(jie)》。在影片(pian)的(de)(de)(de)尾聲,在深(shen)夜外(wai)灘的(de)(de)(de)樓(lou)群前,我們將再一(yi)次(ci)聽到這首(shou)樂曲。
在天(tian)井里(li)的(de)(de)彩色玻(bo)璃門前,他(ta)放下樂器(qi)盒(he),這才套上長褲。他(ta)對(dui)筆挺的(de)(de)褲線(xian)深(shen)感滿意(yi)。這個(ge)(ge)形象(xiang),這個(ge)(ge)在未來將被影片反復撥弄的(de)(de)形象(xiang),窮愁(chou)潦倒的(de)(de)命運已不可避免(mian)。音樂在此停了一拍。影片轉而(er)接入一個(ge)(ge)喜劇(ju)性的(de)(de)場(chang)面。
在(zai)他(ta)父母的(de)(de)(de)(de)臥室里,門窗(chuang)(chuang)緊閉,窗(chuang)(chuang)簾(lian)低垂。他(ta)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)因病(bing)在(zai)床上(shang)(shang)躺著(zhu)(zhu)(zhu),她的(de)(de)(de)(de)頭上(shang)(shang)蒙著(zhu)(zhu)(zhu)濕毛巾,似乎是(shi)在(zai)作物(wu)理降溫。而他(ta)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)也早早的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)了床,與妻子并(bing)排而臥。雖然(ran)有(you)人生病(bing),但是(shi)兩人看(kan)上(shang)(shang)去并(bing)不愁眉(mei)苦臉。我們(men)將會看(kan)到(dao),這(zhe)對(dui)活寶言(yan)談中(zhong)常(chang)帶有(you)的(de)(de)(de)(de)奇(qi)談怪論以及(ji)他(ta)們(men)是(shi)如何袒護兒子的(de)(de)(de)(de)。 就像弦(xian)(xian)樂中(zhong)的(de)(de)(de)(de)撥弦(xian)(xian)段(duan)落(luo),這(zhe)場戲含(han)有(you)一絲諧謔的(de)(de)(de)(de)成分。他(ta)進來問安,在(zai)床前(qian)逗(dou)留一會兒,就想離去。“姆媽身(shen)體好點了吧(ba)?”普(pu)通話中(zhong)夾(jia)雜著(zhu)(zhu)(zhu)南方口音。雖然(ran)明顯(xian),但并(bing)不刻意。
影片顯然沒(mei)有染上方(fang)言狂熱。他(ta)的母親有氣無(wu)力地抬抬手,表(biao)示無(wu)關緊要。而(er)作父(fu)親的則欠(qian)起身(shen),將背后的枕(zhen)頭墊(dian)高(gao)一些,以(yi)使自己靠得更舒(shu)服(fu)。“你母親偶感(gan)風寒,無(wu)傷(shang)大雅的。你放心出去玩(wan)就是啦(la)!”
這(zhe)(zhe)對(dui)白聽起來就像是被(bei)演員(yuan)念錯(cuo)了(le)一般,但(dan)也符合他的(de)故(gu)弄玄虛(xu)的(de)作(zuo)風。作(zuo)兒子的(de)申辯道(dao):“爹(die)爹(die),我(wo)這(zhe)(zhe)可是正經職業!”父親長吁(yu)短(duan)嘆(tan)道(dao):“唉呀(ya)!這(zhe)(zhe)種地方(fang),你(ni)姆媽和我(wo)都見識過的(de)。”母親在病(bing)中附(fu)和道(dao):“你(ni)爹(die)爹(die)說的(de)對(dui)。”這(zhe)(zhe)無聊的(de)對(dui)白只是為了(le)讓(rang)他趕快(kuai)走(zou)。而他果然推說要遲到了(le),便(bian)朝門外走(zou)去。
他(ta)(ta)的父母還在(zai)(zai)后面(mian)啰嗦著:“那你(ni)(ni)快(kuai)走吧(ba),人家幫(bang)你(ni)(ni)找這份工也不容易。不過說到音樂(le),你(ni)(ni)比他(ta)(ta)們有天(tian)分。他(ta)(ta)們比你(ni)(ni)勤奮,你(ni)(ni)比他(ta)(ta)們懶。將(jiang)來……他(ta)(ta)打斷父母的嘮叨:”將(jiang)來的事情(qing)將(jiang)來再(zai)說吧(ba)!“他(ta)(ta)出(chu)門而(er)去。而(er)他(ta)(ta)的父母在(zai)(zai)床上相(xiang)對嘆息,一(yi)副無可(ke)奈何而(er)又志滿(man)意得的模樣。
就我而言(yan),上海在(zai)(zai)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)百(bai)年(nian)中(zhong),有四十(shi)(shi)年(nian)是(shi)隱含著(zhu)肉(rou)體(ti)錯覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de),其余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六十(shi)(shi)年(nian),則是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)鏡象式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想體(ti)。因為我所無法擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi),使上海在(zai)(zai)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)索(suo)引中(zhong),首先(xian)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)建筑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殖民地,是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)由家屬統治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing)營,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有著(zhu)寬(kuan)闊江面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)港(gang)口,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)處在(zai)(zai)郊區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)區(qu),若干(gan)條(tiao)陰雨(yu)天中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)街道(dao),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)無數方(fang)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)匯聚地,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)對日(ri)常生活(huo)充滿了(le)細微觸(chu)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)體(ti),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)把納博科(ke)夫(fu)所謂“遵(zun)循(xun)優雅通奸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大傳統”和(he)毛澤東式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民解放溶為一(yi)(yi)(yi)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)能指(zhi)。
十分奇怪,對于我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出生(sheng)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang),仿(fang)佛有一個(ge)時(shi)間上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銹(xiu)斑似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)點(dian),雖然我在迷宮般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊城中(zhong)見過幾百年前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城墻遺跡(ji),但我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)充滿幻(huan)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)線始終(zhong)在二十世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)暫百年內轉(zhuan)悠(you),再(zai)往前,那是一個(ge)古代(dai)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代(dai),一個(ge)在英語中(zhong)尚未將to Shanghai 這(zhe)個(ge)動詞視(shi)作以強迫和欺詐手段雇傭水(shui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)義詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai),骯臟、糜爛(lan)和混(hun)亂就要同(tong)殖民者一同(tong)到來(lai)。此前,那個(ge)遙(yao)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上海(hai)就像(xiang)絹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墨跡(ji),意(yi)味深(shen)長(chang)而又無以名狀。呃!這(zhe)個(ge)在我今后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中(zhong)還要不斷修改(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang),卻出乎(hu)意(yi)料地像(xiang)是一個(ge)所(suo)指。我們(men)(men)置身其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活因為感(gan)官(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用時(shi)常令我們(men)(men)迷惑,而一個(ge)遙(yao)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去卻穩定地散發著仿(fang)佛是傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光芒。
我(wo)時常(chang)自(zi)問,我(wo)是否懷有(you)普魯斯特式的(de)(de)雄(xiong)心,想要在記憶深處召喚出(chu)逝去了的(de)(de)時光的(de)(de)原貌,而我(wo)也不(bu)(bu)斷告(gao)誡自(zi)己放棄這種(zhong)努力,那個(ge)由諸種(zhong)物(wu)質構成的(de)(de)上海是不(bu)(bu)存在的(de)(de),因為它如同一代人的(de)(de)生活,如果未曾(ceng)被恰當的(de)(de)描述過(guo),它就(jiu)是不(bu)(bu)存在的(de)(de),而描述所經歷的(de)(de)衰減、損耗和變易更(geng)加深了這一點。
我依稀記(ji)得那(nei)個下午(wu),工間休息時,坐(zuo)在(zai)郵局(ju)的(de)(de)折疊椅上(shang)(shang)讀加繆(mou)的(de)(de)書(shu),這位死(si)于(yu)車(che)禍的(de)(de)作(zuo)家寫(xie)道:“我又(you)聽(ting)到了(le)郊(jiao)區的(de)(de)聲音(yin)。”在(zai)窗外電車(che)導(dao)流桿(gan)與(yu)電線的(de)(de)磨擦聲中,我隱(yin)約獲得了(le)對上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)認識,一(yi)份在(zai)聲音(yin)版圖上(shang)(shang)不斷延伸(shen)、不斷修改的(de)(de)速(su)寫(xie)。在(zai)上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)市中心,一(yi)座如(ru)今已被(bei)拆除的(de)(de)建筑的(de)(de)二樓,隔著南(nan)京路,從它的(de)(de)窗口(kou)可以(yi)清晰地(di)看見上(shang)(shang)海(hai)圖書(shu)館(guan)的(de)(de)鐘樓,如(ru)今它已被(bei)改做了(le)上(shang)(shang)海(hai)美術館(guan),而(er)在(zai)歷(li)史照片中,我們被(bei)告知,這幢建筑曾經是跑馬場的(de)(de)一(yi)部(bu)份。如(ru)果出現在(zai)虛構作(zuo)品中,這種歷(li)史變遷雖然充滿寓意,但依然可以(yi)被(bei)視作(zuo)是笨拙的(de)(de)一(yi)筆。
外灘,上(shang)海的(de)(de)標志、心(xin)臟和邊緣,那個被不厭(yan)其煩地四處(chu)展示的(de)(de)建筑群,曾經有(you)兩年時(shi)間,我(wo)在(zai)廁身其間的(de)(de)一(yi)所(suo)學校(xiao)里念(nian)書,這(zhe)使我(wo)有(you)機會(hui)從它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)背面(mian)觀察它(ta)(ta)(ta),從它(ta)(ta)(ta)縫隙般的(de)(de)街(jie)道眺望(wang)荒涼的(de)(de)浦(pu)東,黃浦(pu)江上(shang)漂浮(fu)著(zhu)的(de)(de)鐵(tie)腥味,著(zhu)火的(de)(de)巨輪(lun)以(yi)及(ji)來訪(fang)的(de)(de)各國海軍的(de)(de)艦只。當我(wo)敘述這(zhe)一(yi)切時(shi),年代的(de)(de)順(shun)序已經被打亂,因為我(wo)想著(zhu)意呈現(xian)的(de)(de)是一(yi)幅由記憶連綴的(de)(de)圖景,一(yi)些由語言的(de)(de)音節帶來的(de)(de)觸覺,由此(ci)與長久以(yi)來彌漫在(zai)我(wo)心(xin)間的(de)(de)莫名的(de)(de)沉默(mo)相呼應。
這是一個(ge)令我(wo)(wo)有(you)一絲詫異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang),它(ta)是這座城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)和象(xiang)征,但(dan)又是如此地(di)外在(zai)(zai)(zai)于它(ta),仿佛懸掛在(zai)(zai)(zai)體外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟,在(zai)(zai)(zai)某處支(zhi)配著這個(ge)城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活、經(jing)驗和想(xiang)(xiang)象(xiang),即(ji)使(shi)我(wo)(wo)每日行走于其間,在(zai)(zai)(zai)某些(xie)(xie)(xie)時(shi)刻,與某些(xie)(xie)(xie)人、某些(xie)(xie)(xie)事(shi)在(zai)(zai)(zai)此相遇(yu),依(yi)然只是沒有(you)奇遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)行,依(yi)然只是觀光客(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮光掠影般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)(xiang),即(ji)便是本地(di)人,它(ta)也給你(ni)一種(zhong)過(guo)客(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺,它(ta)只是明信片上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景(jing),或是你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片上因暴光過(guo)度(du)而(er)令你(ni)目(mu)眩(xuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景(jing)。曾(ceng)經(jing)因各種(zhong)原因在(zai)(zai)(zai)此聚集(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人群(qun),如今三三兩兩、若無其事(shi)地(di)在(zai)(zai)(zai)此經(jing)過(guo),一絲笑意(yi)(yi)不經(jing)意(yi)(yi)地(di)在(zai)(zai)(zai)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴(zui)角(jiao)掠過(guo),令我(wo)(wo)不由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)起杜拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片言只語(yu),“我(wo)(wo)生(sheng)命中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)是不存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”“有(you)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也不曾(ceng)有(you)。”或者如艾(ai)略特所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣:“而(er)你(ni)所在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)也正(zheng)是你(ni)所不在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。”以(yi)上所引譯文出自兩位上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翻(fan)譯家,王(wang)道乾先生(sheng)與湯永寬(kuan)先生(sheng),這些(xie)(xie)(xie)翻(fan)譯家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)譯文構(gou)筑了上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一個(ge)外灘,另外一種(zhong)若即(ji)若離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美。
沿著堤岸,向左右兩側(ce)望去(qu),在(zai)目力不(bu)可及(ji)之(zhi)(zhi)處(chu),分別是上海(hai)的(de)(de)(de)老城和港區(qu),這是上海(hai)最為擁擠和最為空(kong)曠之(zhi)(zhi)處(chu),對(dui)我而言,這都只是偶(ou)然的(de)(de)(de)與童(tong)年的(de)(de)(de)嬉(xi)戲(xi)游(you)玩相維系著,它們所代表的(de)(de)(de)繁雜和辛勞,在(zai)當時(shi)都僅僅是為碎片般的(de)(de)(de)記憶而存在(zai)的(de)(de)(de)。南市更(geng)像是廟宇的(de)(de)(de)后院,在(zai)人(ren)間含辛茹苦的(de)(de)(de)煙火之(zhi)(zhi)上,帶有一(yi)(yi)絲天國(guo)的(de)(de)(de)微光,而港區(qu)在(zai)更(geng)多的(de)(de)(de)時(shi)候是一(yi)(yi)個略(lve)顯冷(leng)清的(de)(de)(de)貨棧,有些貨物經年累月也不(bu)見有人(ren)挪動,這只是一(yi)(yi)個孩(hai)子們放學后閑逛的(de)(de)(de)地方,它的(de)(de)(de)郊區(qu)式(shi)的(de)(de)(de)孤(gu)寂,碼頭(tou)工人(ren)也許(xu)是看不(bu)見的(de)(de)(de),一(yi)(yi)如孩(hai)子們所難以觸摸的(de)(de)(de)那個令人(ren)筋(jin)疲力盡的(de)(de)(de)成(cheng)人(ren)世界。
在(zai)未成(cheng)年的(de)(de)時候,我(wo)(wo)一(yi)(yi)度(du)喜歡上了黃(huang)浦江(jiang)上的(de)(de)渡輪,花幾分錢(qian),隨(sui)著人流(liu)來回(hui)擺(bai)渡令(ling)我(wo)(wo)沉思我(wo)(wo)一(yi)(yi)無所知的(de)(de)事物(wu)并且獲得慰藉,江(jiang)面在(zai)四季中(zhong)的(de)(de)形態(tai)以及(ji)風雨中(zhong)水面那令(ling)人窒(zhi)息(xi)的(de)(de)味道,是最初令(ling)我(wo)(wo)產生迷(mi)惘之(zhi)感的(de)(de)東西。流(liu)水天然(ran)地變(bian)成(cheng)了一(yi)(yi)個象征,它的(de)(de)波瀾和霧氣綿(mian)綿(mian)不斷向(xiang)兩岸涌去(qu),似乎(hu)要使潮濕的(de)(de)南方陷入更深的(de)(de)糾纏之(zhi)中(zhong)。
后來(lai),我(wo)離開江面(mian)越來(lai)越遠(yuan),更多(duo)地在街道上(shang)徘徊、流連和觀(guan)望,我(wo)所幻想的(de)那個黃浦(pu)江畔(pan)的(de)上(shang)海,消(xiao)失了,因(yin)為(wei)時間的(de)撥(bo)弄,我(wo)的(de)杜撰的(de)熱情也消(xiao)失了。我(wo)想我(wo)知道這(zhe)是為(wei)什么。