1929年(nian)(nian)，美國經(jing)濟日趨繁榮。美國的工業(ye)生產指數在1921年(nian)(nian)時(shi)(shi)平均(jun)僅為(wei)67（1923年(nian)(nian)至1925年(nian)(nian)為(wei)100），但到(dao)1928年(nian)(nian)7月(yue)時(shi)(shi)已(yi)上升到(dao)110，到(dao)1929年(nian)(nian)6月(yue)時(shi)(shi)則(ze)上升到(dao)126。給人印象更為(wei)深(shen)刻(ke)的是美國股(gu)票市場的行情。實業(ye)家、學究式的經(jing)濟學家和政府領導人都(dou)表示對未來(lai)充滿信心。財政部長安(an)德(de)魯·梅(mei)隆也于(yu)1929年(nian)(nian)9月(yue)向公眾(zhong)保(bao)證：“現在，沒有擔(dan)心的理由，這一(yi)繁榮的高潮將(jiang)會繼續下(xia)去(qu)。”
1929年10月29日，人群聚集在紐約華爾街，當天的(de)股市暴跌。美(mei)國(guo)的(de)大蕭條耗(hao)盡了美(mei)國(guo)原(yuan)本(ben)可用于(yu)歐洲投(tou)資(zi)(zi)的(de)資(zi)(zi)本(ben)。
1929年(nian)秋(qiu)天，股票(piao)市場的(de)(de)價(jia)格(ge)跌(die)到(dao)了最低(di)點，世(shi)界(jie)范圍的(de)(de)經濟蕭條隨之而來(lai)，而且蕭條的(de)(de)強烈程度(du)和延續時(shi)間的(de)(de)長久(jiu)都(dou)是(shi)空(kong)前的(de)(de)。造(zao)成這意想不到(dao)結局的(de)(de)一(yi)個原因似乎是(shi)嚴重的(de)(de)國(guo)(guo)際經濟不平(ping)衡，這種不平(ping)衡是(shi)在（第一(yi)次世(shi)界(jie)大戰(zhan)之后(hou)）美國(guo)(guo)大規(gui)模地成為(wei)債權國(guo)(guo)時(shi)發展起(qi)來(lai)的(de)(de)。
英(ying)國在(zai)大戰(zhan)以前已是(shi)(shi)債權(quan)國，但它(ta)將來自海外投資(zi)和(he)貸款(kuan)的收(shou)入用來支付(fu)長期的入超。相反，美(mei)國則通常(chang)都(dou)是(shi)(shi)貿(mao)易順(shun)差(cha)，而且(qie)由于國內政治原(yuan)因(yin)使關稅保持(chi)在(zai)高水平，這種貿(mao)易順(shun)差(cha)也就被加大。此外，20世紀20年(nian)代，因(yin)不(bu)少(shao)國家支付(fu)戰(zhan)爭(zheng)債務，金錢(qian)源源不(bu)斷地(di)流入美(mei)國；美(mei)國的黃(huang)金貯(zhu)藏(zang)(zang)量在(zai)1913年(nian)至1924年(nian)間從(cong)19.24億美(mei)元增(zeng)加到44.99億美(mei)元，即世界黃(huang)金總貯(zhu)藏(zang)(zang)量的一半。
有好幾年(nian)(nian)時間(jian)這(zhe)(zhe)種(zhong)不(bu)平(ping)衡(heng)都是因美(mei)(mei)國在國外的大規(gui)模貸(dai)款和投(tou)資而(er)被抵消；1925年(nian)(nian)至1928年(nian)(nian)間(jian)，美(mei)(mei)國平(ping)均每年(nian)(nian)的對外投(tou)資總額達到(dao)11億美(mei)(mei)元。當然，這(zhe)(zhe)種(zhong)情況最終加(jia)強了不(bu)平(ping)衡(heng)，不(bu)可能無限期地繼續下(xia)去。由于支(zhi)付(fu)款到(dao)期，債務國不(bu)得不(bu)減少從美(mei)(mei)國進口(kou)的商品，美(mei)(mei)國某(mou)些經濟(ji)部門(men)，尤其(qi)是農業也就(jiu)(jiu)受到(dao)了損害。此外，有些感到(dao)必(bi)須拖欠欠款，這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)動(dong)搖了美(mei)(mei)國的某(mou)些金融公司(si)。
美國(guo)經濟(ji)的(de)(de)(de)不(bu)平(ping)衡與國(guo)際(ji)經濟(ji)的(de)(de)(de)不(bu)平(ping)衡一樣嚴重(zhong)，其根(gen)本原因在于(yu)工(gong)資落后于(yu)不(bu)斷上升的(de)(de)(de)生(sheng)產率。從(cong)1920年到1929年，工(gong)人(ren)每(mei)小時(shi)的(de)(de)(de)工(gong)資只(zhi)上升了2%，而(er)工(gong)廠中(zhong)工(gong)人(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)產率卻猛增了55%。同時(shi)，農(nong)民的(de)(de)(de)實際(ji)收(shou)入也由于(yu)農(nong)產品價(jia)格的(de)(de)(de)不(bu)斷下(xia)跌、租稅和(he)生(sheng)活費用的(de)(de)(de)日益(yi)上升而(er)正在減少。1910年，每(mei)個農(nong)場(chang)工(gong)人(ren)的(de)(de)(de)收(shou)入還不(bu)到非農(nong)場(chang)工(gong)人(ren)收(shou)入的(de)(de)(de)40%，而(er)到1930年時(shi)，這一比例(li)已低于(yu)30%。農(nong)村的(de)(de)(de)這種貧窮是一個嚴重(zhong)的(de)(de)(de)問題，因為當時(shi)農(nong)業人(ren)口占(zhan)總人(ren)口的(de)(de)(de)五分(fen)之一。
美國銀行(xing)業(ye)的(de)弱點(dian)是促成1929年股票市場崩(beng)潰(kui)的(de)最(zui)后一個因(yin)(yin)素。當(dang)時(shi)，有(you)許多獨立的(de)銀行(xing)在(zai)經營(ying)，有(you)些銀行(xing)缺乏足(zu)夠的(de)財力來戰勝金融風暴。因(yin)(yin)此(ci)當(dang)一家銀行(xing)倒閉(bi)時(shi)，恐(kong)慌傳播開來，儲戶便(bian)會紛(fen)紛(fen)趕(gan)到其他銀行(xing)去提取存款(kuan)，從而(er)也就引(yin)發了一個破壞整個金融結構的(de)連(lian)鎖反應。
對于(yu)經(jing)濟(ji)大衰退（1929年—1933年），經(jing)濟(ji)學界有各種各樣的(de)商業循環理論(lun)，在分(fen)析大蕭條的(de)原(yuan)因(yin)時，眾說紛紜(yun)，莫衷一是。對于(yu)蕭條原(yuan)因(yin)最(zui)好的(de)說明，也許(xu)就是一個(ge)或幾個(ge)社(she)會集(ji)團支(zhi)出減少的(de)幅度超過了其它(ta)社(she)會集(ji)團支(zhi)出增加的(de)幅度。
1929年，消費者購(gou)買(mai)了國民生產總值的72%，工(gong)商(shang)業者投資消費了18%，美國各聯邦、州和地方政府使(shi)用了略(lve)少于(yu)10%，其余的用于(yu)出口。
在1929—1930年，由于投(tou)資者和消(xiao)費(fei)者減少(shao)了大約一百五十(shi)億(yi)美元的(de)支(zhi)出，國民(min)生產總值(zhi)的(de)支(zhi)出約減少(shao)了一百四(si)十(shi)億(yi)美元。政府支(zhi)出雖(sui)稍有(you)增加，但其影響微不足道。反(fan)映(ying)投(tou)資和消(xiao)費(fei)支(zhi)出有(you)所減少(shao)的(de)是(shi)：勞動力市場上解雇和失業(ye)增多了，工商(shang)業(ye)的(de)銷售額(e)和利潤降低(di)了。根(gen)據上述分析，可見只要(yao)查明消(xiao)費(fei)者支(zhi)出和企業(ye)投(tou)資之所以減少(shao)的(de)來由，就(jiu)能確定(ding)這次大蕭條(tiao)的(de)產生原因了。
通過歷史剖釋，可以清楚(chu)看出：在(zai)(zai)二十(shi)年代已(yi)經(jing)存在(zai)(zai)著(zhu)當時被人(ren)忽視(shi)或漠視(shi)的(de)若干不利于(yu)經(jing)濟(ji)發展的(de)趨向。而農業(ye)一直(zhi)沒(mei)(mei)有從戰后蕭條中完全(quan)恢復過來(lai)，農民在(zai)(zai)這個時期始終(zhong)貧困(kun)。此外，所(suo)謂工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)部(bu)門工(gong)(gong)(gong)(gong)資(zi)水平較高(gao)，其中不少(shao)是假象。在(zai)(zai)這十(shi)年內，新機器(qi)的(de)應用把(ba)(ba)大批工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)排擠掉了(le)。例(li)如，在(zai)(zai)1920—1929年，工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)總產值幾乎增(zeng)(zeng)加了(le)50%，而工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)人(ren)數卻沒(mei)(mei)有增(zeng)(zeng)多(duo)，交通運輸業(ye)職工(gong)(gong)(gong)(gong)實際上還有所(suo)減(jian)少(shao)。在(zai)(zai)工(gong)(gong)(gong)(gong)資(zi)水平很低的(de)服務行業(ye)，工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)增(zeng)(zeng)加最(zui)多(duo)，其中毫無疑問也(ye)包括了(le)許多(duo)因技(ji)術進(jin)步而失業(ye)的(de)技(ji)術工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)。因此那些(xie)表示工(gong)(gong)(gong)(gong)資(zi)略有提高(gao)的(de)統計數字，看來(lai)沒(mei)(mei)有把(ba)(ba)真實情況(kuang)反映出來(lai)。由(you)于(yu)工(gong)(gong)(gong)(gong)農群眾是基本消費者(zhe)，這兩類人(ren)遇到(dao)經(jing)濟(ji)困(kun)難對消費品市場一定會(hui)有影響(xiang)。
在這些情(qing)況下(xia)，二十年(nian)(nian)代廣(guang)告的(de)擴大(da)和分(fen)(fen)期(qi)(qi)付(fu)(fu)(fu)款(kuan)賒(she)銷的(de)增(zeng)加(jia)(jia)就會產(chan)生(sheng)(sheng)不(bu)良后果。分(fen)(fen)期(qi)(qi)付(fu)(fu)(fu)款(kuan)賒(she)銷竭力膨脹消(xiao)(xiao)費(fei)品市場。在1924—1929年(nian)(nian)，分(fen)(fen)期(qi)(qi)付(fu)(fu)(fu)款(kuan)銷售(shou)售(shou)額約從(cong)二十億美元增(zeng)為三十五億美元，由(you)此可(ke)見其增(zeng)長率大(da)得驚人了。無庸(yong)置(zhi)疑，采(cai)用分(fen)(fen)期(qi)(qi)付(fu)(fu)(fu)款(kuan)的(de)賒(she)銷辦(ban)法(fa)，增(zeng)加(jia)(jia)了小(xiao)汽(qi)車、收(shou)音機(ji)、家具、家庭電氣(qi)用具等耐用消(xiao)(xiao)費(fei)品的(de)銷售(shou)額。然而分(fen)(fen)期(qi)(qi)付(fu)(fu)(fu)款(kuan)銷售(shou)辦(ban)法(fa)的(de)推廣(guang)使用，也表明(ming)這樣一個事(shi)實：不(bu)增(zeng)加(jia)(jia)貸(dai)款(kuan)，消(xiao)(xiao)費(fei)品市場就不(bu)可(ke)能(neng)容(rong)納(na)工業部門生(sheng)(sheng)產(chan)出(chu)來(lai)的(de)大(da)量產(chan)品。而且，從(cong)經濟觀點來(lai)看，這種(zhong)(zhong)銷貸(dai)方式本身孕育著某種(zhong)(zhong)危(wei)險性；只要削減(jian)消(xiao)(xiao)費(fei)信貸(dai)即分(fen)(fen)期(qi)(qi)付(fu)(fu)(fu)款(kuan)賒(she)銷，消(xiao)(xiao)費(fei)者的(de)購置(zhi)就很可(ke)能(neng)減(jian)少。1929年(nian)(nian)就發生(sheng)(sheng)了這種(zhong)(zhong)情(qing)況。
二(er)十年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)代工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)生(sheng)產(chan)(chan)之所以能擴大(da)，是由于對新工(gong)(gong)(gong)(gong)廠、新設(she)備的巨額投資(zi)。這(zhe)項投資(zi)使(shi)建(jian)筑業(ye)、機床制造(zao)業(ye)以及鋼鐵(tie)工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)等有(you)關部門雇用(yong)了大(da)批工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)。因(yin)此，資(zi)本支出或(huo)投資(zi)一(yi)減少(shao)，各生(sheng)產(chan)(chan)資(zi)料生(sheng)產(chan)(chan)部門的工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)就(jiu)會大(da)批失業(ye)。到(dao)1929年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，消費品市場容納(na)不了增產(chan)(chan)的商品，也(ye)就(jiu)不再需要擴充廠房(fang)(fang)和(he)設(she)備了。例(li)如，據(ju)估(gu)計(ji)1929年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)美(mei)(mei)(mei)國整個(ge)工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)的開工(gong)(gong)(gong)(gong)率(lv)只(zhi)達(da)到(dao)80%。在這(zhe)些條(tiao)件下，無(wu)怪(guai)乎投資(zi)額（用(yong)1958年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)美(mei)(mei)(mei)元(yuan)計(ji)算）從(cong)1929年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)的四百(bai)零四億美(mei)(mei)(mei)元(yuan)降為1930年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)的二(er)百(bai)七十四億美(mei)(mei)(mei)元(yuan)，進而(er)(er)減少(shao)到(dao)1932年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)的四十七億美(mei)(mei)(mei)元(yuan)了。投資(zi)的縮減則導致了生(sheng)產(chan)(chan)資(zi)料生(sheng)產(chan)(chan)企業(ye)的破(po)產(chan)(chan)和(he)工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)的失業(ye)。這(zhe)個(ge)問題因(yin)住房(fang)(fang)建(jian)筑的減少(shao)而(er)(er)更(geng)加(jia)嚴(yan)重起(qi)來。住房(fang)(fang)營造(zao)在1925年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)達(da)到(dao)登峰造(zao)極的地步，此后就(jiu)江河日下了。1929年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)動工(gong)(gong)(gong)(gong)興建(jian)的住房(fang)(fang)只(zhi)有(you)50萬幢（1925年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)約有(you)100萬幢）。1927年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)以后，汽車工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)也(ye)急(ji)劇(ju)衰落。
生產(chan)資料(liao)生產(chan)部(bu)門(men)的(de)工(gong)人(ren)失業，會使消(xiao)(xiao)費品(pin)(pin)的(de)銷售額減(jian)少(shao)(shao)，從而導致消(xiao)(xiao)費品(pin)(pin)生產(chan)部(bu)門(men)工(gong)人(ren)的(de)失業。而消(xiao)(xiao)費品(pin)(pin)銷售額的(de)減(jian)少(shao)(shao)又反過來使投資進一步縮減(jian)，這(zhe)兩(liang)大部(bu)類(lei)愈(yu)演(yan)愈(yu)烈的(de)相互作用驅使生產(chan)日益下降(jiang)，失業率不斷上(shang)(shang)升。甚至諸如低(di)稅(shui)率和高利潤等有利因素(su)也(ye)可能助長了危機自爆發。事實上(shang)(shang)，那個時期增加的(de)收(shou)入大半落入少(shao)(shao)數人(ren)或少(shao)(shao)數家族的(de)腰包了。
1934年布魯金(jin)斯研究所發(fa)表的(de)(de)一篇研究二十(shi)(shi)年代(dai)經濟問(wen)題的(de)(de)論文這樣寫道：“美國呈現出(chu)了(le)收(shou)入(ru)(ru)(ru)分配(pei)日益不均的(de)(de)趨(qu)勢(shi)，至少(shao)在二十(shi)(shi)年代(dai)前后是如此。這就(jiu)是說，這個時期人民群眾(zhong)的(de)(de)收(shou)入(ru)(ru)(ru)有所增(zeng)長，而上層階層的(de)(de)收(shou)入(ru)(ru)(ru)水平提(ti)高得(de)更快。由于隨著上層階層高額收(shou)入(ru)(ru)(ru)的(de)(de)實現，他們的(de)(de)收(shou)入(ru)(ru)(ru)中節約(yue)部分增(zeng)加得(de)比消費(fei)部分快，也(ye)就(jiu)出(chu)現了(le)大富豪及其家族(zu)把積累的(de)(de)收(shou)入(ru)(ru)(ru)越來越多地作(zuo)為投資的(de)(de)趨(qu)勢(shi)。”
從(cong)經(jing)濟觀(guan)點來(lai)看，二十年代收入的分配有(you)緊(jin)縮消費來(lai)增加投資(zi)(zi)的趨向。回顧這一段歷史，可以看出消費者手頭錢(qian)多(duo)些(xie)(xie)，投資(zi)(zi)者手里錢(qian)少些(xie)(xie)，國民經(jing)濟也許會穩定些(xie)(xie)。1929年在某種(zhong)程度上由銀行信用造成的股票(piao)市場的繁榮也反映了(le)資(zi)(zi)金(jin)過剩，使(shi)資(zi)(zi)本家投資(zi)(zi)于購建(jian)廠房(fang)設備無利可圖。
二十年(nian)代的繁榮(rong)，主(zhu)要(yao)歸(gui)因于自然資源充(chong)裕，工農業生(sheng)產增長，技術進(jin)步，勞動生(sheng)產率提高，消費擴(kuo)大(da)和(he)對外貿易興(xing)旺。然而，許多美(mei)國(guo)人的貧(pin)困處境(jing)和(he)國(guo)民(min)經濟(ji)之存在某些薄弱環節，導致了(le)大(da)蕭條的爆發。盡管如此，直到二十年(nian)代末，大(da)多數美(mei)國(guo)人還盲目樂觀地相(xiang)信繁榮(rong)仍將繼續下去。
1920年代(dai)被稱為“新時代(dai)”，財富和(he)機會(hui)似乎向剛在(zai)第一次世界大戰中獲勝的美國(guo)人敞(chang)開了自己吝(lin)嗇的大門。整個社(she)會(hui)對新技術(shu)和(he)新生活方式(shi)趨(qu)之若鶩，“炫耀性消(xiao)費”成為時代(dai)潮流。胡(hu)佛總統(tong)也認(ren)為，“我們正在(zai)取(qu)得對貧困(kun)戰爭決定性的前(qian)夜，貧民窟將(jiang)從美國(guo)消(xiao)失”。
1929年10月24日，美國(guo)迎(ying)來了(le)它(ta)的“黑色星期(qi)四”（美國(guo)華爾街股市的突然暴跌(die)事件）。這一天(tian)，美國(guo)金(jin)融界崩潰(kui)了(le)，股票一夜之間從(cong)頂(ding)巔跌(die)入深淵，價格下跌(die)之快連股票行情自動顯(xian)示器(qi)都跟不上。
1929年(nian)10月(yue)(yue)29日(ri)，紐約證券交(jiao)易(yi)所里所有的(de)(de)(de)(de)(de)人都陷入了(le)拋(pao)售股票的(de)(de)(de)(de)(de)漩渦之中。股指(zhi)從之前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)363最(zui)高點驟然下跌了(le)平均40個百(bai)分點，成千上萬的(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)(guo)人眼睜睜看(kan)著(zhu)他們一(yi)(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)積蓄在幾天內(nei)煙消云(yun)散。這是美國(guo)(guo)證券史上最(zui)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天，是美國(guo)(guo)歷史上影響最(zui)大、危(wei)害最(zui)深的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)事(shi)(shi)件(jian)，影響波及西方國(guo)(guo)家(jia)乃(nai)至整(zheng)個世(shi)(shi)界。此后，美國(guo)(guo)和全球進入了(le)長達(da)10年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)大蕭條時期(qi)(qi)。因此，這一(yi)(yi)(yi)(yi)天被視作大蕭條時期(qi)(qi)開啟(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)標志性事(shi)(shi)件(jian)，由于(yu)正值星期(qi)(qi)二，被稱為(wei)“黑色(se)星期(qi)(qi)二”。從1929年(nian)10月(yue)(yue)29日(ri)到(dao)11月(yue)(yue)13日(ri)短短的(de)(de)(de)(de)(de)兩個星期(qi)(qi)內(nei)，共有300億美元的(de)(de)(de)(de)(de)財富消失，相當于(yu)美國(guo)(guo)在第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)世(shi)(shi)界大戰(zhan)中的(de)(de)(de)(de)(de)總開支。但(dan)美國(guo)(guo)股票巿場崩潰不(bu)過(guo)是一(yi)(yi)(yi)(yi)場災難深重的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)危(wei)機爆(bao)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)火山口。
當(dang)時紐約(yue)流行(xing)一(yi)(yi)首兒歌：“梅隆拉響汽笛(di)，胡(hu)佛(fo)敲起鐘。華爾街發出信號(hao)，美國(guo)往地獄里沖！”（Mellonpulledthewhistle,Hooverrangthebell, WallStreetgavethesignalandthecountrywenttohell）隨著股票(piao)巿(fu)場(chang)的(de)崩潰(kui)，美國(guo)經濟隨即全面陷(xian)入毀滅性的(de)災難(nan)之中，可怕的(de)連鎖反應(ying)很快發生(sheng)(sheng)：瘋狂擠兌、銀行(xing)倒(dao)閉、工(gong)(gong)廠關門(men)、工(gong)(gong)人失(shi)業、貧困(kun)來臨、有組織的(de)抵抗、內戰(zhan)邊緣。農業資本家(jia)和大(da)農場(chang)主(zhu)大(da)量銷毀“過(guo)剩”的(de)產(chan)品，用小(xiao)麥和玉(yu)米(mi)替煤(mei)炭做(zuo)(zuo)燃料，把牛奶倒(dao)進密西西比河(he)，使這(zhe)條(tiao)河(he)變成(cheng)“銀河(he)”。城(cheng)巿(fu)中的(de)無家(jia)可歸者用木(mu)板(ban)、舊鐵皮(pi)、油(you)布甚(shen)至牛皮(pi)紙搭起了簡(jian)陋的(de)棲(qi)身之所，這(zhe)些(xie)小(xiao)屋聚(ju)集(ji)的(de)村落被(bei)(bei)稱(cheng)為“胡(hu)佛(fo)村”。流浪漢的(de)要飯(fan)袋被(bei)(bei)叫做(zuo)(zuo)“胡(hu)佛(fo)袋”，由于無力(li)購(gou)買燃油(you)而改由畜力(li)拉動的(de)汽車叫做(zuo)(zuo)“胡(hu)佛(fo)車”，甚(shen)至露宿街頭(tou)長椅上(shang)的(de)流浪漢上(shang)蓋著的(de)報紙也(ye)被(bei)(bei)叫做(zuo)(zuo)“胡(hu)佛(fo)毯”。而街頭(tou)上(shang)的(de)蘋(pin)果(guo)(guo)小(xiao)販則成(cheng)了大(da)蕭條(tiao)時期最為人熟知的(de)象征(zheng)之一(yi)(yi)。在那些(xie)被(bei)(bei)迫以經營流動水果(guo)(guo)攤討生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)人中，有許多從(cong)前是成(cheng)功的(de)商人和銀行(xing)家(jia)。
股票(piao)巿場(chang)的大(da)崩潰(kui)導(dao)致(zhi)了(le)(le)持續四年的大(da)蕭(xiao)條，這(zhe)次經(jing)濟(ji)危機很快從美(mei)國(guo)蔓延(yan)到(dao)其他工業國(guo)家。對千(qian)百萬人(ren)而言，生活成為(wei)吃、穿、住的掙扎。各(ge)國(guo)為(wei)維(wei)護本國(guo)利益，加(jia)(jia)強了(le)(le)貿易保(bao)護的措施和(he)手段(duan)，進一步加(jia)(jia)劇惡(e)化世界(jie)經(jing)濟(ji)形勢，這(zhe)是第二次世界(jie)大(da)戰爆發的一個重要根源(yuan)。
大(da)(da)蕭(xiao)條(tiao)(tiao)也造成了(le)(le)嚴重的(de)(de)(de)社會問題(ti)：大(da)(da)蕭(xiao)條(tiao)(tiao)期間約有(you)200—400萬(wan)中學(xue)生(sheng)中途(tu)輟學(xue)；許(xu)多(duo)人(ren)忍受不(bu)(bu)了(le)(le)生(sheng)理(li)和心(xin)理(li)的(de)(de)(de)痛苦而自殺；社會治安日益惡(e)化。其中最重要的(de)(de)(de)問題(ti)是(shi)失(shi)業。在美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)，失(shi)業人(ren)口總數達到(dao)了(le)(le)830萬(wan)，在美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)各城巿，排(pai)隊領救(jiu)濟(ji)食品的(de)(de)(de)窮(qiong)人(ren)長達幾個街區。英國(guo)(guo)(guo)則有(you)500—700萬(wan)人(ren)失(shi)業，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)排(pai)著(zhu)更長的(de)(de)(de)隊伍等候在勞務交易(yi)巿場內。這次(ci)美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)經濟(ji)大(da)(da)蕭(xiao)條(tiao)(tiao)造成的(de)(de)(de)災難(nan)是(shi)人(ren)類歷史(shi)上所(suo)(suo)(suo)前所(suo)(suo)(suo)未(wei)有(you)的(de)(de)(de)。甚至比(bi)中國(guo)(guo)(guo)三年(nian)困難(nan)時期1959年(nian)到(dao)1961年(nian)所(suo)(suo)(suo)謂的(de)(de)(de)“三年(nian)大(da)(da)饑荒”還要嚴重。這次(ci)美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)經濟(ji)大(da)(da)蕭(xiao)條(tiao)(tiao)1930年(nian)～1933年(nian)爆發(fa)嚴重的(de)(de)(de)經濟(ji)危機(ji)，發(fa)生(sheng)了(le)(le)遍及全美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)大(da)(da)饑荒和普遍營養(yang)不(bu)(bu)良(liang)，導致(zhi)大(da)(da)量人(ren)口非(fei)正(zheng)常死(si)亡。最保守估計，至少有(you)700萬(wan)人(ren)死(si)亡，約占當時美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)7%。美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)30年(nian)代大(da)(da)蕭(xiao)條(tiao)(tiao)：千(qian)百(bai)萬(wan)人(ren)必須像畜生(sheng)一樣(yang)才能活(huo)命。
核心提示：記錄美國歷史的《光榮與夢想》中曾這樣寫道：“千百萬人只因像畜生那(nei)樣生活，才免于死(si)亡。”這一情(qing)景描述的正是美國大蕭條時期的民生狀(zhuang)況。
本文(wen)來源：《廣州日報(bao)》2008年11月12日A14版，作者(zhe)：佚名，原題(ti)為：《那時的美國人(ren)“像畜(chu)生(sheng)(sheng)一樣(yang)生(sheng)(sheng)活”》
記(ji)錄(lu)美國歷史的(de)《光(guang)榮與夢想》中曾這樣寫道：“千(qian)百萬(wan)人只因像畜生那樣生活，才免于死(si)亡。”這一情景描述的(de)正(zheng)是美國大蕭(xiao)條時期的(de)民生狀況。
1929年10月(yue)28日，紐(niu)約證(zheng)券交易所股指暴(bao)跌13%。第二天，道(dao)瓊(qiong)斯(si)指數一瀉千里，暴(bao)跌22%。美國歷史上最(zui)著名的一次(ci)經濟(ji)危(wei)機(ji)拉開序幕(mu)，迎接人(ren)們的是(shi)長(chang)達(da)10年的大蕭條。
1932年，約有(you)(you)200萬美國(guo)人到處流浪——其中(zhong)有(you)(you)25萬以上是在16~21歲之間。這些被當時(shi)媒體稱為大(da)蕭條時(shi)期的“漂(piao)泊無依的人”中(zhong)，有(you)(you)兩手空空的佃(dian)農(nong)；有(you)(you)因為大(da)旱(han)三年、離鄉背(bei)井(jing)的農(nong)場主；有(you)(you)一(yi)大(da)批剛從(cong)大(da)學畢業(ye)，找不(bu)到工(gong)作的青年，還有(you)(you)忽然(ran)失業(ye)的愁(chou)眉(mei)苦臉的中(zhong)年漢子帶著(zhu)生病的嬰兒(er)——這些人天(tian)天(tian)奔波，居無定所(suo)。
而這些人當中不(bu)乏衣冠楚楚的(de)中產階級——意氣風發的(de)銀行行長(chang)或者曾在著名報紙上發表評論的(de)名作(zuo)家，如(ru)今(jin)卻在夜間敲門討飯或蜷(quan)縮在城市排隊領面包的(de)人群(qun)里。
這是自1929年(nian)(nian)“黑色星期二(er)”開啟的(de)大蕭條以來，美國人真(zhen)實生活的(de)一(yi)個縮影。據1932年(nian)(nian)9月的(de)《財富》雜志估計，美國有3400萬(wan)成年(nian)(nian)男女(nv)和兒童沒有任何收入，此數(shu)接近人口總數(shu)的(de)28%。而且(qie)這個研究報告一(yi)如其他(ta)報告，那正在另一(yi)種地獄里受難的(de)1100萬(wan)戶(hu)農村(cun)人口是不包(bao)括在內(nei)的(de)。
關于(yu)找工(gong)作，1932年前后傳(chuan)說的很(hen)多，有些聽來(lai)離奇，卻(que)一點不假(jia)。
確實有(you)人通宵守在底特律職業介紹(shao)所門口。確實有(you)一個阿肯色(se)州(zhou)人為了找工作步(bu)行900英里(li)。
曼(man)哈頓(dun)六號(hao)大街某職業介(jie)紹所招聘(pin)300人，確實有5000人來應聘(pin)。
華盛頓州確實(shi)有人到樹林里放(fang)火，為的是人家能(neng)雇他當救(jiu)火員。
在(zai)那樣一個經濟蕭條的(de)(de)(de)年(nian)代(dai)，有1500萬(wan)以上的(de)(de)(de)人(ren)到處(chu)找工(gong)作，可是哪里也沒有工(gong)作做。《商業周刊》做過調查，證實有不少人(ren)不再喜歡美國(guo)了，有的(de)(de)(de)已經離(li)(li)開美國(guo)，有的(de)(de)(de)正設法(fa)離(li)(li)開。30年(nian)代(dai)初期(qi)，遷居(ju)國(guo)外的(de)(de)(de)人(ren)數年(nian)年(nian)超過遷入的(de)(de)(de)。
經歷了大蕭條的人(ren)們在(zai)思想上發生了轉變(bian)。工(gong)人(ren)從(cong)20年代的麻木狀(zhuang)態中清醒過來，發動了富有戰斗(dou)性的罷工(gong)。自由(you)主義(yi)者(zhe)被蘇聯(lian)的繁(fan)榮(rong)吸引(yin)而成為馬克思主義(yi)者(zhe)。而保守主義(yi)者(zhe)由(you)于懼怕布爾什維克主義(yi)，日益轉向法西斯主義(yi)。
吃野草根、撿垃圾度日
窮(qiong)人(ren)(ren)家為了省(sheng)(sheng)錢(qian)度(du)日想出的(de)種種妙(miao)法，說來(lai)真(zhen)了不起。男人(ren)(ren)的(de)刮(gua)胡(hu)子(zi)(zi)刀(dao)片磨了再(zai)用；自己動(dong)手(shou)卷紙煙(yan)，要不就抽“翅膀”牌（一(yi)角錢(qian)一(yi)包）；為了省(sheng)(sheng)電，改用25瓦燈泡(pao)。孩子(zi)(zi)們撿汽水瓶(ping)到(dao)(dao)鋪子(zi)(zi)里退錢(qian)，一(yi)個兩(liang)分(fen)；上面(mian)包店排隊買隔宿的(de)面(mian)包。婦女們把(ba)舊被單剪開再(zai)把(ba)兩(liang)邊(bian)縫(feng)接起來(lai)，這樣就把(ba)中(zhong)間磨損(sun)的(de)地方分(fen)移(yi)到(dao)(dao)兩(liang)邊(bian)去了；把(ba)自己的(de)衣服改一(yi)改給女兒穿，這樣在鄰居太太面(mian)前就不顯得寒(han)磣了——其實鄰居手(shou)頭一(yi)樣緊，恐(kong)怕采取的(de)辦法也是一(yi)樣。許多人(ren)(ren)家把(ba)收(shou)到(dao)(dao)的(de)祝賀圣誕的(de)卡(ka)片保(bao)存起來(lai)，明年好改寄給別的(de)朋友(you)。
在(zai)農村，特別是中西(xi)部(bu)的(de)(de)農民(min)們(men)，生活(huo)極其慘淡。由于農產品價格(ge)慘跌，大量農場(chang)主(zhu)破產。千百萬人(ren)只因像(xiang)畜生那樣生活(huo)，才免(mian)于死亡。賓夕法尼亞州(zhou)的(de)(de)鄉下人(ren)吃(chi)野草根、蒲公英；肯塔基州(zhou)的(de)(de)人(ren)吃(chi)紫(zi)羅蘭葉、野蔥、勿忘我草、野萵苣以及(ji)一(yi)(yi)向專給(gei)牲口吃(chi)的(de)(de)野草。城(cheng)里(li)的(de)(de)孩(hai)子媽(ma)媽(ma)在(zai)碼頭(tou)上(shang)徘徊(huai)等待，一(yi)(yi)有腐爛(lan)的(de)(de)水果(guo)蔬(shu)菜(cai)(cai)扔出(chu)來(lai)，就上(shang)去同野狗爭奪。蔬(shu)菜(cai)(cai)從碼頭(tou)裝(zhuang)上(shang)卡(ka)車，她們(men)就跟在(zai)后邊跑，有什么掉(diao)下來(lai)就撿。中西(xi)部(bu)地區一(yi)(yi)所旅館(guan)的(de)(de)廚師把(ba)一(yi)(yi)桶殘菜(cai)(cai)剩羹(geng)放在(zai)廚房外的(de)(de)小巷里(li)，立即有十來(lai)個人(ren)從黑暗中沖出(chu)來(lai)搶(qiang)。人(ren)們(men)還看到，有人(ren)全家走進(jin)垃圾堆撿骨頭(tou)和西(xi)瓜(gua)皮來(lai)啃。因為蛆蟲(chong)多，芝加哥市有一(yi)(yi)個寡(gua)婦在(zai)撿東(dong)西(xi)吃(chi)時總(zong)是先把(ba)眼(yan)(yan)鏡(jing)摘掉(diao)，眼(yan)(yan)不見為凈。
羅斯福成最佳廣播宣傳員
端坐不動的消遣項(xiang)目(mu)當中，最普遍的莫過于聽收音機了。
公眾對新聞(wen)分析(xi)和新聞(wen)解釋的(de)渴望，帶給時(shi)(shi)事評論(lun)員雷蒙德·格拉姆·斯溫、H.V.卡滕伯(bo)恩、洛厄爾·托馬斯、加布(bu)里(li)埃(ai)爾·希特等人以(yi)前所未有的(de)聲望，數百萬人專心致志(zhi)地收聽他們關于國際時(shi)(shi)事的(de)觀點。1932—1939年間(jian)，通過收音(yin)機傳送的(de)消息(xi)量幾(ji)乎翻了一倍。
最(zui)好的(de)廣(guang)播宣傳員就是(shi)羅(luo)斯(si)福(fu)總(zong)(zong)統本(ben)人(ren)，他(ta)那(nei)句讓人(ren)心里(li)暖洋洋的(de)平民化(hua)(hua)稱呼(hu)語“我的(de)朋友”，早在(zai)他(ta)1920年競選副總(zong)(zong)統的(de)時候(hou)就已經被采用了(le)。他(ta)總(zong)(zong)是(shi)直接而(er)親密(mi)地訴(su)諸人(ren)民，這一姿態打造了(le)一種個人(ren)的(de)領袖風(feng)范，就其影響力來說(shuo)是(shi)空前的(de)。一天的(de)“爐(lu)邊(bian)談話”之后(hou)，經常能收(shou)到(dao)(dao)5萬封聽眾來信。記錄所有這些(xie)講話的(de)唱片，顯示了(le)羅(luo)斯(si)福(fu)在(zai)演(yan)講技(ji)巧上(shang)的(de)變化(hua)(hua)，從老式(shi)(shi)的(de)洪鐘大呂式(shi)(shi)的(de)風(feng)格，加上(shang)在(zai)前收(shou)音(yin)機時代學到(dao)(dao)的(de)那(nei)種雄辯有力的(de)停頓，到(dao)(dao)更(geng)(geng)低沉(chen)的(de)音(yin)調，以及更(geng)(geng)柔(rou)軟、更(geng)(geng)放松、更(geng)(geng)迷人(ren)的(de)談吐，這些(xie)更(geng)(geng)適合那(nei)些(xie)只聞其聲(sheng)、不見其人(ren)的(de)聽眾。
“布吉伍吉”的流行
1934年初，或許是作(zuo)為經(jing)濟(ji)復(fu)蘇的(de)(de)先(xian)兆，爵士樂的(de)(de)精神獲得(de)了重生。這次復(fu)興主要是通過華(hua)美的(de)(de)單(dan)簧管(guan)唱(chang)片和班尼·古德曼(man)的(de)(de)伴(ban)舞樂隊廣播，班尼較好(hao)地詮(quan)釋了歐洲鑒賞家(jia)們所謂的(de)(de)“熱爵士”。它很(hen)快就(jiu)獲得(de)了新的(de)(de)名字：搖擺樂。
1935—1936年冬天，當“即(ji)興曲”和“熱樂俱樂部(bu)”在美國各(ge)地如(ru)雨后春筍般出現的(de)時(shi)候，一(yi)位記者寫道(dao)：“‘搖擺’之于爵士，就像詩魂之于詩歌。”—個深(shen)受人們喜愛的(de)術語，不(bu)經意間(jian)流行(xing)起(qi)來(lai)了，這(zhe)就是“布吉(ji)伍吉(ji)”，它(ta)表示一(yi)種(zhong)鋼琴音(yin)樂，演奏(zou)者以持續滾動的(de)左手程式，混(hun)合著右(you)手隨心所(suo)欲的(de)即(ji)興創意。
數百萬年輕人(ren)認(ren)可了這(zhe)種新風格(ge)。那些熱情的鑒賞者自稱(cheng)為hep-cat（爵士樂迷），積(ji)極地(di)投身(shen)其中(zhong)者自稱(cheng)為jitterbug（爵士樂狂）。當他們(men)“進(jin)入最佳狀態(tai)”的時(shi)候(hou)，結果往往是更(geng)富(fu)有動感(gan)，而不是更(geng)優雅。
“米老鼠”“唐老鴨”問世
電影(ying)(ying)——在(zai)上一(yi)個十年是全國第四大產(chan)業，依(yi)然是最重(zhong)要的(de)商業娛樂。尤其是聽到那(nei)些在(zai)無聲(sheng)電影(ying)(ying)當中傾慕已久的(de)明星們(men)的(de)聲(sheng)音所帶(dai)來的(de)喜(xi)悅，把(ba)電影(ying)(ying)工業推向(xiang)了(le)大蕭(xiao)條時期的(de)第一(yi)波小(xiao)小(xiao)的(de)高潮。
迪斯尼(ni)1926年從美國中西部地區(qu)來到好(hao)萊塢，兩年后創(chuang)造了“米老鼠”，在(zai)有聲電影《威利汽船》（1928年）讓這(zhe)個足(zu)智多謀的(de)嚙齒動物走上世界性主人(ren)公的(de)道路之前，默片中的(de)米老鼠并(bing)不成(cheng)功。而1930年代快要結束的(de)時(shi)候，據(ju)稱(cheng)，米老鼠已經(jing)逐步讓位于(yu)迪斯尼(ni)后來創(chuang)造的(de)另一個卡通形象“唐老鴨”。
迪斯尼，這些“機器(qi)時代(dai)的(de)童(tong)話故事”的(de)作(zuo)者(zhe)，還(huan)在《白雪(xue)公主》（1938年）和《幻(huan)想曲》（1940年）中展示了(le)他的(de)多(duo)才多(duo)藝(yi)。前者(zhe)是他的(de)第一(yi)部全長電影(ying)，由將近(jin)50萬幅繪畫(hua)(hua)依次拍攝而成，后者(zhe)是大膽的(de)嘗試，試圖(tu)把古典音樂與繪畫(hua)(hua)藝(yi)術結(jie)合起來。
大多數電影(ying)的(de)(de)內容(rong)是為(wei)了(le)逃(tao)避現實(shi)而設計的(de)(de)，多數反映(ying)了(le)那些(xie)疲累或倦怠的(de)(de)成年人的(de)(de)品位(wei)。他(ta)們所尋求的(de)(de)是奢(she)華和(he)傳奇、性(xing)和(he)情(qing)感(gan)的(de)(de)世(shi)外(wai)桃源，這些(xie)對(dui)于年輕的(de)(de)電影(ying)迷來說，遠不如迪(di)斯尼的(de)(de)世(shi)界那么有益健康。
“沒有圖書館，我早瘋了”
在大(da)蕭(xiao)條即(ji)將到來的(de)(de)(de)時(shi)候，20個(ge)成年人當中(zhong)大(da)約有19個(ge)人是(shi)報紙的(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)，四分(fen)之三的(de)(de)(de)人讀(du)雜志(zhi)，二分(fen)之一的(de)(de)(de)人讀(du)書。經濟危機只(zhi)給(gei)報攤和雜志(zhi)書架造(zao)成了較小的(de)(de)(de)傷害(hai)——光(guang)顧這(zhe)些地方的(de)(de)(de)花費(fei)(fei)總是(shi)很小，但它帶給(gei)圖書界的(de)(de)(de)卻是(shi)一次(ci)嚴重的(de)(de)(de)打擊，與(yu)此同時(shi)，正迅速發(fa)展的(de)(de)(de)公(gong)共圖書館也處在一個(ge)經費(fei)(fei)捉襟見肘的(de)(de)(de)艱難時(shi)期。
無所事(shi)事(shi)的百萬民眾突(tu)然發(fa)現，公共圖書館簡(jian)直就是窮(qiong)人的俱樂部(bu)，一個可以隨便翻閱、打盹瞌(ke)睡的溫(wen)暖而安靜(jing)的地方。
1933年，美國圖書館協(xie)會估計，自1929年以來新增的借書人大約在200萬到300萬之間，而總的圖書流通增長了將近50%。顧客偶(ou)爾(er)會對圖書管理員說：“要不是(shi)因為有圖書館，我(wo)沒準(zhun)早就瘋掉了，或者自殺了。”
起(qi)初(chu)，小說是最(zui)大的(de)受益者，西部小說和輕松雜志的(de)大量讀者都(dou)逐漸增(zeng)加(jia)，然(ran)(ran)后慢(man)慢(man)轉向(xiang)了技(ji)術和知性主題的(de)書籍。然(ran)(ran)而不幸的(de)是，就(jiu)在(zai)這個(ge)發展機會最(zui)大的(de)節骨(gu)眼(yan)上，圖書館卻(que)在(zai)貧困的(de)重負(fu)下呻吟(yin)。
在(zai)60個大城市中，購書經(jing)費從(cong)1931年(nian)的(de)(de)一年(nian)兩(liang)三百萬美(mei)元，縮減(jian)到了(le)1933年(nian)的(de)(de)不足100萬美(mei)元。在(zai)舉辦1933年(nian)芝(zhi)加(jia)哥(ge)世界博覽會的(de)(de)那一年(nian)，芝(zhi)加(jia)哥(ge)極(ji)力把它最好的(de)(de)一面呈現給世界。而芝(zhi)加(jia)哥(ge)圖書館(guan)(guan)卻面臨著(zhu)連(lian)續第(di)三個季度沒錢買書。無(wu)力替換破損的(de)(de)舊書，無(wu)力改善糟糕(gao)的(de)(de)服務(wu)，縮短借(jie)閱(yue)時間，是最常(chang)見的(de)(de)障礙(ai)。直至大蕭條中期的(de)(de)那些(xie)年(nian)，正在(zai)復興(xing)的(de)(de)國家(jia)經(jing)濟才讓圖書館(guan)(guan)恢(hui)復了(le)過(guo)去的(de)(de)標準(zhun)。
《讀者文摘》發行量大
在大蕭條的(de)(de)(de)打擊(ji)下，雜志(zhi)(zhi)一(yi)(yi)般(ban)都保持穩定(ding)，發行(xing)量(liang)還(huan)略微(wei)有所(suo)增(zeng)長(chang)，周刊比月刊更有優勢。紀實(shi)故(gu)事(shi)和愛(ai)情雜志(zhi)(zhi)是逃避現實(shi)的(de)(de)(de)精神鴉片，自夸其在1935年(nian)的(de)(de)(de)總發行(xing)量(liang)比1921年(nian)幾乎多出(chu)了三分(fen)之(zhi)一(yi)(yi)；但(dan)另一(yi)(yi)種假想的(de)(de)(de)安(an)慰劑——幽默雜志(zhi)(zhi)，卻沒(mei)能重整旗鼓，到(dao)1935年(nian)，其發行(xing)量(liang)只(zhi)有大蕭條之(zhi)前(qian)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)半多一(yi)(yi)點(dian)。除了《吹牛大王(wang)》暫時的(de)(de)(de)成功(gong)之(zhi)外，“笑解(jie)”這(zhe)場(chang)危(wei)機沒(mei)能滿足人們的(de)(de)(de)需要。
宗教雜志(zhi)繼(ji)續衰(shuai)微，但(dan)通俗科學(xue)和機械方(fang)面的(de)雜志(zhi)卻堅(jian)持了(le)下來。自由(you)主(zhu)義(yi)的(de)和激進(jin)的(de)雜志(zhi)在1931年(nian)創下了(le)新高，但(dan)在接下來的(de)一年(nian)里，損(sun)失了(le)將近一半的(de)發行量，1934年(nian)達到最低點(dian)，不過自1935年(nian)以后(hou)又開始小幅度(du)攀升。
女性期刊——它們的(de)1200萬訂戶到艱難時期也(ye)并(bing)未大減———繼續供應著浪漫傳奇和多愁善感，只(zhi)對不斷(duan)高漲(zhang)的(de)經(jing)濟(ji)和政治(zhi)爭論作出了很小的(de)一點讓(rang)步。第一份專門為(wei)男(nan)人(ren)辦的(de)雜志(zhi)《時尚先(xian)生》創(chuang)刊于1933年(nian)。
《讀者文摘(zhai)》是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)份口袋大(da)小的(de)(de)月刊，這一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)期剛開(kai)始(shi)的(de)(de)時(shi)(shi)候有25萬訂(ding)戶，而到這時(shi)(shi)期結(jie)束(shu)的(de)(de)時(shi)(shi)候，其發行量(liang)接(jie)近七八(ba)百萬份，包(bao)括(kuo)外(wai)語(yu)版(ban)和盲文版(ban)。這是(shi)有史以來發行量(liang)最大(da)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份雜志。它(ta)的(de)(de)成功部分源自于(yu)大(da)蕭條——當時(shi)(shi)，很多(duo)家庭(ting)沒有能力訂(ding)閱(yue)幾份不(bu)同用途的(de)(de)雜志，就只好訂(ding)閱(yue)這份多(duo)用途合一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)雜志——部分源于(yu)它(ta)的(de)(de)提煉其他出版(ban)物的(de)(de)精華的(de)(de)做法。它(ta)的(de)(de)食譜包(bao)羅廣泛，從探(tan)求一(yi)(yi)(yi)(yi)線希望的(de)(de)文章，到瘸(que)子和盲人所講述的(de)(de)快(kuai)樂(le)生活的(de)(de)故事(shi)，混合了關于(yu)聰明(ming)小狗和花鼠的(de)(de)奇聞趣事(shi)以及一(yi)(yi)(yi)(yi)本正(zheng)經的(de)(de)下流(liu)笑話(hua)“硬漢”海明(ming)威影響一(yi)(yi)(yi)(yi)代人。
在(zai)整個虛構文學領(ling)域，最重要的(de)(de)小說家是歐內斯(si)特·米勒爾(er)·海(hai)明威。在(zai)大蕭條時代，他以《永(yong)別了，武器》（1929年(nian)）開始，以《喪鐘(zhong)為誰而鳴》（1940年(nian)）結束，前(qian)者(zhe)講的(de)(de)是一(yi)個處在(zai)戰爭和死亡陰影(ying)下的(de)(de)深刻感人(ren)的(de)(de)愛情故事(shi)，后者(zhe)在(zai)主(zhu)題上(shang)有(you)些類似，但(dan)背景(jing)是一(yi)場新的(de)(de)斗爭：西班牙內戰，這(zhe)位美(mei)國(guo)自由撰稿(gao)人(ren)參與了這(zhe)場戰爭。
海明(ming)威的(de)(de)(de)惜墨如金、斷斷續續的(de)(de)(de)對話，以及他專(zhuan)門描寫性格外向的(de)(de)(de)男人(ren)(ren)，深刻地影(ying)響了(le)這一代人(ren)(ren)，他的(de)(de)(de)強硬都市(shi)學派(pai)的(de)(de)(de)弟子們甚(shen)至比師傅更加頑強。
托馬斯·沃爾夫用筆描繪(hui)了大(da)蕭條的(de)(de)令人(ren)(ren)難忘的(de)(de)圖景：為了取暖而在(zai)(zai)市政(zheng)廳廁所里擠(ji)作一團的(de)(de)曼(man)哈頓窮人(ren)(ren)，廉價公寓里的(de)(de)外籍居(ju)民，出沒于地鐵和通宵流動咖(ka)啡(fei)攤的(de)(de)那些(xie)衣衫襤褸、孤苦伶(ling)仃的(de)(de)人(ren)(ren)。沃爾夫一直對(dui)正在(zai)(zai)走向納粹深淵感(gan)到不寒而栗，比(bi)如《時間與河流》（1935年(nian)）和《你再也回不了家》（此書在(zai)(zai)他1938年(nian)過(guo)早(zao)去(qu)世(shi)的(de)(de)兩年(nian)之后(hou)出版(ban)），象征了美國人(ren)(ren)迷(mi)失在(zai)(zai)困惑、光榮、挫(cuo)敗和對(dui)生(sheng)命本身(shen)的(de)(de)死亡(wang)預感(gan)之中(zhong)。
1933年(nian)(nian)初(chu)，富蘭克(ke)林(lin)·羅(luo)斯(si)(si)(si)福（FranklinRoosevelt）取(qu)代了(le)(le)(le)(le)焦頭爛額(e)的(de)(de)(de)(de)(de)胡佛，當選(xuan)為(wei)(wei)美(mei)(mei)國(guo)第32屆總統。他針對當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)實際(ji)，順應廣大(da)(da)人(ren)民群眾的(de)(de)(de)(de)(de)意志，大(da)(da)刀闊斧地實施(shi)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)系列旨在(zai)克(ke)服危(wei)機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)策措(cuo)施(shi)，歷史上被稱為(wei)(wei)“羅(luo)斯(si)(si)(si)福新政(zheng)(zheng)”，新政(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)內容(rong)可以用“三R”來概(gai)括(kuo)，即(ji)復(fu)興（Recover）、救(jiu)濟（Relief）、改革(ge)（Reform）。由(you)(you)于(yu)大(da)(da)蕭(xiao)條(tiao)是由(you)(you)瘋狂投機(ji)活動(dong)引起的(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)(jin)(jin)融危(wei)機(ji)而(er)觸發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)。羅(luo)斯(si)(si)(si)福總統的(de)(de)(de)(de)(de)新政(zheng)(zheng)也(ye)先從整頓金(jin)(jin)(jin)融入(ru)手。在(zai)被稱為(wei)(wei)“百日(ri)(ri)新政(zheng)(zheng)”（1933年(nian)(nian)3月(yue)(yue)(yue)9日(ri)(ri)至6月(yue)(yue)(yue)16日(ri)(ri)）期間制訂的(de)(de)(de)(de)(de)15項(xiang)重(zhong)(zhong)要(yao)立法(fa)中，有關金(jin)(jin)(jin)融的(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)律就(jiu)(jiu)占(zhan)了(le)(le)(le)(le)1/3。羅(luo)斯(si)(si)(si)福于(yu)1933年(nian)(nian)3月(yue)(yue)(yue)4日(ri)(ri)宣誓(shi)就(jiu)(jiu)任總統時(shi)，全(quan)國(guo)幾乎沒有一(yi)(yi)(yi)家銀(yin)行(xing)(xing)(xing)(xing)營業，支票在(zai)華(hua)盛頓已無法(fa)兌現(xian)。在(zai)羅(luo)斯(si)(si)(si)福的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求下，3月(yue)(yue)(yue)9日(ri)(ri)，美(mei)(mei)國(guo)國(guo)會通過(guo)《緊急(ji)銀(yin)行(xing)(xing)(xing)(xing)法(fa)》，決定對銀(yin)行(xing)(xing)(xing)(xing)采(cai)(cai)取(qu)個(ge)別審(shen)查頒發(fa)許可證制度，對有償付(fu)能力的(de)(de)(de)(de)(de)銀(yin)行(xing)(xing)(xing)(xing)，允許盡快復(fu)業。從3月(yue)(yue)(yue)13日(ri)(ri)至15日(ri)(ri)，已有14771家銀(yin)行(xing)(xing)(xing)(xing)領到執照重(zhong)(zhong)新開業，與1929年(nian)(nian)危(wei)機(ji)爆發(fa)前的(de)(de)(de)(de)(de)25568家相(xiang)比，淘汰了(le)(le)(le)(le)10797家。羅(luo)斯(si)(si)(si)福采(cai)(cai)取(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)整頓金(jin)(jin)(jin)融的(de)(de)(de)(de)(de)非常(chang)措(cuo)施(shi)，對收拾(shi)殘局、穩定人(ren)心(xin)起了(le)(le)(le)(le)巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用。公眾輿論評(ping)價，這個(ge)行(xing)(xing)(xing)(xing)動(dong)猶(you)如“黑沉沉的(de)(de)(de)(de)(de)天空出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)道閃電”。羅(luo)斯(si)(si)(si)福在(zai)整頓銀(yin)行(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)，還采(cai)(cai)取(qu)了(le)(le)(le)(le)加強(qiang)美(mei)(mei)國(guo)對外經濟地位的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)(xing)(xing)動(dong)。從1933年(nian)(nian)3月(yue)(yue)(yue)10日(ri)(ri)宣布停止黃金(jin)(jin)(jin)出(chu)口開始，采(cai)(cai)取(qu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)接一(yi)(yi)(yi)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)大(da)(da)措(cuo)施(shi)：4月(yue)(yue)(yue)5日(ri)(ri)，宣布禁止私(si)(si)人(ren)儲存黃金(jin)(jin)(jin)和黃金(jin)(jin)(jin)證券(quan)，美(mei)(mei)鈔(chao)停止兌換(huan)黃金(jin)(jin)(jin)，4月(yue)(yue)(yue)19日(ri)(ri)，禁止黃金(jin)(jin)(jin)出(chu)口，放棄金(jin)(jin)(jin)本位；6月(yue)(yue)(yue)5日(ri)(ri)，公私(si)(si)債務廢除(chu)以黃金(jin)(jin)(jin)償付(fu)；1934年(nian)(nian)1月(yue)(yue)(yue)10日(ri)(ri)，宣布發(fa)行(xing)(xing)(xing)(xing)以國(guo)家有價證券(quan)為(wei)(wei)擔保(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)30億美(mei)(mei)元(yuan)(yuan)紙幣，并使(shi)美(mei)(mei)元(yuan)(yuan)貶值40.94%。通過(guo)美(mei)(mei)元(yuan)(yuan)貶值，加強(qiang)了(le)(le)(le)(le)美(mei)(mei)國(guo)商品對外的(de)(de)(de)(de)(de)競爭能力。這些措(cuo)施(shi)，對穩定局勢，疏導(dao)經濟生活的(de)(de)(de)(de)(de)血液(ye)循環，產生了(le)(le)(le)(le)重(zhong)(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用。
在(zai)“百日(ri)新政”期間，羅(luo)斯福在(zai)解決銀行(xing)問題(ti)的(de)(de)同時(shi)(shi)，還竭(jie)力(li)(li)促使議(yi)會先后通過了《農業(ye)調整(zheng)法(fa)(fa)》和《全國工(gong)業(ye)復(fu)興(xing)(xing)法(fa)(fa)》，這兩個法(fa)(fa)律成了整(zheng)個新政的(de)(de)左膀右臂。羅(luo)斯福要求資本家(jia)們(men)(men)遵守“公平競爭”的(de)(de)規(gui)則，訂出(chu)各(ge)企(qi)業(ye)生(sheng)產的(de)(de)規(gui)模(mo)、價格、銷(xiao)售(shou)范圍(wei)；給工(gong)人們(men)(men)訂出(chu)最低(di)工(gong)資和最高工(gong)時(shi)(shi)的(de)(de)規(gui)定，從而(er)(er)限制(zhi)了壟斷，減(jian)少和緩(huan)和了緊張的(de)(de)階級矛盾。在(zai)得到大企(qi)業(ye)的(de)(de)勉強支持后，羅(luo)斯福隨之又盡力(li)(li)爭取中小(xiao)企(qi)業(ye)主(zhu)的(de)(de)支持。他說大企(qi)業(ye)接受(shou)工(gong)業(ye)復(fu)興(xing)(xing)法(fa)(fa)固然重要，“而(er)(er)產生(sheng)豐(feng)碩成果的(de)(de)領域(yu)還在(zai)于小(xiao)雇主(zhu)們(men)(men)，他們(men)(men)的(de)(de)貢獻將是為(wei)1至10人提供新的(de)(de)就業(ye)機會。這些小(xiao)雇主(zhu)實際上是國家(jia)骨(gu)干中極重要的(de)(de)部分，而(er)(er)我們(men)(men)的(de)(de)計(ji)劃的(de)(de)成敗在(zai)很大程(cheng)度上取決于他們(men)(men)。”中小(xiao)企(qi)業(ye)的(de)(de)發展，為(wei)美國社會的(de)(de)穩定、經濟(ji)的(de)(de)復(fu)蘇(su)發揮了積極的(de)(de)作(zuo)用。
新政(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)項(xiang)重要(yao)內容是(shi)救(jiu)(jiu)濟工(gong)(gong)(gong)作(zuo)。1933年(nian)(nian)5月(yue)，國(guo)(guo)(guo)(guo)會通過(guo)聯邦緊(jin)急救(jiu)(jiu)濟法，成(cheng)立(li)聯邦緊(jin)急救(jiu)(jiu)濟署，將各種(zhong)救(jiu)(jiu)濟款(kuan)物(wu)(wu)迅速撥往各州(zhou)，第二(er)(er)年(nian)(nian)又把單純(chun)救(jiu)(jiu)濟改(gai)為(wei)(wei)“以(yi)工(gong)(gong)(gong)代賑(zhen)”，給失(shi)(shi)業(ye)(ye)者(zhe)提(ti)供(gong)(gong)從事(shi)公共(gong)事(shi)業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會，維護了(le)(le)(le)失(shi)(shi)業(ye)(ye)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自力更生精神和(he)(he)(he)自尊心。羅(luo)斯(si)福(fu)執政(zheng)(zheng)(zheng)初(chu)期(qi)，全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)1700多(duo)萬(wan)失(shi)(shi)業(ye)(ye)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)員及(ji)其親屬維持生計(ji)全(quan)(quan)靠州(zhou)政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)、市(shi)政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)及(ji)私(si)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)慈善事(shi)業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助和(he)(he)(he)施舍(she)。但這(zhe)部(bu)分(fen)財源(yuan)相對于(yu)如(ru)此(ci)龐(pang)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)(shi)業(ye)(ye)大(da)(da)軍，無異于(yu)杯水(shui)車薪。解決(jue)這(zhe)一(yi)(yi)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會問(wen)題(ti)，只有(you)聯邦政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)才能辦(ban)到。羅(luo)斯(si)福(fu)新政(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)項(xiang)措施，就是(shi)促(cu)(cu)請國(guo)(guo)(guo)(guo)會通過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)間(jian)資(zi)源(yuan)保護隊計(ji)劃。該(gai)計(ji)劃專門吸收年(nian)(nian)齡在18歲(sui)到25歲(sui)，身(shen)強力壯而失(shi)(shi)業(ye)(ye)率偏高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年(nian)(nian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，從事(shi)植樹護林(lin)(lin)、防治水(shui)患(huan)、水(shui)土(tu)保持、道路建(jian)(jian)筑(zhu)、開(kai)辟森林(lin)(lin)防火線和(he)(he)(he)設置森林(lin)(lin)望(wang)塔，第一(yi)(yi)批招募了(le)(le)(le)25萬(wan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，在遍及(ji)各州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)1500個(ge)營(ying)地(di)(di)勞動。到美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)參戰(zhan)前，先(xian)(xian)后有(you)200多(duo)萬(wan)青(qing)年(nian)(nian)在這(zhe)個(ge)機構中(zhong)工(gong)(gong)(gong)作(zuo)過(guo)，他(ta)們(men)開(kai)辟了(le)(le)(le)740多(duo)萬(wan)英畝國(guo)(guo)(guo)(guo)有(you)林(lin)(lin)區和(he)(he)(he)大(da)(da)量國(guo)(guo)(guo)(guo)有(you)公園(yuan)。平均每人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)每期(qi)干(gan)9個(ge)月(yue)，月(yue)工(gong)(gong)(gong)資(zi)中(zhong)拿出絕大(da)(da)部(bu)分(fen)作(zuo)贍家(jia)(jia)費(fei)，這(zhe)樣在整(zheng)個(ge)社會擴大(da)(da)了(le)(le)(le)救(jiu)(jiu)濟面和(he)(he)(he)相應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)購買力。對于(yu)千千萬(wan)萬(wan)依賴(lai)州(zhou)、市(shi)養活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)，羅(luo)斯(si)福(fu)還敦促(cu)(cu)國(guo)(guo)(guo)(guo)會通過(guo)聯邦緊(jin)急救(jiu)(jiu)濟法，成(cheng)立(li)聯邦救(jiu)(jiu)濟機構，合理劃分(fen)聯邦政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)和(he)(he)(he)各州(zhou)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)使用(yong)(yong)比例，制定優惠(hui)政(zheng)(zheng)(zheng)策(ce)鼓勵地(di)(di)方政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)用(yong)(yong)來(lai)直接(jie)救(jiu)(jiu)濟貧民(min)和(he)(he)(he)失(shi)(shi)業(ye)(ye)者(zhe)。新政(zheng)(zheng)(zheng)期(qi)間(jian)，全(quan)(quan)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)設有(you)名目繁多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)賑(zhen)機關(guan)，綜合起來(lai)可分(fen)成(cheng)兩大(da)(da)系(xi)統(tong)：以(yi)從事(shi)長期(qi)目標(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)程(cheng)計(ji)劃為(wei)(wei)主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)公共(gong)工(gong)(gong)(gong)程(cheng)署（政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)先(xian)(xian)后撥額40多(duo)億美(mei)(mei)元）和(he)(he)(he)民(min)用(yong)(yong)工(gong)(gong)(gong)程(cheng)署（投資(zi)近10億美(mei)(mei)元），后者(zhe)在全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)范(fan)圍內興建(jian)(jian)了(le)(le)(le)18萬(wan)個(ge)小型工(gong)(gong)(gong)程(cheng)項(xiang)目，包括校(xiao)舍(she)、橋梁、堤坎、下水(shui)道系(xi)統(tong)及(ji)郵局(ju)和(he)(he)(he)行(xing)政(zheng)(zheng)(zheng)機關(guan)等公共(gong)建(jian)(jian)筑(zhu)物(wu)(wu)，先(xian)(xian)后吸引了(le)(le)(le)400萬(wan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)工(gong)(gong)(gong)作(zuo)，為(wei)(wei)廣大(da)(da)非熟(shu)練失(shi)(shi)業(ye)(ye)工(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)找到了(le)(le)(le)用(yong)(yong)武之(zhi)地(di)(di)。后來(lai)又繼續建(jian)(jian)立(li)了(le)(le)(le)幾個(ge)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)賑(zhen)機構。其中(zhong)最著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)國(guo)(guo)(guo)(guo)會撥款(kuan)50億美(mei)(mei)元興辦(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)程(cheng)興辦(ban)署和(he)(he)(he)專門針對青(qing)年(nian)(nian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)青(qing)年(nian)(nian)總署，二(er)(er)者(zhe)總計(ji)雇傭(yong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)員達2300萬(wan)，占全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)勞動力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)半(ban)以(yi)上(shang)。到第二(er)(er)次(ci)世(shi)界大(da)(da)戰(zhan)前夕，聯邦政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)支(zhi)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)工(gong)(gong)(gong)程(cheng)費(fei)用(yong)(yong)及(ji)數(shu)目較小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直接(jie)救(jiu)(jiu)濟費(fei)用(yong)(yong)達180億美(mei)(mei)元，美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)藉此(ci)修筑(zhu)了(le)(le)(le)近1000座(zuo)飛(fei)機場(chang)、12000多(duo)個(ge)運動場(chang)、800多(duo)座(zuo)校(xiao)舍(she)與醫院，不(bu)僅為(wei)(wei)工(gong)(gong)(gong)匠、非熟(shu)練工(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)(he)(he)建(jian)(jian)筑(zhu)業(ye)(ye)是(shi)創造(zao)了(le)(le)(le)就業(ye)(ye)機會，還給成(cheng)千上(shang)萬(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)(shi)業(ye)(ye)藝術家(jia)(jia)提(ti)供(gong)(gong)了(le)(le)(le)形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)作(zuo)，是(shi)迄(qi)今為(wei)(wei)止美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)承擔執行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最宏大(da)(da)、最成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)(jiu)濟計(ji)。這(zhe)一(yi)(yi)筆(bi)錢經過(guo)工(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口袋、通過(guo)不(bu)同(tong)渠道和(he)(he)(he)消(xiao)費(fei)，又回到了(le)(le)(le)資(zi)本家(jia)(jia)手中(zhong)，成(cheng)為(wei)(wei)以(yi)政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)投資(zi)刺激(ji)私(si)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)消(xiao)費(fei)和(he)(he)(he)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)投資(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“引動水(shui)”。
從(cong)1935年開始的(de)(de)第二期“新政(zheng)(zheng)”，在第一(yi)階(jie)段的(de)(de)基礎上，著重通過社(she)會保(bao)險(xian)(xian)法(fa)(fa)案(an)(an)、全國勞工(gong)(gong)(gong)關(guan)系法(fa)(fa)案(an)(an)、公用事業法(fa)(fa)案(an)(an)等(deng)法(fa)(fa)規(gui)，以立(li)法(fa)(fa)的(de)(de)形式鞏固新政(zheng)(zheng)成果。羅斯福認為(wei)，一(yi)個(ge)政(zheng)(zheng)府“如(ru)果對(dui)老(lao)者和(he)病人(ren)(ren)(ren)不(bu)能(neng)照顧(gu)，不(bu)能(neng)為(wei)壯者提供工(gong)(gong)(gong)作，不(bu)能(neng)把年青人(ren)(ren)(ren)注入工(gong)(gong)(gong)業體系之中，聽任(ren)無保(bao)障的(de)(de)陰影籠罩每個(ge)家庭，那就不(bu)是一(yi)個(ge)能(neng)夠存(cun)在下(xia)去，或是應(ying)該(gai)存(cun)在下(xia)去的(de)(de)政(zheng)(zheng)府”，社(she)會保(bao)險(xian)(xian)應(ying)該(gai)負責“從(cong)搖籃(lan)到墳墓”整(zheng)個(ge)一(yi)生。為(wei)此，制定了(le)《社(she)會保(bao)險(xian)(xian)法(fa)(fa)》，法(fa)(fa)律規(gui)定，凡年滿65歲退(tui)休(xiu)的(de)(de)工(gong)(gong)(gong)資(zi)勞動(dong)者，根據不(bu)同的(de)(de)工(gong)(gong)(gong)資(zi)水平，每月可得10至(zhi)85美(mei)(mei)元的(de)(de)養老(lao)金。關(guan)于(yu)失業保(bao)險(xian)(xian)，羅斯福解(jie)釋說：“它不(bu)僅有助于(yu)個(ge)人(ren)(ren)(ren)避(bi)免在今后被(bei)解(jie)雇(gu)時(shi)去依靠救(jiu)濟(ji)，而且通過維持購買(mai)力還將緩解(jie)一(yi)下(xia)經濟(ji)困難的(de)(de)沖擊(ji)。”保(bao)險(xian)(xian)金的(de)(de)來源，,一(yi)半(ban)是由在職工(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)和(he)雇(gu)主(zhu)各交付(fu)相當工(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)工(gong)(gong)(gong)資(zi)1%的(de)(de)保(bao)險(xian)(xian)費，另(ling)一(yi)半(ban)則由聯邦政(zheng)(zheng)府撥付(fu)。這個(ge)社(she)會保(bao)險(xian)(xian)法(fa)(fa)，反映(ying)了(le)廣大勞動(dong)人(ren)(ren)(ren)民(min)的(de)(de)強烈(lie)愿望，受到美(mei)(mei)國絕(jue)大多數人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)歡迎和(he)贊(zan)許。
1937年5月(yue)(yue)24日(ri)，羅(luo)(luo)斯(si)福向國會提(ti)交了(le)受到廣(guang)(guang)泛注意的(de)(de)關(guan)于最(zui)低(di)工(gong)(gong)資(zi)最(zui)高工(gong)(gong)時立法(fa)的(de)(de)咨文(wen)。咨文(wen)承認“我(wo)國人(ren)(ren)口的(de)(de)三分之一，其(qi)中(zhong)絕大(da)(da)多數從事農(nong)業(ye)(ye)或工(gong)(gong)業(ye)(ye)，吃不(bu)好(hao)(hao)，穿(chuan)不(bu)好(hao)(hao)，住(zhu)不(bu)好(hao)(hao)”；“我(wo)們必須(xu)銘記我(wo)們的(de)(de)目標(biao)是(shi)(shi)要改善而不(bu)是(shi)(shi)降(jiang)低(di)那(nei)些(xie)現在(zai)(zai)營養不(bu)良、穿(chuan)得不(bu)好(hao)(hao)、住(zhu)得很糟的(de)(de)那(nei)些(xie)人(ren)(ren)的(de)(de)生活水平(ping)。我(wo)們知(zhi)道，當我(wo)們工(gong)(gong)人(ren)(ren)的(de)(de)一大(da)(da)部分還(huan)沒(mei)有就業(ye)(ye)的(de)(de)時候，超時工(gong)(gong)作(zuo)和低(di)水平(ping)的(de)(de)工(gong)(gong)資(zi)是(shi)(shi)不(bu)能提(ti)高國民收(shou)(shou)入(ru)的(de)(de)。”由(you)國會沒(mei)有對法(fa)案采取行動，1937年10月(yue)(yue)12日(ri)，羅(luo)(luo)斯(si)福再次提(ti)出，直到1938年6月(yue)(yue)14日(ri)通過。這就是(shi)(shi)《公平(ping)勞動標(biao)準法(fa)》（又稱《工(gong)(gong)資(zi)工(gong)(gong)時法(fa)》），它的(de)(de)主要條款包括每周40小(xiao)時工(gong)(gong)時，每小(xiao)時40分最(zui)低(di)工(gong)(gong)資(zi)；禁止使用16歲以(yi)下童(tong)工(gong)(gong)，在(zai)(zai)危險(xian)性工(gong)(gong)業(ye)(ye)中(zhong)禁止使用18歲以(yi)下工(gong)(gong)人(ren)(ren)。關(guan)于最(zui)低(di)工(gong)(gong)資(zi)的(de)(de)規定，隨著(zhu)經濟的(de)(de)發(fa)展，日(ri)后陸續有所調整。這些(xie)社會立法(fa)，雖屬社會改良的(de)(de)范疇，但對廣(guang)(guang)大(da)(da)人(ren)(ren)民特別是(shi)(shi)工(gong)(gong)資(zi)勞動者甚(shen)有好(hao)(hao)處。為(wei)了(le)解決(jue)社會保險(xian)制度(du)的(de)(de)聯(lian)邦(bang)經費(fei)來源(yuan)問題，羅(luo)(luo)斯(si)福破天荒地實行了(le)一種按收(shou)(shou)入(ru)和資(zi)產的(de)(de)多寡而征收(shou)(shou)的(de)(de)累進稅。對5萬美(mei)元(yuan)純收(shou)(shou)入(ru)和4萬美(mei)元(yuan)遺產征收(shou)(shou)31%，500萬美(mei)元(yuan)以(yi)上(shang)的(de)(de)遺產可(ke)征收(shou)(shou)75%；公司稅過去一律是(shi)(shi)13.75%，根據1935年稅法(fa)，公司收(shou)(shou)入(ru)在(zai)(zai)5萬美(mei)元(yuan)以(yi)下的(de)(de)稅率降(jiang)為(wei)12.5%，5萬美(mei)元(yuan)以(yi)上(shang)者增加為(wei)15%。
到1939年，羅斯(si)福總統實施的(de)(de)(de)(de)新政取得了(le)(le)巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)成功。新政幾乎涉及美(mei)國(guo)社(she)會經濟生活的(de)(de)(de)(de)各個方面，其中多數措施是(shi)針對(dui)美(mei)國(guo)擺(bai)脫危機(ji)(ji)，最大(da)(da)限度(du)(du)減輕危機(ji)(ji)后果(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)具體考慮，還有一些(xie)則是(shi)從資(zi)本主義(yi)長(chang)遠發(fa)展目標出(chu)發(fa)的(de)(de)(de)(de)遠景規劃，它的(de)(de)(de)(de)直接效果(guo)(guo)是(shi)使(shi)美(mei)國(guo)避免了(le)(le)經濟大(da)(da)崩潰，有助于美(mei)國(guo)走出(chu)危機(ji)(ji)。從1935年開始，美(mei)國(guo)幾乎所有的(de)(de)(de)(de)經濟指(zhi)標都穩步回升，國(guo)民生產總值從1933年的(de)(de)(de)(de)742億美(mei)元又增至(zhi)1939年的(de)(de)(de)(de)2049億美(mei)元，失業人數從1700萬(wan)(wan)下降至(zhi)800萬(wan)(wan)，恢復了(le)(le)國(guo)民對(dui)國(guo)家(jia)制度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)信(xin)心，擺(bai)脫了(le)(le)法(fa)西斯(si)主義(yi)對(dui)民主制度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)威脅，使(shi)危機(ji)(ji)中的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)避免出(chu)現激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)社(she)會動蕩，為后來美(mei)國(guo)參加反(fan)法(fa)西斯(si)戰爭(zheng)創造了(le)(le)有利的(de)(de)(de)(de)環(huan)境和條件，并在(zai)很(hen)大(da)(da)程度(du)(du)上決定了(le)(le)二戰以后美(mei)國(guo)社(she)會經濟的(de)(de)(de)(de)發(fa)展方向。
誠(cheng)然，羅斯(si)(si)(si)福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)“新(xin)政”措施，最終目的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)為(wei)了(le)加(jia)強國家資(zi)本主(zhu)(zhu)義，以(yi)(yi)克服經(jing)濟危(wei)機，鞏(gong)固(gu)資(zi)本主(zhu)(zhu)義制(zhi)度(du)(du)。“新(xin)政”是(shi)他(ta)醫治資(zi)本主(zhu)(zhu)義社會的(de)(de)(de)(de)(de)疾病在常規(gui)療法(fa)不能(neng)(neng)奏效的(de)(de)(de)(de)(de)情況下(xia)試用的(de)(de)(de)(de)(de)一種試驗性的(de)(de)(de)(de)(de)療法(fa)。事(shi)實(shi)上，“新(xin)政”的(de)(de)(de)(de)(de)某些措施也(ye)有不足之處，這也(ye)每每成(cheng)為(wei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)政敵發難(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)理由。“新(xin)政”實(shi)施過程中利益(yi)受損(sun)的(de)(de)(de)(de)(de)階層也(ye)曾予以(yi)(yi)抵制(zhi)和(he)(he)誹謗，甚至作為(wei)新(xin)政初期(qi)重(zhong)要內(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)《工業復(fu)興法(fa)》及另外兩(liang)項(xiang)法(fa)案(an)也(ye)在時隔兩(liang)年后(hou)被(bei)最高(gao)法(fa)院裁定(ding)為(wei)違憲。但是(shi)，只要我(wo)們(men)(men)真(zhen)正以(yi)(yi)歷(li)史(shi)唯物主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)(du)審視(shi)“新(xin)政”，就(jiu)不難(nan)(nan)看出(chu)，“新(xin)政”號(hao)準(zhun)了(le)美(mei)(mei)(mei)國經(jing)濟和(he)(he)社會生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)脈(mo)搏，“使人(ren)們(men)(men)能(neng)(neng)夠重(zhong)返工作，使我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)企業重(zhong)新(xin)活躍(yue)起來”的(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)號(hao)，符合廣大(da)勞動(dong)人(ren)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)利益(yi)，充(chong)分喚(huan)起了(le)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)積極性。羅斯(si)(si)(si)福(fu)(fu)把保(bao)(bao)持國民(min)(min)經(jing)濟的(de)(de)(de)(de)(de)正常運行和(he)(he)保(bao)(bao)證公民(min)(min)就(jiu)業作為(wei)政府(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)責任，尤其是(shi)以(yi)(yi)工代賑(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式修建的(de)(de)(de)(de)(de)一大(da)批工程項(xiang)目，不僅大(da)大(da)緩解了(le)失業困難(nan)(nan)，刺(ci)激了(le)經(jing)濟的(de)(de)(de)(de)(de)早日復(fu)蘇，而且(qie)許多基(ji)礎設施建設使美(mei)(mei)(mei)國經(jing)濟受益(yi)無窮。新(xin)政留下(xia)了(le)大(da)量防止再次發生(sheng)大(da)蕭條的(de)(de)(de)(de)(de)措施和(he)(he)政策，為(wei)美(mei)(mei)(mei)國投入二次大(da)戰及戰后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)快速(su)崛起奠(dian)定(ding)了(le)堅實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)礎，羅斯(si)(si)(si)福(fu)(fu)也(ye)因此成(cheng)為(wei)自亞(ya)伯(bo)拉罕·林(lin)肯以(yi)(yi)來最受美(mei)(mei)(mei)國和(he)(he)世界公眾歡迎(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)總統而永載史(shi)冊。
大蕭(xiao)條的普遍影響導(dao)致(zhi)了(le)：
1、提高了政(zheng)府對(dui)經濟的政(zheng)策參與(yu)性，即凱恩斯主義；
2、以關稅的形(xing)式強化了經濟(ji)的民(min)族主義；
3、右(you)翼思潮(chao)興起。大蕭條相(xiang)對于其他(ta)單(dan)一(yi)原(yuan)因來說(shuo)是最能(neng)夠(gou)解釋為什(shen)么在1932年到(dao)1938年之間歐(ou)洲大陸和(he)拉(la)丁美(mei)洲各國政治逐漸(jian)右(you)翼化。
4、使德(de)國、日本為了擺脫大蕭條開始走上了對(dui)外侵(qin)略擴(kuo)張的道(dao)(dao)路(lu)與法西(xi)斯主義道(dao)(dao)路(lu)。
5、阿(a)道夫·希(xi)特勒(le)、東條英機等獨裁者的(de)(de)崛起，間接(jie)造成第二次世(shi)界大戰(zhan)爆發。值得注意的(de)(de)是(shi)，大蕭(xiao)條使希(xi)特勒(le)的(de)(de)成功成為(wei)了(le)可能，不(bu)過，這決不(bu)是(shi)不(bu)可避(bi)免(mian)的(de)(de)。這種(zhong)可能轉變為(wei)現實是(shi)由(you)于其他因素(su)的(de)(de)結合，其中(zhong)，包(bao)括希(xi)特勒(le)本(ben)人的(de)(de)才能、各種(zhong)既得利(li)益集團提(ti)供的(de)(de)援(yuan)助(zhu)和他的(de)(de)對(dui)手們(men)(men)的(de)(de)缺(que)乏遠見——他們(men)(men)低估了(le)希(xi)特勒(le)，未(wei)能作為(wei)反對(dui)派聯合起來。
6、為蘇(su)聯(lian)的(de)工(gong)業發展(zhan)提供了(le)有(you)利時(shi)期。大蕭(xiao)(xiao)條對蘇(su)聯(lian)幾乎(hu)沒有(you)什么影響。對蘇(su)聯(lian)來說，大蕭(xiao)(xiao)條期間是其工(gong)業擴張的(de)時(shi)期。蘇(su)聯(lian)免受大蕭(xiao)(xiao)條的(de)影響似乎(hu)證明(ming)了(le)其政(zheng)治(zhi)制度的(de)合(he)理(li)性，并促(cu)使其鄰近地區的(de)政(zheng)治(zhi)運動興起(qi)。
1929年10月25日出版的(de)(de)《倫敦先驅(qu)報(bao)(bao)》報(bao)(bao)道美國華爾街(jie)股(gu)災的(de)(de)消息(xi)。
1929年(nian)10月25日出版的(de)《倫敦先(xian)驅報》報道美(mei)國(guo)華爾街股災的(de)消息。
由于(yu)美(mei)(mei)國在(zai)世界(jie)經(jing)(jing)濟(ji)中占據重要(yao)地(di)(di)位，其經(jing)(jing)濟(ji)危(wei)機最終引發了遍(bian)及整個資(zi)本主義世界(jie)的(de)(de)(de)大(da)蕭(xiao)條。這次經(jing)(jing)濟(ji)蕭(xiao)條是(shi)以農(nong)產(chan)(chan)品(pin)價格(ge)下跌(die)為起點：首(shou)先(xian)發生(sheng)在(zai)木材的(de)(de)(de)價格(ge)上（1928年），這主要(yao)是(shi)由于(yu)蘇聯(lian)的(de)(de)(de)木材競爭的(de)(de)(de)緣故(gu)；但更大(da)的(de)(de)(de)災(zai)難(nan)是(shi)在(zai)1929年到來，加拿大(da)小(xiao)麥的(de)(de)(de)過量生(sheng)產(chan)(chan)，美(mei)(mei)國強迫(po)壓低所有農(nong)產(chan)(chan)品(pin)產(chan)(chan)地(di)(di)基本谷物(wu)的(de)(de)(de)價格(ge)。不(bu)管是(shi)歐洲(zhou)、美(mei)(mei)洲(zhou)還是(shi)澳大(da)利亞，農(nong)業衰退由于(yu)金融的(de)(de)(de)大(da)崩(beng)潰而進(jin)一步(bu)惡化，尤其在(zai)美(mei)(mei)國，一股投機熱(re)導致大(da)量資(zi)金從(cong)歐洲(zhou)抽回，隨后在(zai)1929年10月發生(sheng)了令人(ren)恐(kong)慌的(de)(de)(de)華爾街股市暴跌(die)。1931年法國銀行(xing)(xing)家收回了給奧地(di)(di)利銀行(xing)(xing)的(de)(de)(de)貸款，但這并不(bu)足以償還債務。
大(da)(da)(da)規模的這場災(zai)難(nan)使(shi)(shi)中(zhong)歐(ou)和(he)東歐(ou)許多國(guo)家(jia)(jia)的制度破產了(le)(le)：導致了(le)(le)德國(guo)銀行家(jia)(jia)為了(le)(le)自保，而延期償(chang)還外(wai)債，進而也(ye)危及到了(le)(le)在德國(guo)有很大(da)(da)(da)投(tou)資(zi)的英國(guo)銀行家(jia)(jia)。資(zi)本的短缺(que)，在所有的工業化國(guo)家(jia)(jia)中(zhong)，都帶(dai)來了(le)(le)出口(kou)和(he)國(guo)內消費的銳減：沒有市(shi)場必(bi)然(ran)使(shi)(shi)工廠關閉(bi)，貨物越少(shao)，貨物運(yun)輸也(ye)就越少(shao)，這必(bi)然(ran)會危害船(chuan)運(yun)業和(he)造船(chuan)業。在所有國(guo)家(jia)(jia)中(zhong)，經濟(ji)衰退(tui)的后果是大(da)(da)(da)規模失(shi)業：美國(guo)1370萬，德國(guo)560萬，英國(guo)280萬（1932年(nian)的最大(da)(da)(da)數據）。大(da)(da)(da)蕭條對拉丁(ding)美洲也(ye)有重大(da)(da)(da)影響，使(shi)(shi)得在一個幾乎被歐(ou)美銀行家(jia)(jia)和(he)商(shang)人企業家(jia)(jia)完全支(zhi)配的地區失(shi)去了(le)(le)外(wai)資(zi)和(he)商(shang)品出口(kou)。
大(da)規模的(de)(de)失業大(da)大(da)降低了(le)各國(guo)的(de)(de)生活水平。即使(shi)是最(zui)富(fu)裕(yu)的(de)(de)美國(guo)，也廣泛地存在(zai)著苦難與貧窮，尤其是在(zai)早期階段，當時(shi)受托(tuo)負責救濟的(de)(de)是一些資金不(bu)足的(de)(de)私人(ren)機構(gou)和(he)地方機構(gou)。在(zai)德國(guo)，由(you)于失業率更高，挫折感(gan)和(he)緊張情緒(xu)也就變得(de)(de)更加尖(jian)銳。而這也最(zui)終使(shi)得(de)(de)希特勒的(de)(de)成功有了(le)可能，因為(wei)如(ru)此(ci)大(da)規模的(de)(de)社會混亂必然產生深刻的(de)(de)政治影響。
英國(guo)外交大臣奧斯汀·張(zhang)伯倫爵士在(zai)將1932年的國(guo)際形勢(shi)與洛迦諾(nuo)時(shi)代的國(guo)際形勢(shi)作比較后說道(dao)：
我(wo)察看了(le)當(dang)今的(de)(de)(de)世界(jie)，并將現在(zai)的(de)(de)(de)情(qing)況與那時的(de)(de)(de)情(qing)況作(zuo)了(le)對(dui)比，我(wo)不得不承認，由于某種原因(yin)，由于某種難(nan)以確(que)切指出(chu)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，世界(jie)近兩年正在(zai)倒(dao)退。各(ge)國相(xiang)互之間不是(shi)更加接(jie)近，不是(shi)在(zai)增進(jin)友好的(de)(de)(de)程度，不是(shi)在(zai)向穩定(ding)的(de)(de)(de)和(he)平邁進(jin)，而是(shi)又采(cai)取危及世界(jie)和(he)平的(de)(de)(de)猜疑(yi)、恐(kong)懼和(he)威脅(xie)的(de)(de)(de)態度。
張伯倫所不(bu)能(neng)(neng)確定(ding)(ding)的(de)(de)“某(mou)種(zhong)東(dong)西(xi)”就(jiu)是(shi)大蕭(xiao)條及其各(ge)種(zhong)國際影響(xiang)和(he)國內影響(xiang)。洛迦諾(nuo)時代的(de)(de)各(ge)種(zhong)國際協(xie)定(ding)(ding)，尤其是(shi)關(guan)于(yu)賠款和(he)戰爭債務的(de)(de)國際協(xie)定(ding)(ding)，已(yi)無法實行(xing)。不(bu)久就(jiu)變得很明顯；各(ge)國政府由(you)于(yu)被不(bu)斷衰退的(de)(de)經濟(ji)和(he)日益嚴重的(de)(de)失業準到(dao)崩潰的(de)(de)邊緣(yuan)，已(yi)不(bu)能(neng)(neng)履行(xing)幾年前所作的(de)(de)承諾(nuo)。
經(jing)濟(ji)風暴的(de)(de)(de)另一(yi)影響(xiang)是使地方性的(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)民(min)族主(zhu)義發(fa)展到妨害國際關(guan)系的(de)(de)(de)程度。在(zai)總(zong)崩(beng)潰的(de)(de)(de)大潮(chao)流(liu)中，各(ge)國的(de)(de)(de)自(zi)衛措(cuo)施都(dou)采取(qu)了(le)諸如(ru)較高的(de)(de)(de)關(guan)稅、更嚴格的(de)(de)(de)進口限額(e)、結算(suan)協定、貨幣管(guan)制(zhi)條例和雙邊(bian)貿易協定之類的(de)(de)(de)形式。這些措(cuo)施必然引起各(ge)國間的(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)摩擦和政治上的(de)(de)(de)緊張關(guan)系。為轉變(bian)這一(yi)趨勢人(ren)們做了(le)各(ge)種(zhong)嘗試，但都(dou)沒有成功。1933年在(zai)倫敦召(zhao)開(kai)的(de)(de)(de)世界(jie)經(jing)濟(ji)會議就是一(yi)次使人(ren)驚恐的(de)(de)(de)大失敗(bai)，“經(jing)濟(ji)上的(de)(de)(de)獨立(li)”即(ji)經(jing)濟(ji)上的(de)(de)(de)自(zi)給(gei)自(zi)足逐漸成為通(tong)常公認的(de)(de)(de)民(min)族目標。
與此(ci)密切相關的(de)(de)是(shi)為(wei)裁減軍(jun)備(bei)(bei)所(suo)作的(de)(de)種種嘗試逐漸停(ting)止(zhi)，讓位于(yu)各種大(da)(da)規(gui)模地重整軍(jun)備(bei)(bei)的(de)(de)計(ji)劃。始于(yu)1932年8月(yue)(yue)的(de)(de)裁軍(jun)會(hui)(hui)議斷斷續續地開了(le)20個(ge)月(yue)(yue)，但與經濟會(hui)(hui)議一(yi)樣(yang)沒(mei)有(you)成效。隨著20世紀30年代的(de)(de)漸漸逝(shi)去，各國都將(jiang)越來越多的(de)(de)力量(liang)用來重整軍(jun)備(bei)(bei)。事(shi)實證明，這一(yi)趨(qu)勢是(shi)不(bu)可能(neng)停(ting)止(zhi)的(de)(de)，因(yin)為(wei)軍(jun)火制造不(bu)僅提供了(le)想(xiang)象中的(de)(de)安全，還提供了(le)就業(ye)機會(hui)(hui)。例如(ru)，美(mei)國的(de)(de)失業(ye)人數直到它在第二次世界大(da)(da)戰前夕開始重整軍(jun)備(bei)(bei)時才(cai)大(da)(da)大(da)(da)減少。同樣(yang)，希特(te)勒(le)因(yin)實行龐大(da)(da)的(de)(de)重整軍(jun)備(bei)(bei)的(de)(de)計(ji)劃，才(cai)迅速解決了(le)他所(suo)面臨的(de)(de)前所(suo)未有(you)的(de)(de)失業(ye)問題。
這時(shi)正在積聚起(qi)(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)武器裝備必(bi)(bi)然(ran)遲早(zao)會得到使(shi)用(yong)(yong)(yong)，但使(shi)用(yong)(yong)(yong)它們還需要(yao)有某種理由(you)(you)；“生存(cun)空(kong)間”便是最明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)(you)。這是希(xi)特(te)勒(le)新創的(de)(de)(de)(de)(de)術語，意大利的(de)(de)(de)(de)(de)墨(mo)索里尼(ni)和日本的(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)事領導(dao)人也(ye)使(shi)用(yong)(yong)(yong)了與(yu)此類似的(de)(de)(de)(de)(de)說法和論點。按照這一學(xue)說，失業和普(pu)遍存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難是由(you)(you)生存(cun)空(kong)間的(de)(de)(de)(de)(de)缺乏引(yin)起(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)。少(shao)數幾個幸運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)家奪取了所有的(de)(de)(de)(de)(de)殖(zhi)民地和人煙稀少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)海外領土，使(shi)其他國(guo)(guo)家沒有維持其人民的(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)所必(bi)(bi)需的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)資源。明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)出路是擴張，必(bi)(bi)要(yao)時(shi)可使(shi)用(yong)(yong)(yong)武力，以糾正過去所遭受的(de)(de)(de)(de)(de)不公(gong)正行為(wei)。這就(jiu)是所謂的(de)(de)(de)(de)(de)“窮(qiong)”國(guo)(guo)反對(dui)“富”國(guo)(guo)時(shi)所使(shi)用(yong)(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)論點。
大(da)蕭條除(chu)破壞(huai)了德國(guo)、意大(da)利和(he)日本(ben)外，還(huan)同樣地(di)、不(bu)偏不(bu)倚地(di)破壞(huai)了美國(guo)、加拿大(da)和(he)英(ying)國(guo)——由這一事實看來(lai)，上述論斷顯(xian)然(ran)是(shi)似是(shi)而非的。不(bu)過，生存(cun)空間(jian)的思想起了使“窮”國(guo)的人民團(tuan)結(jie)起來(lai)、去支持各自(zi)政(zheng)府的擴(kuo)張主義(yi)政(zheng)策(ce)的作用。它(ta)還(huan)為那種公開宣布其目的是(shi)為窮人提(ti)供食(shi)物(wu)、為失業者提(ti)供工作的侵略提(ti)供了表(biao)面(mian)上看來(lai)合乎道義(yi)的正(zheng)當理由。
引起張伯倫于1932年所說的(de)(de)“猜疑”、“恐懼”和“倒退”的(de)(de)各種(zhong)勢力的(de)(de)結(jie)合就是這(zhe)(zhe)樣。在隨后幾年中，這(zhe)(zhe)些(xie)勢力完全破壞了已于20年代達成(cheng)(cheng)的(de)(de)和解，促成(cheng)(cheng)了一(yi)(yi)個又(you)一(yi)(yi)個危機，最終導致(zhi)了第二次世界大(da)戰。
