《二十年(nian)后》是(shi)美國作家歐·亨(heng)利的(de)作品。兩個(ge)美國青年(nian)——鮑(bao)(bao)勃(bo)和吉(ji)(ji)米·威爾斯是(shi)一對非常要好的(de)朋友,當(dang)鮑(bao)(bao)勃(bo)要到(dao)西(xi)部去(qu)創業時,他(ta)們相(xiang)約(yue)(yue)20年(nian)后在(zai)紐約(yue)(yue)大喬勃(bo)拉(la)地(di)飯館相(xiang)會(hui)。然而(er)當(dang)在(zai)西(xi)部闖(chuang)蕩了20年(nian)并且正受芝加哥(ge)警(jing)方緝(ji)捕(bu)的(de)鮑(bao)(bao)勃(bo)趕到(dao)紐約(yue)(yue)來踐約(yue)(yue)時,在(zai)紐約(yue)(yue)已當(dang)了巡警(jing)的(de)吉(ji)(ji)米以(yi)出(chu)人(ren)意(yi)料的(de)手段(duan)逮捕(bu)了鮑(bao)(bao)勃(bo)。
該小(xiao)說通過這兩個(ge)青(qing)年20年后重逢之際所發生(sheng)的意外變(bian)(bian)化,反映了(le)美(mei)國19世紀后半期到第一次世界大(da)戰前美(mei)國社(she)會(hui)生(sheng)活各方面的深刻變(bian)(bian)遷(qian)。
吉米,人高馬大,氣派非凡(fan),他(ta)(ta)“把(ba)紐約(yue)當成世(shi)界上唯一(yi)的(de)好地(di)(di)方(fang)”,確切地(di)(di)說“他(ta)(ta)有些穩扎穩打(da)”不愿到西部去冒險(xian),顯(xian)然他(ta)(ta)是(shi)一(yi)個(ge)理智、冷(leng)靜善(shan)于深思(si)熟慮的(de)人,他(ta)(ta)是(shi)一(yi)名帶著和平保護神光(guang)環的(de)紐約(yue)警(jing)察(cha),隨(sui)著故事的(de)發展,當英雄逐漸(jian)變(bian)回凡(fan)人,他(ta)(ta)展示出世(shi)故而富(fu)有心(xin)計(ji)的(de)一(yi)面。
鮑(bao)勃是一(yi)個有血(xue)有肉,重情義、講信用的人(ren)。他(ta)跟吉米(mi)是一(yi)對在(zai)紐(niu)約一(yi)起(qi)長大、情同兄弟的朋(peng)友。鮑(bao)勃18歲時,決定動身到(dao)西部“闖(chuang)闖(chuang)”,他(ta)瞧不(bu)(bu)起(qi)那些把城(cheng)市看(kan)成天堂的人(ren),他(ta)認為(wei)一(yi)個人(ren)“在(zai)紐(niu)約不(bu)(bu)免變(bian)成庸庸碌(liu)碌(liu)”,而到(dao)了西部可以(yi)開(kai)拓奮斗,干一(yi)番事業,他(ta)從一(yi)個不(bu)(bu)甘平凡的聰明(ming)人(ren)成為(wei)一(yi)個不(bu)(bu)法之徒。
一對(dui)在(zai)紐(niu)約(yue)(yue)一起長大、情同兄弟的(de)(de)朋友(you)鮑(bao)(bao)勃和吉米(mi)·威爾斯(si),他(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)鮑(bao)(bao)勃即(ji)將啟(qi)程去(qu)西部(bu)冒險的(de)(de)時(shi)候(hou),約(yue)(yue)定(ding)20年后在(zai)同樣的(de)(de)時(shi)間、地點再次見(jian)面。20年來,他(ta)(ta)們(men)(men)誰也不(bu)(bu)曾(ceng)忘記(ji)過這(zhe)個約(yue)(yue)定(ding)。鮑(bao)(bao)勃從(cong)西部(bu)不(bu)(bu)遠萬里來赴約(yue)(yue),支撐他(ta)(ta)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)只要對(dui)方還記(ji)得這(zhe)次約(yue)(yue)定(ding),那無(wu)論做什么都是(shi)(shi)(shi)值(zhi)得的(de)(de)。對(dui)于(yu)鮑(bao)(bao)勃來說(shuo)(shuo),吉米(mi)永遠都是(shi)(shi)(shi)最(zui)忠實、最(zui)令(ling)他(ta)(ta)信任的(de)(de)朋友(you)。然而(er),20年后再見(jian)面時(shi),等待他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)重逢的(de)(de)喜悅,命(ming)運卻(que)把他(ta)(ta)們(men)(men)分(fen)別(bie)放在(zai)了(le)(le)法律天平的(de)(de)兩端,鮑(bao)(bao)勃是(shi)(shi)(shi)警(jing)方正在(zai)通緝的(de)(de)要犯,而(er)吉米(mi)卻(que)是(shi)(shi)(shi)接(jie)到(dao)命(ming)令(ling)努力追捕(bu)“狡猾的(de)(de)鮑(bao)(bao)勃”的(de)(de)警(jing)察(cha)。對(dui)于(yu)吉米(mi)來說(shuo)(shuo),究竟是(shi)(shi)(shi)繼續保持對(dui)摯友(you)的(de)(de)忠誠,還是(shi)(shi)(shi)履行自(zi)己作為警(jing)察(cha)的(de)(de)職責,他(ta)(ta)最(zui)終選擇了(le)(le)后者(zhe)。
1862年(nian),美(mei)國(guo)林肯(ken)總(zong)統在(zai)《宅地(di)(di)法(fa)》中規定,任何公(gong)民只(zhi)需交(jiao)15美(mei)元的(de)證件費,便可在(zai)美(mei)國(guo)西部(bu)得到(dao)一(yi)塊相(xiang)當于(yu)160英畝(mu)的(de)土(tu)(tu)地(di)(di);在(zai)這(zhe)塊土(tu)(tu)地(di)(di)上連(lian)續(xu)耕作五年(nian)以上就可成為這(zhe)塊土(tu)(tu)地(di)(di)的(de)主人,這(zhe)一(yi)措施(shi)民主地(di)(di)解(jie)決了獨立戰爭(zheng)期間(jian)的(de)土(tu)(tu)地(di)(di)問題(ti),同時激(ji)發了美(mei)國(guo)人勤(qin)勞創(chuang)業、發財(cai)的(de)熱情。這(zhe)時的(de)人們(men)(men)淳樸、勤(qin)勞、勇敢,充滿(man)活力和(he)生氣,他(ta)們(men)(men)彼此重義氣、講交(jiao)情,盡管(guan)他(ta)們(men)(men)在(zai)對付滿(man)腔(qiang)怒(nu)火的(de)印第(di)安人時也干(gan)盡了野蠻的(de)掠(lve)奪、殺(sha)戮等強盜行徑,正(zheng)如在(zai)西部(bu)文(wen)學作品(pin)中所看到(dao)的(de)那樣。但也許是(shi)遠(yuan)離城市,西部(bu)資產階級(ji)內(nei)部(bu)尚未染上唯(wei)利(li)是(shi)圖(tu)、爾虞我詐(zha)的(de)惡習(xi),或者說為對付險惡的(de)自(zi)然環(huan)境他(ta)們(men)(men)尚未顧及內(nei)部(bu)的(de)傾軋和(he)吞并。
19世紀末20世紀初期的(de)(de)美國(guo),處于資(zi)本主義飛速發(fa)展階段,出現了資(zi)本集中和無(wu)產(chan)階級的(de)(de)貧困化,同時,中小資(zi)產(chan)階級的(de)(de)破產(chan)及失(shi)業大(da)軍的(de)(de)不斷擴大(da),使美國(guo)社會的(de)(de)階級矛盾不斷尖銳化和表面化。
正(zheng)是(shi)在(zai)這(zhe)樣的(de)(de)(de)時代背景下,廣(guang)大(da)民(min)(min)眾(zhong)對美國的(de)(de)(de)“民(min)(min)主”社會(hui)(hui)產生(sheng)了懷疑和失望(wang)。他(ta)們曾經(jing)為(wei)(wei)消(xiao)滅蓄奴(nu)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)戰爭(zheng)流過血,以(yi)為(wei)(wei)消(xiao)滅了蓄奴(nu)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)美國是(shi)世(shi)界上最先進(jin)的(de)(de)(de)民(min)(min)主國家(jia)。但事(shi)實上,美國不但沒有成為(wei)(wei)“人人享有民(min)(min)主、自由、幸(xing)福權利”的(de)(de)(de)天堂,而且(qie)成了世(shi)界上貧富鴻溝最深(shen)的(de)(de)(de)國家(jia)之一(yi)。在(zai)那里,一(yi)方面是(shi)一(yi)小部分卑鄙齷齪沉(chen)溺于奢侈生(sheng)活的(de)(de)(de)億萬富翁,另一(yi)方面是(shi)千百萬永(yong)遠在(zai)饑餓線上掙扎的(de)(de)(de)勞(lao)苦大(da)眾(zhong)。社會(hui)(hui)生(sheng)活的(de)(de)(de)發展變(bian)化,對美國文(wen)學產生(sheng)了深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)影響。
美(mei)國(guo)南(nan)北戰(zhan)爭(zheng)以前(qian)的(de)(de)(de)文學(xue)(xue),由(you)于(yu)(yu)受(shou)資本主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)民(min)主(zhu)、自(zi)由(you)理想所鼓舞,作(zuo)家(jia)們多用浪漫(man)主(zhu)義(yi)手法進行創作(zuo);戰(zhan)后的(de)(de)(de)文學(xue)(xue),由(you)于(yu)(yu)生(sheng)(sheng)活理想的(de)(de)(de)破(po)滅,作(zuo)家(jia)們多以現(xian)實主(zhu)義(yi)手法來表(biao)現(xian)生(sheng)(sheng)活。歐(ou)·亨利就是(shi)(shi)這些(xie)理想破(po)滅了的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)中的(de)(de)(de)一(yi)個(ge),其人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)之路崎(qi)嶇、艱苦而又不幸。歐(ou)·亨利當(dang)過牧童、藥劑師、辦事員、制(zhi)圖員、出納員等。歐(ou)·亨利長期生(sheng)(sheng)活在下層,形形色(se)色(se)的(de)(de)(de)社會現(xian)象使他(ta)對這些(xie)矛盾心感身受(shou)。在他(ta)優秀的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)中,對資本主(zhu)義(yi)腐朽(xiu)的(de)(de)(de)制(zhi)度(du)、猙獰(ning)的(de)(de)(de)法律(lv)、虛偽的(de)(de)(de)道德、庸俗的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活等各個(ge)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)丑(chou)惡現(xian)象,都(dou)做了一(yi)定程度(du)的(de)(de)(de)揭露、諷刺和(he)批判。從他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)中,可(ke)以看到當(dang)時美(mei)國(guo)社會各個(ge)階級(ji)、階層形形色(se)色(se)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu),從百萬富翁(weng)到警察、小偷、騙子無所不有。不過,歐(ou)·亨利筆下的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)絕大多數是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活地位卑微的(de)(de)(de)小市民(min),作(zuo)者(zhe)對他(ta)們徒勞無益的(de)(de)(de)自(zi)我犧牲,慘(can)(can)淡(dan)經營后的(de)(de)(de)深刻(ke)絕望的(de)(de)(de)凄涼生(sheng)(sheng)活狀況給予了深深的(de)(de)(de)同情。因此(ci),歐(ou)·亨利在描寫這些(xie)小人(ren)(ren)物(wu)(wu)悲慘(can)(can)命(ming)運的(de)(de)(de)時候,常常帶著(zhu)含淚的(de)(de)(de)微笑(xiao),貌似(si)幽默實則辛酸(suan),通過表(biao)現(xian)社會生(sheng)(sheng)活中小人(ren)(ren)物(wu)(wu)凄凄慘(can)(can)慘(can)(can)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活境地,使讀者(zhe)可(ke)以看到20世紀初期美(mei)國(guo)資本主(zhu)義(yi)社會的(de)(de)(de)某些(xie)真實面(mian)目。
歐·亨利(li)(O.Henry)原名(ming)威廉·錫德(de)尼·波(bo)特(William Sydney Porter),是美國最著(zhu)名(ming)的短篇(pian)小(xiao)說(shuo)家之(zhi)(zhi)一,曾被譽(yu)為曼哈(ha)頓(dun)桂(gui)冠散文作家和(he)美國現(xian)代短篇(pian)小(xiao)說(shuo)之(zhi)(zhi)父。
1862年(nian)(nian)歐(ou)(ou)·亨利(li)出生于美國北(bei)卡羅(luo)來納州格林斯(si)波羅(luo)鎮一個醫(yi)師家庭。他(ta)的一生富于傳奇性,15歲起就在叔父(fu)的藥房當學徒,20歲到德克薩斯(si)州一牧場放牛。1884年(nian)(nian)后,他(ta)做過會計員、土(tu)地(di)局辦事員、新聞記者(zhe)、銀行出納員。另(ling)外,他(ta)還辦過一份名為《滾石》(The Rolling Stone)的幽默周刊。1887年(nian)(nian),歐(ou)(ou)·亨利(li)結婚并生了一個女兒(er)。1899年(nian)(nian),他(ta)第一次署名“歐(ou)(ou)·亨利(li)”發表短篇小說。
1901年,在(zai)紐約專門從事寫作。1907年,歐·亨利再婚(hun)。1910年6月5日在(zai)紐約病逝(shi),年僅48歲。
《二十年(nian)后(hou)》主題思想:對(dui)資(zi)本主義(yi)上(shang)升時(shi)期的(de)美國社(she)會的(de)深刻批判。
鮑勃“高度(du)的(de)社會文明(ming)”的(de)犧牲品
從作(zuo)品(pin)的(de)主(zhu)(zhu)人公之一——被警(jing)方通(tong)緝的(de)罪(zui)犯鮑勃身上,可(ke)以(yi)看到19世紀末20世紀初美(mei)國開發西(xi)部(bu)的(de)一個(ge)側(ce)面。如果(guo)說“警(jing)士”代(dai)表(biao)著資(zi)本主(zhu)(zhu)義(yi)制度文明(ming)的(de)悲劇,那(nei)么(me)“罪(zui)犯”則體現了資(zi)本主(zhu)(zhu)義(yi)競爭的(de)慘烈(lie)。雖然美(mei)國“西(xi)部(bu)”不(bu)等(deng)于殖民地,但是所謂“西(xi)部(bu)開發”,就是向資(zi)本主(zhu)(zhu)義(yi)文明(ming)尚未滲透的(de)西(xi)部(bu)進行充滿掠奪與冒險的(de)資(zi)本積(ji)累過(guo)程,這(zhe)是一個(ge)孳(zi)生繁衍罪(zui)惡的(de)溫床。
從鮑勃那戴著(zhu)碩大寶石的(de)(de)(de)戒(jie)指(zhi)、胸針(zhen)以(yi)及志滿意(yi)得的(de)(de)(de)神態上,可以(yi)看出他(ta)在(zai)西部(bu)得到了財富;他(ta)臉上留下(xia)的(de)(de)(de)明(ming)顯刀(dao)痕,則標志著(zhu)他(ta)曾經有(you)過充滿血(xue)腥的(de)(de)(de)殘(can)殺(sha)經歷(li)。作者寫他(ta)不遠千里而來,踐(jian)行20年前的(de)(de)(de)約定(ding),站在(zai)寒雨蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)夜里,真誠堅(jian)定(ding)地等(deng)待老朋友(you)的(de)(de)(de)到來。從鮑勃對(dui)友(you)誼的(de)(de)(de)忠(zhong)誠上可以(yi)看到歐·亨利(li)對(dui)西部(bu)人物的(de)(de)(de)偏愛。在(zai)這(zhe)些人身上,沒有(you)欺騙、陰暗的(de)(de)(de)齷齪(chuo)心理。
在(zai)《二十年后(hou)》該作(zuo)品中(zhong),鮑勃雖然(ran)(ran)篤信友(you)誼(yi)的(de)(de)存在(zai),如約而來,但令(ling)人(ren)遺憾的(de)(de)是(shi)這(zhe)(zhe)卻成(cheng)為“警士”緝(ji)拿“罪犯”的(de)(de)機會(hui)。這(zhe)(zhe)種出人(ren)意料的(de)(de)歐·亨利(li)式的(de)(de)結局,令(ling)人(ren)陡(dou)生人(ren)生凄涼(liang)感,同時也(ye)會(hui)油然(ran)(ran)而生出對(dui)這(zhe)(zhe)個社會(hui)的(de)(de)失望(wang)、質(zhi)疑與批判情緒。歐·亨利(li)曾引用吉卜林(1865—1936)的(de)(de)一句話直(zhi)言(yan)他(ta)自己的(de)(de)觀念:“西(xi)方(fang)就(jiu)(jiu)是(shi)西(xi)方(fang),東(dong)方(fang)就(jiu)(jiu)是(shi)東(dong)方(fang)。它們永遠不會(hui)相遇。”在(zai)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)心目中(zhong),東(dong)方(fang)是(shi)指以由柏油路和鋼筋水泥組成(cheng)的(de)(de)陰(yin)森(sen)冷酷的(de)(de)城市(shi)——紐約、芝(zhi)加哥等(deng)大(da)城市(shi)為中(zhong)心的(de)(de)工業發達而人(ren)性淪落或畸變的(de)(de)東(dong)北各(ge)州,而西(xi)方(fang)則指廣闊自由、富有(you)浪漫氣息(xi)的(de)(de)美國西(xi)南部(bu)。雖然(ran)(ran)西(xi)部(bu)也(ye)許并不像作(zuo)者(zhe)筆(bi)下那般純凈(jing)無(wu)暇,但作(zuo)為一種審(shen)美評價(jia)與倫(lun)理取向,他(ta)有(you)意地(di)渲(xuan)染,乃至夸張,無(wu)疑是(shi)其(qi)對(dui)現代社會(hui)陰(yin)險、丑(chou)惡、污穢、沉淪層面的(de)(de)一種鞭撻與否定。
每一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)社(she)會(hui),都為(wei)(wei)(wei)(wei)人們規(gui)定了從文化(hua)(hua)上來講是(shi)正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)(mu)標(biao)。在(zai)(zai)(zai)理想狀(zhuang)態下(xia),社(she)會(hui)結構(gou)(gou)也為(wei)(wei)(wei)(wei)人們實(shi)現(xian)這(zhe)(zhe)些目(mu)(mu)(mu)標(biao)提供(gong)(gong)了比較(jiao)充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制度(du)(du)化(hua)(hua)手(shou)(shou)(shou)段(duan)。換言之,社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)法目(mu)(mu)(mu)標(biao)與(yu)(yu)制度(du)(du)化(hua)(hua)手(shou)(shou)(shou)段(duan)是(shi)協調(diao)(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種情況(kuang)下(xia),違規(gui)越軌(gui)行為(wei)(wei)(wei)(wei)較(jiao)少發生。但(dan)是(shi),在(zai)(zai)(zai)有(you)些情況(kuang)下(xia),社(she)會(hui)結構(gou)(gou)并(bing)沒有(you)為(wei)(wei)(wei)(wei)每一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人提供(gong)(gong)合(he)(he)(he)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制度(du)(du)化(hua)(hua)手(shou)(shou)(shou)段(duan)去實(shi)現(xian)這(zhe)(zhe)些目(mu)(mu)(mu)標(biao)。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種情況(kuang)下(xia),一(yi)(yi)(yi)些人只得采取不(bu)符合(he)(he)(he)社(she)會(hui)規(gui)范的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)合(he)(he)(he)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)(shou)段(duan)去實(shi)現(xian)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)(mu)標(biao)。在(zai)(zai)(zai)美(mei)國,積累財富(fu)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)目(mu)(mu)(mu)標(biao)被大(da)大(da)地提倡,但(dan)是(shi)與(yu)(yu)此同時(shi)(shi),社(she)會(hui)結構(gou)(gou)所提供(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發財致富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)法手(shou)(shou)(shou)段(duan)卻(que)是(shi)有(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因(yin)而,一(yi)(yi)(yi)些很難通過(guo)社(she)會(hui)認(ren)可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)法手(shou)(shou)(shou)段(duan)和(he)途(tu)徑(jing)發財致富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,常常違反(fan)社(she)會(hui)行為(wei)(wei)(wei)(wei)規(gui)范,并(bing)進而認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)沒有(you)必要(yao)遵守(shou)這(zhe)(zhe)些行為(wei)(wei)(wei)(wei)規(gui)范。所以(yi),美(mei)國社(she)會(hui)過(guo)于(yu)強調(diao)(diao)財富(fu),而能夠創造(zao)財富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)(shou)段(duan)卻(que)與(yu)(yu)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)法手(shou)(shou)(shou)段(duan)相(xiang)失調(diao)(diao),這(zhe)(zhe)是(shi)造(zao)成美(mei)國社(she)會(hui)犯罪等社(she)會(hui)問(wen)題增多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)重要(yao)原(yuan)因(yin)。在(zai)(zai)(zai)歐·亨利來到這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)(yi)年(nian),正是(shi)林肯(ken)總統頒布《宅(zhai)地法》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)年(nian),歷史(shi)上有(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向西部移民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪潮洶涌澎湃,西部拓荒(huang)被視為(wei)(wei)(wei)(wei)通往樂(le)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑(jing)。大(da)量探礦者、放(fang)牧者、地產投(tou)機商,剽悍勇猛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)羽(yu)毛為(wei)(wei)(wei)(wei)飾物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印第安人,頭戴(dai)寬邊高頂帽、頸系紅圍巾、腰(yao)掛(gua)左輪(lun)槍、手(shou)(shou)(shou)提長套索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛(niu)仔,還有(you)那(nei)牛(niu)群遍野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)得克薩斯大(da)草原(yuan),構(gou)(gou)成一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒(mao)(mao)險(xian)時(shi)(shi)代”,故事主人公鮑勃就是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒(mao)(mao)險(xian)者與(yu)(yu)犧牲品。
吉(ji)米被“高度的社會文明(ming)”扭曲的靈魂
從(cong)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)——成為(wei)警士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉米身上(shang),體(ti)現(xian)出美(mei)國所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度文明對人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扭曲和(he)(he)摧(cui)殘。吉米的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列(lie)舉動,都表(biao)現(xian)出一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)帶有機械性(xing)(xing)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻木和(he)(he)冷(leng)漠。他(ta)在(zai)(zai)去(qu)見(jian)20年前最(zui)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友時(shi)(其(qi)時(shi)他(ta)并不(bu)(bu)知道(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友就是(shi)被通緝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯),不(bu)(bu)急(ji)不(bu)(bu)喜,“一(yi)(yi)(yi)(yi)邊走(zou)一(yi)(yi)(yi)(yi)邊試(shi)(shi)(shi)試(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門戶是(shi)不(bu)(bu)是(shi)關好(hao),一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)手把警棍耍(shua)出許(xu)多復(fu)雜而美(mei)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)樣”,充分(fen)體(ti)現(xian)出一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)公(gong)安衛護(hu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)。當(dang)發(fa)現(xian)20年前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)朋友就是(shi)被通緝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯時(shi),他(ta)能(neng)夠不(bu)(bu)露聲色地走(zou)開,并且仍(reng)然能(neng)夠繼續“一(yi)(yi)(yi)(yi)邊走(zou)一(yi)(yi)(yi)(yi)邊試(shi)(shi)(shi)試(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門戶”,如同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)架準確無(wu)誤(wu)無(wu)血無(wu)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巡(xun)邏工(gong)具(ju)。在(zai)(zai)這里,表(biao)面上(shang)似(si)乎看到了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)忠于(yu)職守(shou)、不(bu)(bu)徇私情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)直(zhi)執法者形(xing)(xing)象(xiang),一(yi)(yi)(yi)(yi)切似(si)乎合(he)法合(he)理(li),但是(shi),這種(zhong)合(he)法合(he)理(li)是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)偏狹和(he)(he)異化(hua),其(qi)本(ben)身就代表(biao)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)僵化(hua)和(he)(he)腐朽,一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)應該(gai)走(zou)向滅亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物。人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性(xing)(xing)中(zhong)有自(zi)然性(xing)(xing)和(he)(he)社(she)會性(xing)(xing)兩方(fang)面,其(qi)中(zhong)充斥著(zhu)矛盾沖突。一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)合(he)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會制度應該(gai)保(bao)護(hu)、滿(man)足和(he)(he)發(fa)展人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求自(zi)由(you)、幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)天性(xing)(xing),使人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然性(xing)(xing)和(he)(he)社(she)會性(xing)(xing)(社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有序(xu)化(hua))相和(he)(he)諧。20年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間,吉米只(zhi)是(shi)在(zai)(zai)作為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)國家(jia)馴服工(gong)具(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)(yi)層面上(shang)生(sheng)存(cun)著(zhu),而不(bu)(bu)是(shi)生(sheng)活著(zhu),他(ta)像原料(liao)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣被美(mei)國社(she)會這架無(wu)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器吞噬(shi)了(le),為(wei)了(le)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有序(xu)化(hua),一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)外在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量消解了(le)吉米自(zi)然真誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)天性(xing)(xing),最(zui)終成為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)畸形(xing)(xing)產品。吉米只(zhi)是(shi)作為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“警士”而存(cun)在(zai)(zai),作為(wei)“人(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)消失了(le),從(cong)中(zhong)表(biao)現(xian)出發(fa)人(ren)(ren)(ren)(ren)深思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇意義(yi)(yi)。
歐·亨利慣于(yu)用(yong)一種漫不(bu)經心的(de)(de)(de)玩世不(bu)恭的(de)(de)(de)筆(bi)調表(biao)(biao)現嚴峻的(de)(de)(de)社會(hui)主(zhu)題(ti)。在(zai)刻畫(hua)吉米(mi)這個人(ren)物形(xing)象時,用(yong)的(de)(de)(de)是浸滿(man)諷刺意味的(de)(de)(de)筆(bi)調,從中(zhong)(zhong)可以看出(chu)作者(zhe)的(de)(de)(de)批判傾(qing)向。這種嘲諷,表(biao)(biao)現出(chu)對(dui)(dui)吉米(mi)式(shi)人(ren)物的(de)(de)(de)否定,表(biao)(biao)達了(le)(le)(le)作者(zhe)對(dui)(dui)社會(hui)的(de)(de)(de)失(shi)望情緒(xu)。如果(guo)說歐·亨利曾經在(zai)其(qi)他作品中(zhong)(zhong)給人(ren)們留下過(guo)一些虛(xu)無(wu)縹緲(miao)的(de)(de)(de)游絲般的(de)(de)(de)幻想,給社會(hui)的(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)現象撒(sa)上(shang)一層止(zhi)痛(tong)劑,為悲慘(can)的(de)(de)(de)故事添加上(shang)一個圓(yuan)滿(man)的(de)(de)(de)結局,那(nei)么,在(zai)《二十年后》該作品中(zhong)(zhong),作者(zhe)則收走了(le)(le)(le)所有(you)的(de)(de)(de)夢幻,直筆(bi)寫出(chu)了(le)(le)(le)生(sheng)活在(zai)社會(hui)底層的(de)(de)(de)小人(ren)物命運(yun)的(de)(de)(de)悲慘(can)結局。
該(gai)小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)西(xi)部客——鮑勃就是這樣一個形象,在(zai)面(mian)臨無數次利(li)益(yi)爭奪的(de)(de)(de)時候,他(ta)沒(mei)有一絲的(de)(de)(de)手軟,毫不猶(you)豫地使(shi)出各種手段與(yu)人(ren)(ren)(ren)周旋,必要時甚(shen)至不惜(xi)生命與(yu)人(ren)(ren)(ren)拔(ba)刀相向(xiang),在(zai)獲得自己(ji)夢寐以求的(de)(de)(de)財(cai)富之后(hou),才大夢初醒一樣,恍然想起人(ren)(ren)(ren)生最(zui)寶貴的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)是最(zui)淳樸、最(zui)本真的(de)(de)(de)友(you)情,幻想用(yong)人(ren)(ren)(ren)性(xing)中(zhong)(zhong)最(zui)柔軟的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)來(lai)掃(sao)除心中(zhong)(zhong)骯(ang)臟(zang)的(de)(de)(de)追名逐利(li)的(de)(de)(de)浮塵,撫(fu)平自己(ji)內心累積已(yi)久的(de)(de)(de)不堪回首的(de)(de)(de)傷痛。人(ren)(ren)(ren)性(xing)中(zhong)(zhong)最(zui)自然、最(zui)美(mei)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)對他(ta)而(er)(er)言,已(yi)變成了奢(she)侈品(pin),即便是近在(zai)咫尺,他(ta)也只能望而(er)(er)不及。在(zai)此,作者對資(zi)本主義社會的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)和(he)道德產生質疑,進而(er)(er)進行了犀(xi)利(li)的(de)(de)(de)批判和(he)辛(xin)辣的(de)(de)(de)諷刺。
無論是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)為警士的(de)吉米還是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)為罪犯的(de)鮑勃,都是(shi)(shi)當時美國社會(hui)生(sheng)活的(de)產物。他們(men)沒有(you)回天之力來(lai)改變社會(hui)生(sheng)活大潮給予他們(men)命運小舟(zhou)的(de)沖擊,其結局(ju)只(zhi)能(neng)是(shi)(shi)要么變成這個社會(hui)的(de)馴服工具,要么置身于(yu)污泥穢(hui)水中(zhong)染上一(yi)身罪惡(e)。在(zai)這個社會(hui)中(zhong)沒有(you)花朵(duo)生(sheng)長的(de)土壤(rang),只(zhi)有(you)無情扼殺摧殘它的(de)凄風苦雨。如(ru)果說歐·亨(heng)利作(zuo)(zuo)品主人(ren)公心(xin)中(zhong)的(de)友誼之花尚未(wei)完全枯(ku)萎是(shi)(shi)對(dui)生(sheng)活尚留一(yi)絲(si)溫情的(de)話,那(nei)么,對(dui)他們(men)最(zui)后(hou)悲劇結局(ju)的(de)安(an)排(pai)則(ze)令人(ren)產生(sheng)一(yi)種(zhong)無可(ke)奈何的(de)嘆(tan)惋和人(ren)生(sheng)悲涼感(gan),只(zhi)能(neng)“含淚(lei)”,無法“微笑”了(le)。
美學蘊涵
《二(er)十年(nian)后》描述了兩位朋(peng)友為了二(er)十年(nian)前的(de)(de)約定(ding)而(er)赴約的(de)(de)故(gu)事。故(gu)事情(qing)(qing)節雖(sui)簡單,但讀起來卻一波三折,無(wu)論開頭還是結尾(wei),亦(yi)或作者(zhe)語言的(de)(de)使用都(dou)讓讀者(zhe)感到(dao)印象深刻;同時,簡單的(de)(de)故(gu)事情(qing)(qing)節并沒有削弱故(gu)事對社會現實的(de)(de)反映,讀者(zhe)在閱讀之(zhi)后會對故(gu)事有所思索,對人性(xing)有所思索。“只要讀者(zhe)對它的(de)(de)閱讀沒有完結,它的(de)(de)意義也就不會完結。”這些都(dou)構成了《二(er)十年(nian)后》的(de)(de)美學蘊涵。
1、不凡開(kai)頭與出奇結(jie)尾
故事的(de)不(bu)同(tong)尋常的(de)開(kai)頭可以一(yi)下抓住讀者(zhe)的(de)眼(yan)和心。就(jiu)比如“凡有(you)錢的(de)單身漢,總想(xiang)要娶位太(tai)太(tai),這(zhe)已經成了一(yi)條舉世公認的(de)真(zhen)理”這(zhe)句(ju)開(kai)場白早(zao)已成為英語文學世界里經典的(de)一(yi)句(ju)話(hua)了。歐·亨利小說的(de)開(kai)頭,都(dou)是干凈利落的(de)“截(jie)取”,不(bu)枝不(bu)蔓,直截(jie)了當(dang)。
《二十年后》第一(yi)(yi)句話(hua)交代道(dao):“一(yi)(yi)位執(zhi)勤的警察沿著大街(jie)惹人注目地走著。”這種開頭方式(shi)頗像(xiang)戲劇角色的登臺亮相。它往(wang)往(wang)以看似簡單的幾筆勾(gou)勒,或(huo)點(dian)名其身世遭遇,或(huo)暗(an)示其性(xing)格行(xing)為(wei),一(yi)(yi)開始(shi)就讓(rang)小說打入讀者的印象,“即可(ke)先入為(wei)主,又(you)有(you)懸(xuan)念功能。”
《二(er)十年(nian)后》第一(yi)(yi)段的(de)(de)(de)(de)描寫及其簡明樸實。用三(san)句話(hua)交代(dai)了(le)(le)人物(wu)(wu)(警察(cha):吉米·維(wei)爾(er)斯Jimmy Wells)、時間(jian)(夜里10點鐘(zhong)(zhong))、地點(街(jie)道)。它(ta)雖(sui)然沒(mei)有(you)(you)場(chang)景(jing)式展現的(de)(de)(de)(de)視(shi)角那(nei)么開(kai)放,筆力主要集中(zhong)(zhong)于(yu)人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)介紹引題,但它(ta)也有(you)(you)生活場(chang)景(jing)的(de)(de)(de)(de)聯(lian)系。讀(du)完第一(yi)(yi)段,讀(du)者不(bu)禁會(hui)聯(lian)想:這(zhe)位警察(cha)是誰?為(wei)(wei)什么會(hui)惹人“注目”?在(zai)夜晚(wan)10點鐘(zhong)(zhong)并(bing)“冷颼颼的(de)(de)(de)(de)風夾著(zhu)雨水”的(de)(de)(de)(de)街(jie)上將會(hui)發生什么?讀(du)者們的(de)(de)(de)(de)視(shi)野(ye)期(qi)待(dai)會(hui)被完全調動起(qi)來,而這(zhe)種(zhong)期(qi)待(dai)的(de)(de)(de)(de)誘因僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是歐(ou)·亨利(li)的(de)(de)(de)(de)僅(jin)(jin)三(san)句話(hua)的(de)(de)(de)(de)不(bu)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事開(kai)端。在(zai)這(zhe)個(ge)開(kai)端里無不(bu)投射了(le)(le)作者的(de)(de)(de)(de)主觀(guan)感情(qing)色彩。如同(tong)是作家在(zai)面對讀(du)者對話(hua)。比如,在(zai)這(zhe)篇小說的(de)(de)(de)(de)開(kai)頭,作者寫到(dao)一(yi)(yi)個(ge)警察(cha)“注目地走著(zhu)”,但這(zhe)種(zhong)“注目”是“習慣性”的(de)(de)(de)(de),并(bing)不(bu)是為(wei)(wei)了(le)(le)“作秀(xiu)”,因為(wei)(wei)這(zhe)是根本就幾(ji)乎(hu)沒(mei)有(you)(you)“觀(guan)眾”。這(zhe)種(zhong)開(kai)篇打破了(le)(le)讀(du)者心(xin)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)個(ge)傳統警察(cha)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象,用“作秀(xiu)”、“觀(guan)眾”更(geng)貼近讀(du)者的(de)(de)(de)(de)日常(chang)經歷和感知。因而,在(zai)故(gu)(gu)事的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)開(kai)始,作者就讓(rang)讀(du)者無形(xing)中(zhong)(zhong)融(rong)入(ru)了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)小說故(gu)(gu)事世界,仿佛讓(rang)讀(du)者進(jin)入(ru)了(le)(le)角色,融(rong)入(ru)了(le)(le)情(qing)節。讓(rang)人一(yi)(yi)見(jian)傾(qing)心(xin),愛不(bu)釋手,促使讀(du)者迫不(bu)及待(dai)的(de)(de)(de)(de)讀(du)下去。這(zhe)種(zhong)不(bu)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)開(kai)場(chang)描寫賦予小說懸(xuan)念(nian),激起(qi)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)渴求。
同樣,《二十年后》的結尾(wei)也是(shi)秉承了歐·亨(heng)利(li)的小(xiao)說(shuo)的經典風格:出奇制勝。它在“歐·亨(heng)利(li)手法”中占有頭等重要的位置(zhi),已成了一(yi)種象征,一(yi)種標(biao)志。這似乎是(shi)一(yi)種條件反射,卻實在是(shi)一(yi)種理所當然的審美反應。
《二(er)十(shi)年后》以鮑(bao)勃(bo)(bo)(bo)(Bob)收到(dao)(dao)一(yi)張簡短(duan)(duan)的(de)(de)便(bian)條(tiao)為結(jie)尾(wei)。這(zhe)(zhe)(zhe)張便(bian)條(tiao)揭(jie)開了(le)讀(du)(du)(du)者(zhe)之(zhi)前的(de)(de)所(suo)(suo)有懸念(nian),當然也(ye)包括(kuo)鮑(bao)勃(bo)(bo)(bo)自(zi)己(ji)的(de)(de)懸念(nian)。鮑(bao)勃(bo)(bo)(bo)才(cai)發現吉米韋爾(er)斯原(yuan)來是(shi)(shi)(shi)假(jia)的(de)(de),他不敢(gan)相(xiang)信自(zi)己(ji)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi),剛才(cai)的(de)(de)那(nei)個巡警才(cai)是(shi)(shi)(shi)真的(de)(de),是(shi)(shi)(shi)他使自(zi)己(ji)在(zai)短(duan)(duan)短(duan)(duan)二(er)十(shi)幾(ji)秒內不知不覺地被捕的(de)(de),因此(ci)當看到(dao)(dao)便(bian)條(tiao)時(shi),懸在(zai)鮑(bao)勃(bo)(bo)(bo)心(xin)中的(de)(de)石(shi)頭(tou)和(he)懸在(zai)讀(du)(du)(du)者(zhe)心(xin)中的(de)(de)石(shi)頭(tou)總算下沉了(le)。作家的(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種安排的(de)(de)確(que)令人(ren)叫(jiao)絕。這(zhe)(zhe)(zhe)種結(jie)尾(wei)讓(rang)讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)好奇心(xin)一(yi)直持(chi)續到(dao)(dao)最(zui)后,當然也(ye)展示了(le)小說的(de)(de)高潮,在(zai)故事最(zui)后才(cai)讓(rang)局內、局外(wai)人(ren)明(ming)(ming)白是(shi)(shi)(shi)怎么回事。直到(dao)(dao)讀(du)(du)(du)完便(bian)條(tiao)才(cai)讓(rang)所(suo)(suo)有人(ren)長緩一(yi)口氣:原(yuan)來如(ru)此(ci)。出奇的(de)(de)結(jie)尾(wei)表現了(le)歐·亨利的(de)(de)高明(ming)(ming)的(de)(de)創作技巧。讀(du)(du)(du)者(zhe)在(zai)毫無思想準備的(de)(de)情況(kuang)下,突然出現了(le)意外(wai)事故或(huo)者(zhe)預料不到(dao)(dao)的(de)(de)震驚,因而更使讀(du)(du)(du)者(zhe)收獲了(le)深(shen)刻(ke)的(de)(de)、經久不忘的(de)(de)印象。也(ye)同時(shi)給讀(du)(du)(du)者(zhe)帶來驚、奇、內心(xin)愉(yu)悅的(de)(de)審美享受(shou)。
2、簡練的語言
《二十年(nian)后》雖然(ran)篇幅(fu)很短,但(dan)并未因為短小的(de)(de)(de)篇幅(fu)而削減對(dui)人(ren)物(wu)、場景的(de)(de)(de)刻畫(hua)的(de)(de)(de)藝術效果。無論是(shi)典型人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)肖像(xiang),對(dui)話,心理意識,表情神態,行為舉止,還是(shi)典型環(huan)境的(de)(de)(de)營造,都是(shi)惜(xi)墨如金的(de)(de)(de)。集(ji)體(ti)體(ti)現了(le)歐﹒亨(heng)利(li)小說的(de)(de)(de)語言美。這種刻畫(hua)雖然(ran)簡練,但(dan)更加(jia)突出(chu)了(le)主要描(miao)寫內容的(de)(de)(de)主要特色。讓讀者一下子(zi)便抓住了(le)人(ren)物(wu)等
的主要特點,更容易(yi)給讀(du)者留下深的的印象。
如在小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)開始,作(zuo)(zuo)者簡練(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三句話,交代了(le)(le)(le)主人(ren)公(gong)(gong)之一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉米·維爾斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)業(ye),以及(ji)故事將要(yao)發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)、地點。在刻畫吉米·維爾斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖像時,作(zuo)(zuo)者只用了(le)(le)(le)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩句話:“手(shou)里轉(zhuan)著他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)警棍(gun)(gun),玩出(chu)(chu)各種令人(ren)眼花(hua)繚(liao)亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)樣來(lai)。”和“這(zhe)位警官以他(ta)堅(jian)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)形(xing)和輕微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擺動(dong)描(miao)繪了(le)(le)(le)一(yi)副和平衛士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖景(jing)”。作(zuo)(zuo)者僅用了(le)(le)(le)“轉(zhuan)著它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)警棍(gun)(gun)”,“眼花(hua)繚(liao)亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)樣”,“堅(jian)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)形(xing)”突出(chu)(chu)了(le)(le)(le)主人(ren)公(gong)(gong)之一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)。聊聊數筆就把(ba)一(yi)個(ge)剛正敏捷、忠于職(zhi)守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)警察(cha)形(xing)象(xiang)勾(gou)畫出(chu)(chu)來(lai)。但在這(zhe)看(kan)似簡練(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后,是對主人(ren)公(gong)(gong)道德層面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗指,他(ta)是個(ge)警察(cha),要(yao)維護秩序(xu)和正義(yi)。這(zhe)些描(miao)述為后面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節發展(zhan)埋下了(le)(le)(le)伏筆。
而對(dui)(dui)反面人物鮑(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)出(chu)場作(zuo)者是這樣描寫(xie)的(de)(de)(de):“一個(ge)嘴里叼著根沒點著的(de)(de)(de)雪(xue)茄煙的(de)(de)(de)人靠在一家已(yi)經(jing)(jing)熄了燈的(de)(de)(de)五金商店門前。”從“靠”字(zi)可(ke)以推測出(chu)他(ta)是一個(ge)散漫、不拘小(xiao)節的(de)(de)(de)人,由此可(ke)知他(ta)在西部過的(de)(de)(de)是隨意不羈的(de)(de)(de)生活(huo)。而在對(dui)(dui)鮑(bao)勃(bo)(bo)肖像正(zheng)面刻畫的(de)(de)(de)時候,作(zuo)者說:“他(ta)下巴(ba)方闊,目光(guang)敏銳,有眉毛附(fu)近(jin)有一塊小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)白色(se)傷疤。”簡練(lian)的(de)(de)(de)一句(ju)話不僅(jin)刻畫出(chu)鮑(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)容(rong)貌及(ji)性(xing)格,并用“傷疤”暗示(shi)了其在西部的(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷,以及(ji)這些(xie)經(jing)(jing)歷對(dui)(dui)鮑(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)內心(xin)世界的(de)(de)(de)影響(xiang)。從“表(biao)蓋(gai)上鑲著小(xiao)鉆石”可(ke)推測出(chu)鮑(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)經(jing)(jing)濟狀(zhuang)況,一定是在西部發了財(cai)。活(huo)脫脫給讀者展示(shi)了一副(fu)不拘小(xiao)節、粗俗闊綽(chuo)的(de)(de)(de)老(lao)油條形象(xiang)。
歐·亨利也(ye)盡量用簡(jian)練(lian)的筆墨描寫(xie)二人(ren)的對(dui)話。兩(liang)位主(zhu)人(ren)公的言語(yu)形成了(le)鮮明的對(dui)照:西部客(ke)話多(duo),警(jing)(jing)察語(yu)少(shao)。西部客(ke)話直、言深(shen),警(jing)(jing)察則語(yu)隱、言淺。通過這樣的結(jie)構安(an)排(pai),作者再次為故事發(fa)展高潮的戲劇效果做(zuo)足了(le)鋪墊(dian)。
簡(jian)練的(de)(de)語言,讓讀者(zhe)清晰了然地明白(bai)兩(liang)位(wei)主人公的(de)(de)性(xing)格特點,以及周圍(wei)的(de)(de)環(huan)境描寫(xie)。人物性(xing)格與(yu)場景的(de)(de)簡(jian)練描寫(xie)又是(shi)在(zai)為故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)發展服務,一步(bu)步(bu)使故(gu)(gu)事(shi)達到高(gao)潮,并且在(zai)引領讀者(zhe)一步(bu)步(bu)參(can)與(yu)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)發展與(yu)高(gao)潮。讀者(zhe)透過作者(zhe)簡(jian)練的(de)(de)語言,更好的(de)(de)欣賞故(gu)(gu)事(shi),這個(ge)過程也成了一種審美(mei)的(de)(de)享受。
3、人性的沖突
小(xiao)(xiao)說雖然(ran)簡短(duan),情節(jie)也不是很(hen)復雜,然(ran)而仔細品讀,有(you)很(hen)多人(ren)性的(de)沖(chong)(chong)突(tu)(tu)反(fan)映在小(xiao)(xiao)說里。這些沖(chong)(chong)突(tu)(tu)有(you)真(zhen)與(yu)偽的(de)沖(chong)(chong)突(tu)(tu),有(you)善(shan)與(yu)惡的(de)沖(chong)(chong)突(tu)(tu),有(you)情感與(yu)理智的(de)沖(chong)(chong)突(tu)(tu)。
“真(zhen)(zhen),是(shi)(shi)指(zhi)各個物(wu)種自身的(de)自然狀況,以及內在的(de)客觀規律性(xing)。”然而,在小說中,吉米(mi)·威爾(er)斯與鮑(bao)勃卻(que)體現出(chu)真(zhen)(zhen)與偽的(de)沖突。鮑(bao)勃是(shi)(shi)為(wei)了(le)赴二(er)十年前之(zhi)約而來,雖然沒直接告訴(su)吉米(mi)他的(de)身份,但自始至終看到的(de)是(shi)(shi)一個很“真(zhen)(zhen)”的(de)鮑(bao)勃。相比之(zhi)下,吉米(mi)則(ze)(ze)偽裝了(le)他的(de)身份,以一種“假”呈現給鮑(bao)勃。從(cong)這個角度上(shang)看,反面人物(wu)鮑(bao)勃則(ze)(ze)是(shi)(shi)“真(zhen)(zhen)”的(de)代言(yan),他身上(shang)展示著“真(zhen)(zhen)”的(de)力量。
善與惡(e)(e)的(de)顛(dian)覆在(zai)體(ti)現(xian)在(zai)兩位主(zhu)人公身上(shang)。西部來客鮑(bao)勃自然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)惡(e)(e)的(de)代(dai)表。吉(ji)米是(shi)(shi)(shi)(shi)警察,正義的(de)化身。然(ran)而從鮑(bao)勃出現(xian)到其被(bei)逮捕的(de)過程(cheng)里,始(shi)終都對抱著見(jian)到吉(ji)米——他(ta)的(de)好朋友(you)的(de)期望。在(zai)作者的(de)描寫中(zhong)“吉(ji)米是(shi)(shi)(shi)(shi)‘我’最(zui)要好的(de)朋友(you),也是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)(jie)上(shang)最(zui)好的(de)人。”“因為他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)(jie)上(shang)最(zui)真誠最(zui)忠實的(de)朋友(you)。”“‘我’至(zhi)少要等他(ta)半個(ge)小時(shi)(shi)。如(ru)果(guo)吉(ji)米還活在(zai)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)(jie)上(shang),他(ta)一定會按時(shi)(shi)來到‘我’這(zhe)兒的(de)。”作為惡(e)(e)人的(de)鮑(bao)勃,對友(you)誼是(shi)(shi)(shi)(shi)珍(zhen)視與忠誠的(de)。善惡(e)(e)在(zai)鮑(bao)勃這(zhe)位反面人物(wu)身上(shang)復(fu)雜地糾纏(chan)著。這(zhe)種復(fu)雜的(de)糾纏(chan)讓(rang)讀者看到的(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)活生(sheng)生(sheng)的(de)人,一個(ge)閃(shan)耀人性的(de)鮑(bao)勃,而不單(dan)(dan)單(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)反面人物(wu),一個(ge)壞蛋。
當吉(ji)米認識到自己的(de)(de)好友鮑(bao)勃就(jiu)是(shi)(shi)(shi)被警方通(tong)緝的(de)(de)那個人(ren)時,復雜的(de)(de)內(nei)心斗爭也隨之展開。是(shi)(shi)(shi)為(wei)正義(yi)抓捕(bu),還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)為(wei)友情放過一馬(ma)。這(zhe)種理(li)智(zhi)與情感的(de)(de)沖突(tu)在他內(nei)心爭斗著。最后(hou)(hou),吉(ji)米還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)兼(jian)顧(gu)了他的(de)(de)職(zhi)責與對(dui)鮑(bao)勃的(de)(de)友情,沒有親自逮(dai)捕(bu)他,讓另外(wai)一個警察實施了逮(dai)捕(bu)過程(cheng)。這(zhe)種理(li)智(zhi)與靈感的(de)(de)沖突(tu)給讀者(zhe)留(liu)下了更深刻的(de)(de)思(si)索。這(zhe)段精(jing)悍的(de)(de)小說(shuo)留(liu)給讀者(zhe)的(de)(de)不(bu)僅是(shi)(shi)(shi)對(dui)歐·亨利創作(zuo)智(zhi)慧的(de)(de)欽佩,更能引起讀者(zhe)對(dui)小說(shuo)反映的(de)(de)人(ren)性的(de)(de)沖突(tu)的(de)(de)思(si)考(kao)。無論從形式(shi)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)內(nei)容(rong),《二十(shi)年后(hou)(hou)》都為(wei)讀者(zhe)帶來了深層的(de)(de)審美享受。
“紐(niu)約(yue)的(de)一條大街(jie)(jie)上(shang),一位(wei)值(zhi)勤的(de)警察正沿街(jie)(jie)走(zou)著。一陣(zhen)冷(leng)颼颼的(de)風向他迎面吹來。已近夜(ye)間10點,街(jie)(jie)上(shang)的(de)行人寥(liao)寥(liao)無幾了。”
小說開(kai)頭,作(zuo)者(zhe)就(jiu)向(xiang)讀者(zhe)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)示了(le)一(yi)個(ge)(ge)寒冷、寂靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜晚:“夜間(jian)10點(dian)”“寥(liao)寥(liao)無(wu)幾”“一(yi)陣冷颼颼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風”,環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽(you)冷、夜晚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凄清成為情節(jie)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)記(ji),故(gu)事(shi)(shi)空間(jian)進入第三人稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全知(zhi)視(shi)角。這樣,作(zuo)者(zhe)可以(yi)隨意地對故(gu)事(shi)(shi)情節(jie)及人物形象進行加工處理,展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)現出極大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由性。故(gu)事(shi)(shi)開(kai)始展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)開(kai),“在(zai)一(yi)家小店鋪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)門口,昏暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈光(guang)下站著(zhu)一(yi)個(ge)(ge)男(nan)子。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴里(li)叼著(zhu)一(yi)支沒有(you)(you)點(dian)燃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪茄煙(yan)。警察放慢了(le)腳步,認真地看了(le)他一(yi)眼,然(ran)后,向(xiang)那個(ge)(ge)男(nan)子走了(le)過去。”寥(liao)寥(liao)數語(yu),作(zuo)者(zhe)便將故(gu)事(shi)(shi)發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)、環境、背景、人物進行了(le)介紹,之所以(yi)能如此精煉,吸(xi)引(yin)讀者(zhe)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)開(kai)閱(yue)讀,與全知(zhi)型視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇有(you)(you)重要關(guan)系,如電影動(dong)畫一(yi)般,故(gu)事(shi)(shi)情節(jie)在(zai)時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線性描述中開(kai)始流淌。
當鮑(bao)勃遵守(shou)20年前的(de)(de)(de)(de)約定,守(shou)在飯(fan)店(dian)附近時,第(di)一(yi)(yi)個碰到(dao)并開始與之交談的(de)(de)(de)(de)人(ren)——吉米(mi)(mi),作者(zhe)完全(quan)(quan)可(ke)以從鮑(bao)勃的(de)(de)(de)(de)觀察(cha)視(shi)(shi)角敘(xu)述(shu)一(yi)(yi)下吉米(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)衣著外貌、表情動(dong)作,當然(ran)這樣也就(jiu)不(bu)是第(di)三人(ren)稱(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事了。然(ran)而這些(xie)都沒有,作者(zhe)是如此吝嗇,語言(yan)如此簡潔,甚至連嗅覺最靈敏的(de)(de)(de)(de)獵狗也聞不(bu)到(dao)一(yi)(yi)絲關于二人(ren)身(shen)份的(de)(de)(de)(de)蛛絲馬跡。在看(kan)到(dao)便條之前,鮑(bao)勃并不(bu)知(zhi)道與自己交談的(de)(de)(de)(de)警察(cha)就(jiu)是吉米(mi)(mi),故事外的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)一(yi)(yi)直(zhi)將杰(jie)米(mi)(mi)稱(cheng)(cheng)為“警察(cha)”,讀(du)者(zhe)也只能跟(gen)著鮑(bao)勃的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角走(zou),主人(ren)公不(bu)知(zhi)道的(de)(de)(de)(de)事情讀(du)者(zhe)也就(jiu)無從得知(zhi),小(xiao)說通過第(di)三人(ren)稱(cheng)(cheng)全(quan)(quan)知(zhi)視(shi)(shi)角和限制視(shi)(shi)角的(de)(de)(de)(de)綜合運用,淡化(hua)吉米(mi)(mi)在讀(du)者(zhe)腦海中的(de)(de)(de)(de)印象,使讀(du)者(zhe)對吉米(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)預判和結尾(wei)處(chu)的(de)(de)(de)(de)真相之間(jian)形成強烈反差,為小(xiao)說制造懸念。
歐·亨利充分運用了幾種不同時距的敘述(shu)手(shou)法:適當改(gai)變(bian)敘事速度的技巧(qiao),加速敘事與減速敘事相互變(bian)換(huan),刻畫典型場景(jing)等構成(cheng)了《二十年后》中的不同節奏,使得文本猶(you)如音樂(le)一樣隨著(zhu)話語(yu)模式的變(bian)化出現不同的運動方(fang)式,具有(you)(you)充滿參差、錯落有(you)(you)致的美感。
20年(nian)前,鮑(bao)勃和吉米(mi)(mi)約(yue)好(hao)在同一(yi)(yi)個地(di)方同一(yi)(yi)個時間(jian)(夜間(jian)10點(dian)整(zheng))相見,鮑(bao)勃早已經等(deng)候在餐館(guan)附近,讀者不(bu)知道鮑(bao)勃等(deng)了多久,也許是(shi)(shi)幾分鐘,也許是(shi)(shi)幾個小(xiao)時,從“昏暗的燈光下站著(zhu)一(yi)(yi)個男(nan)子,他的嘴里叼著(zhu)一(yi)(yi)支沒(mei)有(you)(you)點(dian)燃的雪(xue)茄煙”這句話中透露出鮑(bao)勃的狀態,“叼著(zhu)沒(mei)有(you)(you)點(dian)燃的雪(xue)茄煙”,可(ke)以推(tui)測出,他不(bu)是(shi)(shi)慌慌張張地(di)剛剛趕到地(di)點(dian),而是(shi)(shi)保持(chi)等(deng)待的姿(zi)勢有(you)(you)一(yi)(yi)段時間(jian)了。但吉米(mi)(mi)對這個20年(nian)來的約(yue)會并(bing)沒(mei)有(you)(you)表示出激(ji)動與期待的情緒(xu),“一(yi)(yi)個執勤的警(jing)察走過來”,讀者甚至可(ke)以想象到,吉米(mi)(mi)一(yi)(yi)邊(bian)走一(yi)(yi)邊(bian)試試人家的門(men)戶是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)關好(hao),一(yi)(yi)只手(shou)把警(jing)棍耍出許多復(fu)雜而美妙的花樣。
近夜(ye)(ye)里10點,鮑(bao)勃(bo)(bo)與吉(ji)米(mi)相遇,二人(ren)開始(shi)交談,夜(ye)(ye)里9點57分,兩(liang)(liang)人(ren)分手。作(zuo)者用13節(jie)的(de)(de)(de)篇幅來描寫這(zhe)短短的(de)(de)(de)幾分鐘,放慢敘(xu)(xu)事速(su)度,甚至有(you)(you)時慢到時間仿佛已(yi)經停頓——“又是一陣(zhen)冷颼颼的(de)(de)(de)風穿街而過。接著,一片沉寂。他們倆誰也沒(mei)有(you)(you)說(shuo)話(hua)”。從鮑(bao)勃(bo)(bo)臉(lian)上白色的(de)(de)(de)傷疤(ba),鮑(bao)勃(bo)(bo)口中(zhong)說(shuo)的(de)(de)(de)不得不“東(dong)奔西跑(pao)”等暗示信息,吉(ji)米(mi)已(yi)經判(pan)斷眼前的(de)(de)(de)這(zhe)個人(ren)就是警(jing)方(fang)通緝(ji)的(de)(de)(de)罪犯,二人(ren)無話(hua),只有(you)(you)“一陣(zhen)冷颼颼的(de)(de)(de)風”。這(zhe)是第二次(ci)作(zuo)者寫“一陣(zhen)冷颼颼的(de)(de)(de)風”,兩(liang)(liang)處景物描寫,以完全相同(tong)的(de)(de)(de)文字,構成了一個平(ping)行的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu),兩(liang)(liang)相映照,其作(zuo)用是非(fei)常明(ming)顯的(de)(de)(de)。這(zhe)如(ru)同(tong)影視作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)背(bei)景音樂一樣(yang),對(dui)故事的(de)(de)(de)發生(sheng)發展具有(you)(you)暗示或標志作(zuo)用。渲(xuan)染了一種沉寂尷尬的(de)(de)(de)氣氛(fen),也成為情節(jie)轉(zhuan)換的(de)(de)(de)標志。
“怎樣寫比寫什么(me)更重(zhong)要”,對該小(xiao)說(shuo),更需要從敘事學的(de)角(jiao)度對文本進行分析和讀解,打破傳統的(de)文本解讀習(xi)慣,以(yi)避免穿新(xin)鞋走老(lao)路的(de)尷尬和茫然。
《二十年后》文本(ben),把警(jing)察(cha)(cha)與罪(zui)犯(fan)這一(yi)對最(zui)不可(ke)調和的(de)矛盾擺(bai)到人(ren)與人(ren)最(zui)純潔、最(zui)親近的(de)自(zi)然情(qing)感面(mian)前(qian),把正面(mian)人(ren)物警(jing)察(cha)(cha)的(de)心理活動推向兩極(ji),使(shi)之在情(qing)與理之間,造成最(zui)大(da)限度的(de)感情(qing)落差,使(shi)讀(du)者在故事的(de)高潮(chao)部分體會警(jing)察(cha)(cha)深陷職(zhi)業操守與私(si)人(ren)情(qing)感的(de)抉擇深淵(yuan)之中(zhong)那種翻江倒海的(de)內心沖突(tu)與掙扎,并從人(ren)物曲折多(duo)姿(zi),跌宕(dang)多(duo)態的(de)情(qing)感沖突(tu)中(zhong)獲得美的(de)藝(yi)術享(xiang)受。
在該故事(shi)的展開中,故事(shi)主人公最為精到的地方是,沒有(you)任何褒(bao)貶(bian),只是客觀、從容的陳(chen)述(shu),留給(gei)(gei)讀者思辨的空間(jian)。幽默的筆觸、戲劇(ju)性的情節和出人意料的結局都(dou)帶給(gei)(gei)讀者一絲(si)淡(dan)淡(dan)的感傷(shang)和溫暖的感動。
——劉華(海(hai)軍兵種指(zhi)揮學院外軍研(yan)(yan)究教(jiao)研(yan)(yan)室副(fu)教(jiao)授)