《二十(shi)年(nian)(nian)后(hou)》是美國(guo)作(zuo)家(jia)歐·亨利的作(zuo)品。兩(liang)個美國(guo)青年(nian)(nian)——鮑(bao)勃和吉(ji)米(mi)·威爾斯是一對(dui)非常(chang)要(yao)好(hao)的朋友,當(dang)鮑(bao)勃要(yao)到西部(bu)去創(chuang)業時,他們(men)相(xiang)約20年(nian)(nian)后(hou)在(zai)紐約大喬勃拉地飯(fan)館(guan)相(xiang)會。然而當(dang)在(zai)西部(bu)闖(chuang)蕩了(le)20年(nian)(nian)并且正受芝加哥警方緝捕的鮑(bao)勃趕到紐約來踐約時,在(zai)紐約已(yi)當(dang)了(le)巡警的吉(ji)米(mi)以出(chu)人意料的手(shou)段(duan)逮捕了(le)鮑(bao)勃。
該小說(shuo)通過(guo)這兩個青年20年后重逢之際所發生的(de)意外變化,反映了(le)美國19世紀后半期(qi)到(dao)第一(yi)次世界(jie)大戰前美國社會生活各方面的(de)深(shen)刻(ke)變遷。
吉米,人(ren)高馬大,氣(qi)派非凡,他(ta)“把紐(niu)約(yue)當(dang)(dang)成世界上唯一(yi)的(de)好地方”,確切(qie)地說“他(ta)有些穩扎穩打”不愿到西部去(qu)冒險,顯然(ran)他(ta)是一(yi)個理智、冷靜善于(yu)深思熟(shu)慮的(de)人(ren),他(ta)是一(yi)名帶著和平(ping)保護神光(guang)環的(de)紐(niu)約(yue)警察,隨著故事(shi)的(de)發展,當(dang)(dang)英(ying)雄逐漸變回凡人(ren),他(ta)展示出世故而(er)富有心計(ji)的(de)一(yi)面。
鮑(bao)勃是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)有血有肉(rou),重情義、講信用的人。他跟吉米是(shi)一(yi)對在(zai)紐約一(yi)起(qi)長大(da)、情同兄弟的朋友。鮑(bao)勃18歲(sui)時(shi),決定動身到西(xi)部“闖闖”,他瞧(qiao)不起(qi)那些把城市看成天(tian)堂的人,他認為一(yi)個(ge)(ge)(ge)人“在(zai)紐約不免變成庸(yong)庸(yong)碌碌”,而到了西(xi)部可以開拓奮(fen)斗,干一(yi)番事(shi)業(ye),他從(cong)一(yi)個(ge)(ge)(ge)不甘平凡的聰明人成為一(yi)個(ge)(ge)(ge)不法之徒(tu)。
一對在紐(niu)約(yue)一起長大、情同(tong)兄弟的(de)(de)朋(peng)友(you)鮑(bao)勃和吉(ji)(ji)米(mi)·威爾斯(si),他(ta)們(men)在鮑(bao)勃即將啟程去(qu)西部(bu)冒險(xian)的(de)(de)時(shi)候,約(yue)定(ding)20年后(hou)(hou)在同(tong)樣的(de)(de)時(shi)間(jian)、地點(dian)再次見(jian)面。20年來(lai),他(ta)們(men)誰也不(bu)曾忘記過這(zhe)個約(yue)定(ding)。鮑(bao)勃從西部(bu)不(bu)遠(yuan)萬里來(lai)赴約(yue),支撐(cheng)他(ta)的(de)(de)是(shi)只要(yao)對方還記得這(zhe)次約(yue)定(ding),那無論做什么都是(shi)值得的(de)(de)。對于鮑(bao)勃來(lai)說,吉(ji)(ji)米(mi)永遠(yuan)都是(shi)最(zui)忠實(shi)、最(zui)令他(ta)信任的(de)(de)朋(peng)友(you)。然(ran)而,20年后(hou)(hou)再見(jian)面時(shi),等(deng)待他(ta)們(men)的(de)(de)不(bu)是(shi)重逢的(de)(de)喜(xi)悅,命運卻(que)把他(ta)們(men)分別放在了法律天平的(de)(de)兩端,鮑(bao)勃是(shi)警(jing)方正在通緝的(de)(de)要(yao)犯,而吉(ji)(ji)米(mi)卻(que)是(shi)接到命令努力(li)追捕“狡(jiao)猾(hua)的(de)(de)鮑(bao)勃”的(de)(de)警(jing)察(cha)。對于吉(ji)(ji)米(mi)來(lai)說,究竟是(shi)繼續保持(chi)對摯友(you)的(de)(de)忠誠(cheng),還是(shi)履行(xing)自己(ji)作為警(jing)察(cha)的(de)(de)職責,他(ta)最(zui)終(zhong)選擇(ze)了后(hou)(hou)者(zhe)。
1862年,美(mei)國林肯總(zong)統在《宅地(di)(di)法》中(zhong)(zhong)規定,任(ren)何公民只需(xu)交15美(mei)元的(de)證件費,便可在美(mei)國西(xi)部(bu)得到一塊相當于160英畝的(de)土地(di)(di);在這(zhe)(zhe)塊土地(di)(di)上(shang)連續耕作(zuo)五(wu)年以(yi)上(shang)就可成為(wei)這(zhe)(zhe)塊土地(di)(di)的(de)主人(ren),這(zhe)(zhe)一措施民主地(di)(di)解決(jue)了獨立戰爭期間的(de)土地(di)(di)問題,同時激(ji)發了美(mei)國人(ren)勤(qin)勞(lao)創業、發財的(de)熱情。這(zhe)(zhe)時的(de)人(ren)們淳樸、勤(qin)勞(lao)、勇敢,充滿活力(li)和(he)生氣,他們彼此重義氣、講交情,盡(jin)管他們在對付(fu)滿腔怒火的(de)印第安人(ren)時也(ye)干盡(jin)了野蠻(man)的(de)掠奪、殺戮等強盜行(xing)徑,正如在西(xi)部(bu)文學作(zuo)品中(zhong)(zhong)所看到的(de)那(nei)樣。但(dan)也(ye)許是(shi)(shi)遠離城市,西(xi)部(bu)資產階級內(nei)部(bu)尚未(wei)(wei)染上(shang)唯利是(shi)(shi)圖、爾虞我詐的(de)惡習,或者說為(wei)對付(fu)險惡的(de)自(zi)然(ran)環境他們尚未(wei)(wei)顧及內(nei)部(bu)的(de)傾軋和(he)吞并(bing)。
19世(shi)紀(ji)末20世(shi)紀(ji)初(chu)期的(de)美(mei)國(guo),處于資本主義飛(fei)速發展(zhan)階(jie)段,出現了資本集(ji)中和無(wu)產(chan)(chan)(chan)階(jie)級(ji)的(de)貧(pin)困(kun)化,同時,中小資產(chan)(chan)(chan)階(jie)級(ji)的(de)破產(chan)(chan)(chan)及失業大軍的(de)不(bu)斷擴大,使美(mei)國(guo)社(she)會的(de)階(jie)級(ji)矛盾(dun)不(bu)斷尖(jian)銳化和表(biao)面化。
正是(shi)在這樣的(de)(de)時代(dai)背景下,廣(guang)大民眾對美國(guo)的(de)(de)“民主”社會產生了(le)懷疑和失(shi)望。他們曾經為消滅蓄奴(nu)制的(de)(de)戰爭流過血,以為消滅了(le)蓄奴(nu)制的(de)(de)美國(guo)是(shi)世界上最先進的(de)(de)民主國(guo)家(jia)(jia)。但(dan)(dan)事實(shi)上,美國(guo)不(bu)但(dan)(dan)沒(mei)有(you)成為“人(ren)人(ren)享有(you)民主、自由、幸福(fu)權利”的(de)(de)天堂,而且成了(le)世界上貧富(fu)鴻溝最深的(de)(de)國(guo)家(jia)(jia)之一。在那里,一方面是(shi)一小部分卑鄙齷(wo)齪沉溺于奢侈生活的(de)(de)億萬富(fu)翁,另一方面是(shi)千百萬永(yong)遠在饑餓線(xian)上掙扎(zha)的(de)(de)勞苦(ku)大眾。社會生活的(de)(de)發展(zhan)變化,對美國(guo)文學產生了(le)深刻(ke)的(de)(de)影響。
美國(guo)南北戰爭以(yi)前的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue),由(you)于受資(zi)本主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)民主(zhu)、自由(you)理(li)想(xiang)所(suo)鼓舞,作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)們(men)多用浪漫主(zhu)義(yi)手(shou)法進行創作(zuo)(zuo)(zuo);戰后的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue),由(you)于生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)破(po)滅(mie),作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)們(men)多以(yi)現(xian)(xian)(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)手(shou)法來表現(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。歐·亨利(li)就是這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)理(li)想(xiang)破(po)滅(mie)了的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)一個(ge),其人生(sheng)(sheng)(sheng)之路崎嶇、艱苦(ku)而又不(bu)幸。歐·亨利(li)當過牧童、藥劑師(shi)、辦事員、制圖員、出納(na)員等(deng)。歐·亨利(li)長期(qi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在下層,形(xing)形(xing)色(se)色(se)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)現(xian)(xian)(xian)象(xiang)使他(ta)對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)矛盾(dun)心感身受。在他(ta)優秀的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong),對(dui)資(zi)本主(zhu)義(yi)腐朽的(de)(de)(de)制度、猙(zheng)獰的(de)(de)(de)法律(lv)、虛偽的(de)(de)(de)道德、庸俗的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)等(deng)各(ge)個(ge)方面(mian)(mian)的(de)(de)(de)丑惡現(xian)(xian)(xian)象(xiang),都做了一定程(cheng)度的(de)(de)(de)揭露、諷刺和批判(pan)。從他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong),可(ke)以(yi)看到(dao)當時美國(guo)社(she)會(hui)各(ge)個(ge)階級、階層形(xing)形(xing)色(se)色(se)的(de)(de)(de)人物,從百萬富翁到(dao)警察、小偷(tou)、騙子(zi)無所(suo)不(bu)有(you)。不(bu)過,歐·亨利(li)筆(bi)下的(de)(de)(de)主(zhu)人公絕大多數是生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)地(di)位卑微的(de)(de)(de)小市民,作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)對(dui)他(ta)們(men)徒勞無益(yi)的(de)(de)(de)自我犧牲(sheng),慘(can)(can)淡經營后的(de)(de)(de)深刻絕望的(de)(de)(de)凄涼(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)狀況給(gei)予了深深的(de)(de)(de)同情。因(yin)此,歐·亨利(li)在描寫這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)小人物悲慘(can)(can)命運的(de)(de)(de)時候,常常帶(dai)著含淚的(de)(de)(de)微笑,貌似幽默實(shi)則辛(xin)酸,通(tong)過表現(xian)(xian)(xian)社(she)會(hui)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)小人物凄凄慘(can)(can)慘(can)(can)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)境(jing)地(di),使讀者(zhe)可(ke)以(yi)看到(dao)20世紀初(chu)期(qi)美國(guo)資(zi)本主(zhu)義(yi)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)某些(xie)(xie)真(zhen)實(shi)面(mian)(mian)目。
歐(ou)·亨利(O.Henry)原名威廉·錫德尼·波特(William Sydney Porter),是(shi)美(mei)國最著名的短篇小(xiao)說家(jia)之一(yi),曾被譽(yu)為曼哈頓(dun)桂冠散文(wen)作家(jia)和美(mei)國現代(dai)短篇小(xiao)說之父。
1862年歐(ou)·亨(heng)利(li)出生于(yu)(yu)美國北卡羅來(lai)納州格林斯波羅鎮(zhen)一(yi)個醫(yi)師家(jia)庭(ting)。他(ta)的一(yi)生富于(yu)(yu)傳奇(qi)性(xing),15歲起就在叔父的藥房當學徒,20歲到德克薩斯州一(yi)牧場放(fang)牛。1884年后,他(ta)做過會計員(yuan)、土地局辦事員(yuan)、新聞記者(zhe)、銀行出納員(yuan)。另外,他(ta)還辦過一(yi)份名為《滾(gun)石》(The Rolling Stone)的幽默周(zhou)刊。1887年,歐(ou)·亨(heng)利(li)結婚并生了一(yi)個女兒。1899年,他(ta)第(di)一(yi)次署(shu)名“歐(ou)·亨(heng)利(li)”發(fa)表短(duan)篇小說。
1901年(nian),在紐約(yue)專門從(cong)事寫作。1907年(nian),歐(ou)·亨(heng)利再(zai)婚。1910年(nian)6月5日在紐約(yue)病逝,年(nian)僅48歲。
《二(er)十年后》主題思想:對資本主義上(shang)升時期的(de)美國社會的(de)深刻批判。
鮑(bao)勃“高(gao)度的社會(hui)文(wen)明”的犧(xi)牲品
從作品的(de)(de)主人公之一(yi)——被警方通緝的(de)(de)罪犯(fan)鮑勃(bo)身上,可以看到19世(shi)紀末20世(shi)紀初美(mei)國(guo)開發(fa)西部(bu)的(de)(de)一(yi)個(ge)側(ce)面。如果說“警士”代表著(zhu)資(zi)(zi)本(ben)主義(yi)(yi)制(zhi)度文明的(de)(de)悲劇,那(nei)么“罪犯(fan)”則體(ti)現了資(zi)(zi)本(ben)主義(yi)(yi)競爭的(de)(de)慘烈。雖然(ran)美(mei)國(guo)“西部(bu)”不等于殖民地,但是所謂“西部(bu)開發(fa)”,就(jiu)是向資(zi)(zi)本(ben)主義(yi)(yi)文明尚未滲(shen)透的(de)(de)西部(bu)進行(xing)充(chong)滿(man)掠奪與(yu)冒險的(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)積累過程,這是一(yi)個(ge)孳生繁衍罪惡的(de)(de)溫床(chuang)。
從鮑勃那戴著(zhu)碩大(da)寶石(shi)的(de)戒(jie)指、胸針(zhen)以(yi)及(ji)志滿(man)意(yi)得的(de)神態上(shang)(shang),可以(yi)看出他(ta)(ta)(ta)在(zai)西部(bu)得到(dao)了(le)財(cai)富;他(ta)(ta)(ta)臉上(shang)(shang)留下的(de)明顯刀痕,則標志著(zhu)他(ta)(ta)(ta)曾經(jing)有過充滿(man)血腥的(de)殘殺經(jing)歷(li)。作(zuo)者寫(xie)他(ta)(ta)(ta)不遠千里(li)而來(lai),踐行20年前的(de)約定,站在(zai)寒雨(yu)蒙(meng)蒙(meng)的(de)夜里(li),真誠堅定地(di)等待老朋友的(de)到(dao)來(lai)。從鮑勃對(dui)友誼(yi)的(de)忠誠上(shang)(shang)可以(yi)看到(dao)歐·亨(heng)利對(dui)西部(bu)人物的(de)偏(pian)愛。在(zai)這些人身上(shang)(shang),沒有欺(qi)騙、陰暗的(de)齷齪心(xin)理。
在(zai)《二十年后》該作品中(zhong),鮑勃雖然(ran)(ran)篤(du)信(xin)友誼的(de)(de)存在(zai),如約而來(lai),但令(ling)人(ren)(ren)遺憾的(de)(de)是這卻成為“警士”緝拿“罪犯”的(de)(de)機會(hui)(hui)。這種(zhong)出(chu)人(ren)(ren)意料(liao)的(de)(de)歐·亨利式的(de)(de)結局,令(ling)人(ren)(ren)陡生(sheng)人(ren)(ren)生(sheng)凄涼感(gan),同時也(ye)(ye)會(hui)(hui)油(you)然(ran)(ran)而生(sheng)出(chu)對這個社會(hui)(hui)的(de)(de)失望、質疑(yi)與批(pi)判情緒。歐·亨利曾引用吉(ji)卜林(1865—1936)的(de)(de)一(yi)句話直言(yan)他(ta)自己的(de)(de)觀(guan)念:“西(xi)方就是西(xi)方,東(dong)方就是東(dong)方。它們(men)永(yong)遠不會(hui)(hui)相遇(yu)。”在(zai)作者(zhe)的(de)(de)心目中(zhong),東(dong)方是指(zhi)以由柏油(you)路和鋼(gang)筋水泥組成的(de)(de)陰(yin)(yin)森冷酷的(de)(de)城(cheng)市——紐約、芝加(jia)哥等大城(cheng)市為中(zhong)心的(de)(de)工業發達而人(ren)(ren)性淪落或畸變的(de)(de)東(dong)北各州,而西(xi)方則(ze)指(zhi)廣(guang)闊自由、富有浪(lang)漫氣息的(de)(de)美國西(xi)南部(bu)。雖然(ran)(ran)西(xi)部(bu)也(ye)(ye)許并(bing)不像作者(zhe)筆下那(nei)般(ban)純(chun)凈(jing)無暇,但作為一(yi)種(zhong)審(shen)美評價與倫理取向(xiang),他(ta)有意地渲(xuan)染(ran),乃至(zhi)夸(kua)張,無疑(yi)是其(qi)對現代社會(hui)(hui)陰(yin)(yin)險、丑(chou)惡、污穢、沉淪層面的(de)(de)一(yi)種(zhong)鞭撻與否定。
每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)社(she)(she)會(hui),都為(wei)人們規定了(le)從文化上來(lai)講(jiang)是(shi)正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)標(biao)(biao)。在(zai)(zai)理想狀態下(xia),社(she)(she)會(hui)結(jie)構也為(wei)人們實(shi)現(xian)這(zhe)(zhe)些目(mu)(mu)標(biao)(biao)提(ti)供(gong)了(le)比較充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)度化手(shou)段(duan)(duan)。換言之,社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法目(mu)(mu)標(biao)(biao)與制(zhi)度化手(shou)段(duan)(duan)是(shi)協調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)情(qing)況(kuang)下(xia),違規越軌行(xing)(xing)為(wei)較少發(fa)生。但是(shi),在(zai)(zai)有(you)(you)(you)些情(qing)況(kuang)下(xia),社(she)(she)會(hui)結(jie)構并沒有(you)(you)(you)為(wei)每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人提(ti)供(gong)合(he)(he)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)度化手(shou)段(duan)(duan)去(qu)實(shi)現(xian)這(zhe)(zhe)些目(mu)(mu)標(biao)(biao)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)情(qing)況(kuang)下(xia),一(yi)(yi)(yi)(yi)些人只得采取不符合(he)(he)社(she)(she)會(hui)規范的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不合(he)(he)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan)(duan)去(qu)實(shi)現(xian)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)標(biao)(biao)。在(zai)(zai)美國,積累財(cai)(cai)(cai)富這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)目(mu)(mu)標(biao)(biao)被(bei)大大地提(ti)倡,但是(shi)與此同時(shi),社(she)(she)會(hui)結(jie)構所提(ti)供(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)財(cai)(cai)(cai)致富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法手(shou)段(duan)(duan)卻(que)是(shi)有(you)(you)(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因(yin)而(er),一(yi)(yi)(yi)(yi)些很難通過(guo)社(she)(she)會(hui)認可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法手(shou)段(duan)(duan)和(he)途(tu)徑(jing)發(fa)財(cai)(cai)(cai)致富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,常常違反社(she)(she)會(hui)行(xing)(xing)為(wei)規范,并進而(er)認為(wei)沒有(you)(you)(you)必要(yao)遵守這(zhe)(zhe)些行(xing)(xing)為(wei)規范。所以(yi),美國社(she)(she)會(hui)過(guo)于強調財(cai)(cai)(cai)富,而(er)能夠創造財(cai)(cai)(cai)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan)(duan)卻(que)與社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法手(shou)段(duan)(duan)相失調,這(zhe)(zhe)是(shi)造成(cheng)美國社(she)(she)會(hui)犯(fan)罪(zui)等(deng)社(she)(she)會(hui)問(wen)題增多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)重要(yao)原(yuan)因(yin)。在(zai)(zai)歐·亨(heng)利來(lai)到這(zhe)(zhe)個(ge)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian),正是(shi)林(lin)肯總統(tong)頒布《宅地法》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian),歷史上有(you)(you)(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向西部(bu)移民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪潮(chao)洶涌澎湃,西部(bu)拓荒(huang)被(bei)視為(wei)通往(wang)樂土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑(jing)。大量(liang)探(tan)礦者、放牧者、地產投機商,剽悍勇猛(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)羽毛為(wei)飾物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印第(di)安人,頭(tou)戴寬邊高頂帽、頸(jing)系紅圍(wei)巾、腰掛左輪槍、手(shou)提(ti)長套索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛(niu)仔,還(huan)有(you)(you)(you)那(nei)牛(niu)群遍野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)得克(ke)薩斯大草(cao)原(yuan),構成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險時(shi)代”,故事主人公鮑勃(bo)就是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險者與犧牲品。
吉米被(bei)“高度(du)的(de)社會(hui)文明”扭曲(qu)的(de)靈魂
從作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)主(zhu)人(ren)(ren)公——成為(wei)警士的(de)(de)(de)(de)(de)吉(ji)米(mi)(mi)身上(shang)(shang),體現(xian)出美(mei)(mei)國所謂的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)度(du)文明對人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)扭曲和(he)(he)摧殘。吉(ji)米(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列舉(ju)動,都表現(xian)出一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)帶有機械性(xing)(xing)質的(de)(de)(de)(de)(de)麻(ma)木(mu)和(he)(he)冷(leng)漠。他(ta)(ta)(ta)在去(qu)見20年前最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you)時(其時他(ta)(ta)(ta)并不知道他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you)就是(shi)(shi)被(bei)通緝(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)罪犯),不急不喜,“一(yi)(yi)(yi)(yi)邊走一(yi)(yi)(yi)(yi)邊試(shi)試(shi)人(ren)(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)門(men)戶是(shi)(shi)不是(shi)(shi)關好(hao),一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)手把(ba)警棍耍出許多復雜而美(mei)(mei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)花樣(yang)”,充分(fen)體現(xian)出一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)公安衛護人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)。當發現(xian)20年前的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)朋友(you)(you)就是(shi)(shi)被(bei)通緝(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)罪犯時,他(ta)(ta)(ta)能夠不露聲色(se)地走開(kai),并且仍然能夠繼(ji)續“一(yi)(yi)(yi)(yi)邊走一(yi)(yi)(yi)(yi)邊試(shi)試(shi)人(ren)(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)門(men)戶”,如同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)架(jia)準確無(wu)誤無(wu)血無(wu)情的(de)(de)(de)(de)(de)巡邏(luo)工(gong)具。在這(zhe)里,表面(mian)上(shang)(shang)似乎看到了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)忠于(yu)職守(shou)、不徇私情的(de)(de)(de)(de)(de)正直(zhi)執法者形象(xiang)(xiang),一(yi)(yi)(yi)(yi)切似乎合(he)法合(he)理,但(dan)是(shi)(shi),這(zhe)種(zhong)(zhong)合(he)法合(he)理是(shi)(shi)人(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)偏狹和(he)(he)異化(hua)(hua),其本身就代表著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)僵(jiang)化(hua)(hua)和(he)(he)腐朽,一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)應該走向滅亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)。人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing)(xing)中(zhong)(zhong)有自然性(xing)(xing)和(he)(he)社會性(xing)(xing)兩方面(mian),其中(zhong)(zhong)充斥著(zhu)矛盾沖突。一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)合(he)理的(de)(de)(de)(de)(de)社會制度(du)應該保(bao)護、滿足和(he)(he)發展人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求自由(you)、幸福的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好(hao)天性(xing)(xing),使人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自然性(xing)(xing)和(he)(he)社會性(xing)(xing)(社會的(de)(de)(de)(de)(de)有序(xu)化(hua)(hua))相和(he)(he)諧。20年的(de)(de)(de)(de)(de)時間,吉(ji)米(mi)(mi)只(zhi)是(shi)(shi)在作為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)國家(jia)馴服(fu)工(gong)具的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)層(ceng)面(mian)上(shang)(shang)生存著(zhu),而不是(shi)(shi)生活(huo)著(zhu),他(ta)(ta)(ta)像原料(liao)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)被(bei)美(mei)(mei)國社會這(zhe)架(jia)無(wu)情的(de)(de)(de)(de)(de)機器吞噬了(le)(le)(le),為(wei)了(le)(le)(le)社會的(de)(de)(de)(de)(de)有序(xu)化(hua)(hua),一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)外(wai)在的(de)(de)(de)(de)(de)強制的(de)(de)(de)(de)(de)力量消(xiao)解(jie)了(le)(le)(le)吉(ji)米(mi)(mi)自然真誠的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好(hao)天性(xing)(xing),最終(zhong)成為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)畸形產品(pin)。吉(ji)米(mi)(mi)只(zhi)是(shi)(shi)作為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“警士”而存在,作為(wei)“人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)消(xiao)失了(le)(le)(le),從中(zhong)(zhong)表現(xian)出發人(ren)(ren)深思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇意(yi)義(yi)。
歐(ou)·亨(heng)利慣(guan)于用一(yi)種(zhong)漫不(bu)經心的(de)玩世不(bu)恭(gong)的(de)筆(bi)調(diao)表現嚴峻的(de)社會(hui)主題。在(zai)刻(ke)畫吉米這個(ge)人(ren)物形象(xiang)時,用的(de)是浸滿(man)諷刺意味的(de)筆(bi)調(diao),從中可以看出(chu)作(zuo)者(zhe)的(de)批(pi)判傾向。這種(zhong)嘲諷,表現出(chu)對(dui)吉米式人(ren)物的(de)否定,表達了(le)作(zuo)者(zhe)對(dui)社會(hui)的(de)失望情緒。如果說歐(ou)·亨(heng)利曾經在(zai)其他作(zuo)品中給(gei)人(ren)們(men)留下過一(yi)些(xie)虛無縹緲的(de)游絲般的(de)幻想(xiang),給(gei)社會(hui)的(de)痛苦現象(xiang)撒上一(yi)層止痛劑,為悲慘的(de)故事(shi)添加上一(yi)個(ge)圓滿(man)的(de)結(jie)局,那(nei)么,在(zai)《二十年后》該(gai)作(zuo)品中,作(zuo)者(zhe)則收走了(le)所有的(de)夢幻,直筆(bi)寫出(chu)了(le)生活在(zai)社會(hui)底層的(de)小(xiao)人(ren)物命運的(de)悲慘結(jie)局。
該小說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西部客——鮑勃就是這樣一個形(xing)象,在面(mian)臨(lin)無數次利(li)(li)益爭奪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)沒有一絲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手軟,毫不猶豫地使出各種手段與(yu)人(ren)(ren)周旋,必要(yao)時(shi)甚至不惜生命與(yu)人(ren)(ren)拔刀相向(xiang),在獲(huo)得(de)自(zi)己夢(meng)寐以求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富之后,才大夢(meng)初醒一樣,恍(huang)然(ran)想起人(ren)(ren)生最(zui)(zui)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西是最(zui)(zui)淳樸、最(zui)(zui)本真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友情(qing),幻想用(yong)人(ren)(ren)性(xing)中最(zui)(zui)柔(rou)軟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西來掃除心中骯(ang)臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追名(ming)逐利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮塵,撫平自(zi)己內心累(lei)積已久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不堪回首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷痛。人(ren)(ren)性(xing)中最(zui)(zui)自(zi)然(ran)、最(zui)(zui)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西對(dui)(dui)他(ta)而言,已變成了奢侈品,即便(bian)是近在咫尺(chi),他(ta)也(ye)只(zhi)能(neng)望而不及。在此(ci),作者對(dui)(dui)資本主義社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)和道德(de)產(chan)生質疑,進(jin)而進(jin)行了犀利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判(pan)和辛辣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺。
無(wu)(wu)論是作為警(jing)士的(de)(de)吉米(mi)還是作為罪犯(fan)的(de)(de)鮑勃,都是當(dang)時美國社會(hui)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)產物(wu)。他(ta)們(men)沒有回(hui)天之力來改(gai)變(bian)社會(hui)生(sheng)(sheng)活大潮給予他(ta)們(men)命運小舟的(de)(de)沖擊,其結局(ju)只(zhi)能是要么變(bian)成這個社會(hui)的(de)(de)馴服(fu)工具(ju),要么置身(shen)于污泥穢(hui)水中染上一身(shen)罪惡。在(zai)這個社會(hui)中沒有花朵生(sheng)(sheng)長(chang)的(de)(de)土(tu)壤,只(zhi)有無(wu)(wu)情扼(e)殺摧殘它的(de)(de)凄風(feng)苦雨(yu)。如果說歐·亨(heng)利作品主人公心中的(de)(de)友誼之花尚未完全枯萎是對生(sheng)(sheng)活尚留一絲溫(wen)情的(de)(de)話(hua),那么,對他(ta)們(men)最后(hou)悲劇結局(ju)的(de)(de)安排(pai)則令人產生(sheng)(sheng)一種(zhong)無(wu)(wu)可(ke)奈何的(de)(de)嘆(tan)惋和人生(sheng)(sheng)悲涼感,只(zhi)能“含淚”,無(wu)(wu)法(fa)“微笑”了。
美學蘊涵
《二(er)(er)十年(nian)后》描述了(le)(le)兩位(wei)朋(peng)友為了(le)(le)二(er)(er)十年(nian)前的(de)約定而(er)赴約的(de)故(gu)(gu)事(shi)。故(gu)(gu)事(shi)情節(jie)雖簡單,但讀(du)(du)(du)起來(lai)卻一波三折,無論開(kai)頭還(huan)是結(jie)(jie)尾,亦或作者(zhe)(zhe)語言的(de)使用都(dou)讓讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)感到(dao)印象深刻;同(tong)時,簡單的(de)故(gu)(gu)事(shi)情節(jie)并沒有(you)削弱故(gu)(gu)事(shi)對社會(hui)現實的(de)反映,讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)在閱(yue)讀(du)(du)(du)之(zhi)后會(hui)對故(gu)(gu)事(shi)有(you)所思索(suo),對人性有(you)所思索(suo)。“只要讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)對它的(de)閱(yue)讀(du)(du)(du)沒有(you)完結(jie)(jie),它的(de)意義也就不(bu)會(hui)完結(jie)(jie)。”這些都(dou)構成了(le)(le)《二(er)(er)十年(nian)后》的(de)美學蘊涵。
1、不凡(fan)開頭與出(chu)奇結(jie)尾
故事的(de)(de)不(bu)同(tong)尋常的(de)(de)開(kai)頭(tou)可以一(yi)下(xia)抓住讀者的(de)(de)眼和心。就比如“凡有錢(qian)的(de)(de)單(dan)身漢,總想要娶位(wei)太(tai)太(tai),這已經成(cheng)了一(yi)條舉世(shi)公(gong)認的(de)(de)真(zhen)理”這句開(kai)場(chang)白早已成(cheng)為英語文(wen)學世(shi)界里經典的(de)(de)一(yi)句話了。歐·亨利小說的(de)(de)開(kai)頭(tou),都是(shi)干凈利落的(de)(de)“截取”,不(bu)枝不(bu)蔓(man),直截了當。
《二十(shi)年(nian)后》第一(yi)句話交代道:“一(yi)位執(zhi)勤的警察沿著大街惹人(ren)注目地走(zou)著。”這種開頭方式(shi)頗像(xiang)戲劇角(jiao)色(se)的登臺亮相。它(ta)往(wang)往(wang)以看似簡單的幾(ji)筆勾勒,或(huo)點名其(qi)(qi)身世遭遇,或(huo)暗示其(qi)(qi)性格行為,一(yi)開始就讓小說打入讀者的印象,“即可先(xian)入為主,又有懸(xuan)念功(gong)能。”
《二十年后》第一(yi)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫及其(qi)簡(jian)明樸實。用三句話交(jiao)代(dai)了(le)(le)人(ren)物(wu)(警(jing)察(cha):吉米·維爾斯(si)Jimmy Wells)、時間(夜里10點鐘(zhong))、地點(街道)。它(ta)雖然沒(mei)有場景(jing)式展現的(de)(de)(de)(de)(de)視角那么開(kai)(kai)放,筆力主(zhu)要集中于人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)介紹(shao)引題(ti),但它(ta)也有生(sheng)活場景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)聯系。讀(du)(du)(du)完(wan)第一(yi)段(duan),讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)不(bu)禁會(hui)(hui)(hui)聯想:這(zhe)位(wei)警(jing)察(cha)是(shi)誰(shui)?為(wei)什(shen)么會(hui)(hui)(hui)惹人(ren)“注目(mu)”?在夜晚10點鐘(zhong)并(bing)(bing)“冷(leng)颼颼的(de)(de)(de)(de)(de)風夾著雨水”的(de)(de)(de)(de)(de)街上將會(hui)(hui)(hui)發生(sheng)什(shen)么?讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)們的(de)(de)(de)(de)(de)視野期待(dai)會(hui)(hui)(hui)被完(wan)全調(diao)動起(qi)來,而這(zhe)種期待(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)誘(you)因(yin)僅(jin)僅(jin)是(shi)歐·亨利的(de)(de)(de)(de)(de)僅(jin)三句話的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)開(kai)(kai)端。在這(zhe)個開(kai)(kai)端里無不(bu)投射了(le)(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀(guan)感情色彩。如同是(shi)作(zuo)家(jia)在面對(dui)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)對(dui)話。比如,在這(zhe)篇小說的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)頭(tou),作(zuo)者(zhe)(zhe)寫到(dao)一(yi)個警(jing)察(cha)“注目(mu)地走(zou)著”,但這(zhe)種“注目(mu)”是(shi)“習慣(guan)性”的(de)(de)(de)(de)(de),并(bing)(bing)不(bu)是(shi)為(wei)了(le)(le)“作(zuo)秀”,因(yin)為(wei)這(zhe)是(shi)根本就(jiu)幾(ji)乎沒(mei)有“觀(guan)眾(zhong)”。這(zhe)種開(kai)(kai)篇打(da)破(po)了(le)(le)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)心中一(yi)個傳統警(jing)察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)形象,用“作(zuo)秀”、“觀(guan)眾(zhong)”更貼近讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)經歷(li)和感知。因(yin)而,在故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)開(kai)(kai)始,作(zuo)者(zhe)(zhe)就(jiu)讓讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)無形中融入(ru)了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)小說故(gu)事(shi)世界,仿佛讓讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)進入(ru)了(le)(le)角色,融入(ru)了(le)(le)情節(jie)。讓人(ren)一(yi)見傾心,愛不(bu)釋手,促使讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)迫(po)不(bu)及待(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)下(xia)去。這(zhe)種不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)場描寫賦(fu)予小說懸念,激起(qi)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)內心渴求。
同樣,《二十年后》的(de)(de)(de)結尾(wei)也是秉承了(le)歐(ou)·亨利的(de)(de)(de)小說的(de)(de)(de)經(jing)典(dian)風格:出奇(qi)制勝。它在“歐(ou)·亨利手法”中(zhong)占有頭等重要的(de)(de)(de)位置,已成了(le)一種象征,一種標志。這(zhe)似(si)乎是一種條(tiao)件(jian)反(fan)射,卻(que)實在是一種理所(suo)當(dang)然的(de)(de)(de)審美反(fan)應。
《二(er)十年后(hou)》以(yi)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)(Bob)收(shou)到(dao)(dao)一(yi)張簡短(duan)的(de)(de)便(bian)條(tiao)為結尾(wei)。這張便(bian)條(tiao)揭開了(le)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)之(zhi)前(qian)的(de)(de)所有懸念(nian),當然也包括鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)自己的(de)(de)懸念(nian)。鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)才(cai)發現(xian)(xian)吉米(mi)韋爾斯原(yuan)來是(shi)(shi)假的(de)(de),他(ta)不(bu)(bu)敢相(xiang)信自己的(de)(de)是(shi)(shi),剛才(cai)的(de)(de)那個巡警才(cai)是(shi)(shi)真(zhen)的(de)(de),是(shi)(shi)他(ta)使自己在(zai)短(duan)短(duan)二(er)十幾秒內(nei)不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺地被捕的(de)(de),因(yin)此當看到(dao)(dao)便(bian)條(tiao)時(shi),懸在(zai)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)心中的(de)(de)石頭和懸在(zai)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)心中的(de)(de)石頭總算下(xia)沉(chen)了(le)。作(zuo)家的(de)(de)這種安排的(de)(de)確令(ling)人(ren)叫絕。這種結尾(wei)讓(rang)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)好奇(qi)心一(yi)直持續到(dao)(dao)最后(hou),當然也展示了(le)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)高潮(chao),在(zai)故事最后(hou)才(cai)讓(rang)局(ju)內(nei)、局(ju)外人(ren)明白是(shi)(shi)怎么回事。直到(dao)(dao)讀(du)(du)完便(bian)條(tiao)才(cai)讓(rang)所有人(ren)長緩(huan)一(yi)口(kou)氣(qi):原(yuan)來如此。出(chu)奇(qi)的(de)(de)結尾(wei)表現(xian)(xian)了(le)歐(ou)·亨利(li)的(de)(de)高明的(de)(de)創作(zuo)技(ji)巧(qiao)。讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)毫無思想準備的(de)(de)情(qing)況下(xia),突然出(chu)現(xian)(xian)了(le)意外事故或者(zhe)(zhe)(zhe)預(yu)料不(bu)(bu)到(dao)(dao)的(de)(de)震(zhen)驚,因(yin)而更使讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)收(shou)獲了(le)深刻的(de)(de)、經(jing)久不(bu)(bu)忘(wang)的(de)(de)印(yin)象。也同時(shi)給讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)帶(dai)來驚、奇(qi)、內(nei)心愉悅的(de)(de)審(shen)美(mei)享受。
2、簡練的語言
《二(er)十年后》雖(sui)然篇幅很短(duan),但(dan)并未因(yin)為(wei)短(duan)小(xiao)的篇幅而削減對人(ren)物、場景的刻畫的藝術效(xiao)果。無論是(shi)典(dian)型(xing)人(ren)物的肖(xiao)像,對話,心理意識(shi),表情(qing)神(shen)態,行為(wei)舉止,還是(shi)典(dian)型(xing)環(huan)境的營造(zao),都是(shi)惜墨如(ru)金(jin)的。集體(ti)體(ti)現了歐﹒亨利小(xiao)說的語言美。這種刻畫雖(sui)然簡練,但(dan)更加突出了主要(yao)描(miao)寫內容的主要(yao)特色。讓讀(du)者一(yi)下子便抓住了人(ren)物等
的主要特點,更容易給讀者留(liu)下深的的印象。
如在(zai)小說(shuo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)開始,作(zuo)者(zhe)(zhe)簡練的(de)(de)(de)三句話,交代了(le)主人(ren)公之一(yi)(yi)的(de)(de)(de)吉米·維爾斯的(de)(de)(de)職業,以及故事(shi)將要(yao)(yao)發生(sheng)的(de)(de)(de)時間、地點。在(zai)刻畫(hua)吉米·維爾斯的(de)(de)(de)肖像時,作(zuo)者(zhe)(zhe)只用了(le)簡單(dan)的(de)(de)(de)兩(liang)句話:“手里轉著他(ta)的(de)(de)(de)警(jing)(jing)(jing)棍,玩出(chu)各種令人(ren)眼花(hua)繚(liao)亂的(de)(de)(de)花(hua)樣來(lai)。”和“這(zhe)位警(jing)(jing)(jing)官以他(ta)堅(jian)定的(de)(de)(de)外(wai)形(xing)和輕(qing)微的(de)(de)(de)擺動描(miao)繪了(le)一(yi)(yi)副和平衛士(shi)的(de)(de)(de)圖景(jing)”。作(zuo)者(zhe)(zhe)僅(jin)用了(le)“轉著它的(de)(de)(de)警(jing)(jing)(jing)棍”,“眼花(hua)繚(liao)亂的(de)(de)(de)花(hua)樣”,“堅(jian)定的(de)(de)(de)外(wai)形(xing)”突出(chu)了(le)主人(ren)公之一(yi)(yi)的(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)。聊聊數筆就(jiu)把一(yi)(yi)個(ge)剛(gang)正敏捷、忠于(yu)職守的(de)(de)(de)好警(jing)(jing)(jing)察形(xing)象(xiang)(xiang)勾畫(hua)出(chu)來(lai)。但在(zai)這(zhe)看似簡練的(de)(de)(de)詞(ci)語的(de)(de)(de)背(bei)后(hou),是對主人(ren)公道德層面(mian)的(de)(de)(de)暗(an)指,他(ta)是個(ge)警(jing)(jing)(jing)察,要(yao)(yao)維護秩序(xu)和正義(yi)。這(zhe)些描(miao)述為(wei)后(hou)面(mian)的(de)(de)(de)情(qing)節(jie)發展埋下了(le)伏筆。
而(er)對反面人物鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)出(chu)場作(zuo)者是這樣描寫的(de)(de)(de):“一(yi)(yi)個嘴里(li)叼(diao)著根沒點(dian)著的(de)(de)(de)雪茄煙的(de)(de)(de)人靠在(zai)(zai)一(yi)(yi)家已經(jing)熄(xi)了(le)燈的(de)(de)(de)五(wu)金(jin)商店(dian)門前。”從(cong)“靠”字可以推測出(chu)他是一(yi)(yi)個散漫(man)、不(bu)拘小節的(de)(de)(de)人,由此可知(zhi)他在(zai)(zai)西(xi)(xi)部(bu)過的(de)(de)(de)是隨(sui)意不(bu)羈的(de)(de)(de)生活。而(er)在(zai)(zai)對鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)肖像正面刻(ke)畫(hua)的(de)(de)(de)時候,作(zuo)者說(shuo):“他下巴方闊(kuo),目(mu)光敏銳,有(you)眉毛附近有(you)一(yi)(yi)塊小小的(de)(de)(de)白色傷(shang)疤。”簡練(lian)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話不(bu)僅刻(ke)畫(hua)出(chu)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)容貌(mao)及性格,并用“傷(shang)疤”暗(an)示了(le)其(qi)在(zai)(zai)西(xi)(xi)部(bu)的(de)(de)(de)經(jing)歷,以及這些經(jing)歷對鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)內(nei)心世界的(de)(de)(de)影響。從(cong)“表(biao)蓋上鑲著小鉆(zhan)石”可推測出(chu)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)經(jing)濟狀況,一(yi)(yi)定是在(zai)(zai)西(xi)(xi)部(bu)發了(le)財。活脫(tuo)脫(tuo)給讀(du)者展(zhan)示了(le)一(yi)(yi)副不(bu)拘小節、粗俗(su)闊(kuo)綽的(de)(de)(de)老(lao)油(you)條形(xing)象。
歐·亨利也盡量用(yong)簡練的(de)(de)(de)筆墨描寫二人的(de)(de)(de)對話(hua)。兩位主人公的(de)(de)(de)言(yan)語(yu)形(xing)成了鮮(xian)明的(de)(de)(de)對照:西部客話(hua)多,警察語(yu)少。西部客話(hua)直、言(yan)深,警察則語(yu)隱、言(yan)淺(qian)。通(tong)過這(zhe)樣的(de)(de)(de)結構安排,作(zuo)者再(zai)次為(wei)故(gu)事發展高潮的(de)(de)(de)戲劇效(xiao)果做足(zu)了鋪墊。
簡練的語言,讓讀(du)者清(qing)晰了(le)然地明白兩位主人公(gong)的性格特點,以及周(zhou)圍的環境描寫(xie)。人物性格與(yu)場景的簡練描寫(xie)又是(shi)在(zai)為故(gu)事(shi)的發展服務,一步(bu)步(bu)使(shi)故(gu)事(shi)達到高潮,并且在(zai)引領(ling)讀(du)者一步(bu)步(bu)參與(yu)故(gu)事(shi)的發展與(yu)高潮。讀(du)者透(tou)過作者簡練的語言,更好(hao)的欣(xin)賞故(gu)事(shi),這個過程(cheng)也(ye)成了(le)一種審美的享(xiang)受。
3、人性的沖突
小(xiao)說雖然簡短,情節也不是很復雜,然而(er)仔細品讀,有(you)很多人性的沖突反映在小(xiao)說里。這(zhe)些沖突有(you)真(zhen)與(yu)偽的沖突,有(you)善與(yu)惡(e)的沖突,有(you)情感與(yu)理智的沖突。
“真(zhen)(zhen),是(shi)指各(ge)個物種自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)狀(zhuang)況,以(yi)及內(nei)在的(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀規律(lv)性。”然(ran)而,在小說(shuo)中(zhong),吉(ji)(ji)(ji)米(mi)·威爾斯與(yu)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)(bo)卻體(ti)現(xian)出真(zhen)(zhen)與(yu)偽的(de)(de)(de)(de)(de)沖突。鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)(bo)是(shi)為了赴二(er)十年前之約而來,雖然(ran)沒直接告訴吉(ji)(ji)(ji)米(mi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)(fen),但自(zi)始(shi)至終(zhong)看到的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一個很“真(zhen)(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)(bo)。相比之下,吉(ji)(ji)(ji)米(mi)則偽裝了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)(fen),以(yi)一種“假”呈現(xian)給鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)(bo)。從這個角度上看,反(fan)面人物鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)(bo)則是(shi)“真(zhen)(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)代言,他(ta)身上展示著“真(zhen)(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)力量。
善與惡的(de)(de)顛覆在(zai)(zai)體現在(zai)(zai)兩(liang)位主人(ren)(ren)公身(shen)上(shang)。西(xi)部來客鮑(bao)(bao)勃(bo)自(zi)然(ran)是(shi)(shi)惡的(de)(de)代表(biao)。吉(ji)(ji)米是(shi)(shi)警察(cha),正義的(de)(de)化身(shen)。然(ran)而從鮑(bao)(bao)勃(bo)出現到其被逮捕(bu)的(de)(de)過程里,始(shi)終都對抱著見到吉(ji)(ji)米——他(ta)的(de)(de)好(hao)朋(peng)友的(de)(de)期望。在(zai)(zai)作(zuo)者的(de)(de)描寫(xie)中“吉(ji)(ji)米是(shi)(shi)‘我(wo)(wo)’最(zui)要好(hao)的(de)(de)朋(peng)友,也是(shi)(shi)這個世界上(shang)最(zui)好(hao)的(de)(de)人(ren)(ren)。”“因為(wei)他(ta)是(shi)(shi)這個世界上(shang)最(zui)真誠最(zui)忠實(shi)的(de)(de)朋(peng)友。”“‘我(wo)(wo)’至少(shao)要等他(ta)半(ban)個小時(shi)。如果吉(ji)(ji)米還活在(zai)(zai)這個世界上(shang),他(ta)一定會按時(shi)來到‘我(wo)(wo)’這兒的(de)(de)。”作(zuo)為(wei)惡人(ren)(ren)的(de)(de)鮑(bao)(bao)勃(bo),對友誼是(shi)(shi)珍視與忠誠的(de)(de)。善惡在(zai)(zai)鮑(bao)(bao)勃(bo)這位反面人(ren)(ren)物(wu)(wu)身(shen)上(shang)復(fu)(fu)雜地糾(jiu)纏(chan)著。這種(zhong)復(fu)(fu)雜的(de)(de)糾(jiu)纏(chan)讓(rang)讀者看到的(de)(de)是(shi)(shi)一個活生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)人(ren)(ren),一個閃耀人(ren)(ren)性的(de)(de)鮑(bao)(bao)勃(bo),而不單單是(shi)(shi)一個反面人(ren)(ren)物(wu)(wu),一個壞蛋。
當吉(ji)米認識到(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)好友(you)(you)鮑勃(bo)就是(shi)被(bei)警方(fang)通緝的(de)(de)(de)(de)那個人時,復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)內心斗爭(zheng)也隨之展開。是(shi)為(wei)正義抓(zhua)捕,還是(shi)為(wei)友(you)(you)情放過一馬。這種理(li)智(zhi)與情感的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)在他內心爭(zheng)斗著。最后(hou),吉(ji)米還是(shi)兼(jian)顧了他的(de)(de)(de)(de)職(zhi)責與對(dui)鮑勃(bo)的(de)(de)(de)(de)友(you)(you)情,沒有(you)親自(zi)逮捕他,讓另外一個警察實施了逮捕過程(cheng)。這種理(li)智(zhi)與靈感的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)給讀(du)者(zhe)留下了更(geng)(geng)深刻的(de)(de)(de)(de)思(si)索。這段精悍的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說留給讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)不僅是(shi)對(dui)歐(ou)·亨利(li)創作智(zhi)慧的(de)(de)(de)(de)欽佩,更(geng)(geng)能引起讀(du)者(zhe)對(dui)小(xiao)說反(fan)映的(de)(de)(de)(de)人性的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)的(de)(de)(de)(de)思(si)考。無論(lun)從形式(shi)還是(shi)內容,《二十年后(hou)》都(dou)為(wei)讀(du)者(zhe)帶來了深層的(de)(de)(de)(de)審美(mei)享受。
“紐約的(de)(de)一條大街(jie)上,一位值勤的(de)(de)警(jing)察正(zheng)沿街(jie)走著。一陣冷颼颼的(de)(de)風向他迎(ying)面吹(chui)來。已(yi)近(jin)夜間10點,街(jie)上的(de)(de)行人(ren)寥(liao)寥(liao)無(wu)幾了。”
小說開(kai)頭,作(zuo)(zuo)者就(jiu)向(xiang)讀(du)者展示了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)寒冷(leng)、寂靜的(de)(de)(de)(de)夜(ye)晚:“夜(ye)間(jian)10點”“寥(liao)寥(liao)無幾”“一(yi)(yi)陣冷(leng)颼(sou)颼(sou)的(de)(de)(de)(de)風”,環境(jing)的(de)(de)(de)(de)幽冷(leng)、夜(ye)晚的(de)(de)(de)(de)凄清(qing)成(cheng)為情節(jie)(jie)展開(kai)的(de)(de)(de)(de)標記,故(gu)事(shi)空間(jian)進(jin)入第(di)三人稱的(de)(de)(de)(de)全(quan)知視角。這樣,作(zuo)(zuo)者可(ke)以(yi)(yi)隨(sui)意地對故(gu)事(shi)情節(jie)(jie)及人物形象進(jin)行加工處理,展現(xian)出極大的(de)(de)(de)(de)自由性(xing)。故(gu)事(shi)開(kai)始展開(kai),“在一(yi)(yi)家小店鋪(pu)的(de)(de)(de)(de)門口,昏暗的(de)(de)(de)(de)燈光下站(zhan)著一(yi)(yi)個(ge)男(nan)子。他的(de)(de)(de)(de)嘴里(li)叼著一(yi)(yi)支(zhi)沒(mei)有點燃的(de)(de)(de)(de)雪茄煙。警察(cha)放慢(man)了(le)(le)腳步,認真(zhen)地看了(le)(le)他一(yi)(yi)眼,然后,向(xiang)那個(ge)男(nan)子走(zou)了(le)(le)過去。”寥(liao)寥(liao)數語,作(zuo)(zuo)者便(bian)將故(gu)事(shi)發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)時間(jian)、環境(jing)、背景、人物進(jin)行了(le)(le)介紹,之(zhi)所以(yi)(yi)能如此(ci)精煉,吸(xi)引讀(du)者展開(kai)閱讀(du),與全(quan)知型視角的(de)(de)(de)(de)選擇有重要關系,如電(dian)影動畫一(yi)(yi)般,故(gu)事(shi)情節(jie)(jie)在時間(jian)的(de)(de)(de)(de)線性(xing)描述中開(kai)始流(liu)淌(tang)。
當鮑勃(bo)遵守20年前的(de)(de)(de)約定,守在飯店附近(jin)時,第一(yi)個(ge)碰到(dao)并開始與之交(jiao)(jiao)談(tan)的(de)(de)(de)人——吉(ji)米(mi)(mi)(mi),作者(zhe)完全可以從鮑勃(bo)的(de)(de)(de)觀察視(shi)角敘(xu)述一(yi)下吉(ji)米(mi)(mi)(mi)的(de)(de)(de)衣著外(wai)貌、表(biao)情(qing)動(dong)作,當然這樣也就不(bu)(bu)是第三人稱的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)了。然而這些都沒有,作者(zhe)是如此吝嗇,語言如此簡潔(jie),甚至連嗅覺最靈敏(min)的(de)(de)(de)獵狗也聞不(bu)(bu)到(dao)一(yi)絲關于二人身份的(de)(de)(de)蛛絲馬跡。在看到(dao)便(bian)條之前,鮑勃(bo)并不(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道與自己交(jiao)(jiao)談(tan)的(de)(de)(de)警察就是吉(ji)米(mi)(mi)(mi),故事(shi)(shi)外(wai)的(de)(de)(de)敘(xu)述者(zhe)一(yi)直(zhi)將杰米(mi)(mi)(mi)稱為“警察”,讀(du)者(zhe)也只能跟著鮑勃(bo)的(de)(de)(de)視(shi)角走(zou),主人公不(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道的(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)讀(du)者(zhe)也就無從得知(zhi)(zhi),小說通過第三人稱全知(zhi)(zhi)視(shi)角和限制視(shi)角的(de)(de)(de)綜合運用,淡化吉(ji)米(mi)(mi)(mi)在讀(du)者(zhe)腦海中的(de)(de)(de)印象(xiang),使(shi)讀(du)者(zhe)對吉(ji)米(mi)(mi)(mi)的(de)(de)(de)預判和結尾(wei)處的(de)(de)(de)真相(xiang)之間形成強烈反差(cha),為小說制造懸(xuan)念。
歐·亨(heng)利充(chong)分(fen)運(yun)用了幾種(zhong)不(bu)同(tong)時(shi)距的(de)敘(xu)述手法:適當改變敘(xu)事速度(du)的(de)技巧,加速敘(xu)事與減速敘(xu)事相互變換,刻畫典型(xing)場景等構成了《二十(shi)年(nian)后(hou)》中的(de)不(bu)同(tong)節(jie)奏(zou),使得文本猶如音(yin)樂一(yi)樣(yang)隨著話語模式的(de)變化(hua)出現不(bu)同(tong)的(de)運(yun)動方式,具有充(chong)滿參差、錯落有致的(de)美感。
20年前,鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)和吉(ji)米約好在同一(yi)(yi)個(ge)(ge)地方同一(yi)(yi)個(ge)(ge)時間(jian)(夜間(jian)10點(dian)整)相見,鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)早已經等(deng)候在餐館附近,讀者(zhe)不知(zhi)道鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)等(deng)了多(duo)久,也許(xu)是(shi)(shi)(shi)幾(ji)分鐘,也許(xu)是(shi)(shi)(shi)幾(ji)個(ge)(ge)小時,從(cong)“昏暗的(de)(de)燈光下站著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)男子,他(ta)(ta)的(de)(de)嘴里(li)叼著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)支沒有點(dian)燃的(de)(de)雪茄煙(yan)”這句話中透(tou)露出鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)狀態,“叼著(zhu)(zhu)沒有點(dian)燃的(de)(de)雪茄煙(yan)”,可以推測出,他(ta)(ta)不是(shi)(shi)(shi)慌(huang)慌(huang)張張地剛剛趕到地點(dian),而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)保持(chi)等(deng)待的(de)(de)姿勢有一(yi)(yi)段時間(jian)了。但吉(ji)米對這個(ge)(ge)20年來的(de)(de)約會并沒有表示(shi)出激(ji)動與期待的(de)(de)情(qing)緒,“一(yi)(yi)個(ge)(ge)執勤(qin)的(de)(de)警察走(zou)過來”,讀者(zhe)甚至可以想象(xiang)到,吉(ji)米一(yi)(yi)邊走(zou)一(yi)(yi)邊試(shi)試(shi)人家的(de)(de)門戶是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)關(guan)好,一(yi)(yi)只手把警棍耍出許(xu)多(duo)復(fu)雜而(er)(er)美妙的(de)(de)花(hua)樣。
近(jin)夜里10點,鮑(bao)勃與吉米(mi)相遇,二人(ren)(ren)開始交談(tan),夜里9點57分(fen),兩(liang)人(ren)(ren)分(fen)手。作(zuo)者(zhe)用13節的(de)(de)(de)(de)篇幅來描寫這(zhe)短短的(de)(de)(de)(de)幾分(fen)鐘,放慢(man)敘事(shi)速度,甚至有時(shi)慢(man)到時(shi)間仿佛已經停頓(dun)——“又是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)陣冷(leng)颼颼的(de)(de)(de)(de)風(feng)穿街而過。接(jie)著,一(yi)(yi)(yi)(yi)片沉寂(ji)。他們倆誰也(ye)沒有說話”。從(cong)鮑(bao)勃臉(lian)上白(bai)色的(de)(de)(de)(de)傷疤,鮑(bao)勃口中說的(de)(de)(de)(de)不得不“東(dong)奔(ben)西(xi)跑”等暗示信息,吉米(mi)已經判(pan)斷(duan)眼前的(de)(de)(de)(de)這(zhe)個人(ren)(ren)就是(shi)警方通緝的(de)(de)(de)(de)罪犯,二人(ren)(ren)無(wu)話,只有“一(yi)(yi)(yi)(yi)陣冷(leng)颼颼的(de)(de)(de)(de)風(feng)”。這(zhe)是(shi)第二次作(zuo)者(zhe)寫“一(yi)(yi)(yi)(yi)陣冷(leng)颼颼的(de)(de)(de)(de)風(feng)”,兩(liang)處景物描寫,以(yi)完全相同的(de)(de)(de)(de)文字,構(gou)成了一(yi)(yi)(yi)(yi)個平行的(de)(de)(de)(de)敘述,兩(liang)相映(ying)照,其作(zuo)用是(shi)非(fei)常明顯的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)如同影(ying)視(shi)作(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)背景音樂一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,對故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)發生(sheng)發展具有暗示或標志作(zuo)用。渲染了一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)沉寂(ji)尷尬的(de)(de)(de)(de)氣氛(fen),也(ye)成為(wei)情節轉(zhuan)換(huan)的(de)(de)(de)(de)標志。
“怎樣寫比(bi)寫什么(me)更重要”,對該小說,更需(xu)要從敘事學的(de)角度對文(wen)本(ben)進行分析和讀解,打破(po)傳統(tong)的(de)文(wen)本(ben)解讀習慣,以避(bi)免穿新(xin)鞋走老(lao)路(lu)的(de)尷尬和茫然。
《二十年后》文本,把警察(cha)與罪犯這(zhe)一對最(zui)不可調和的(de)(de)(de)矛盾擺到(dao)人(ren)與人(ren)最(zui)純(chun)潔、最(zui)親近(jin)的(de)(de)(de)自然情(qing)(qing)(qing)感面前,把正面人(ren)物警察(cha)的(de)(de)(de)心理(li)活動推向兩極,使(shi)之在情(qing)(qing)(qing)與理(li)之間,造成(cheng)最(zui)大限度的(de)(de)(de)感情(qing)(qing)(qing)落差,使(shi)讀(du)者(zhe)在故事的(de)(de)(de)高潮(chao)部分體會警察(cha)深(shen)陷職業操守與私人(ren)情(qing)(qing)(qing)感的(de)(de)(de)抉擇(ze)深(shen)淵之中(zhong)那種翻江(jiang)倒(dao)海的(de)(de)(de)內心沖突(tu)與掙(zheng)扎,并從人(ren)物曲(qu)折多(duo)(duo)姿(zi),跌宕(dang)多(duo)(duo)態的(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感沖突(tu)中(zhong)獲得美的(de)(de)(de)藝術享受。
在(zai)該故(gu)事的(de)(de)(de)(de)展(zhan)開(kai)中,故(gu)事主人(ren)公最為精到的(de)(de)(de)(de)地(di)方是,沒有任何褒(bao)貶,只是客觀、從(cong)容(rong)的(de)(de)(de)(de)陳述(shu),留給(gei)讀(du)者思(si)辨的(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)。幽默(mo)的(de)(de)(de)(de)筆觸、戲劇性的(de)(de)(de)(de)情節和出人(ren)意料的(de)(de)(de)(de)結局(ju)都帶給(gei)讀(du)者一絲淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)感傷和溫暖的(de)(de)(de)(de)感動。
——劉華(海(hai)軍兵種(zhong)指揮學院外軍研究教(jiao)研室(shi)副教(jiao)授)