《橋邊(bian)的(de)(de)老人》取(qu)材于20世紀30年代(dai)西班牙內戰(zhan)(zhan)。《橋邊(bian)的(de)(de)老人》關注的(de)(de)不是英雄、正(zheng)義,也(ye)不是“主義”、政治,而是戰(zhan)(zhan)爭中的(de)(de)小(xiao)人物和(he)弱(ruo)者(zhe)。他們是無辜(gu)的(de)(de)受(shou)害者(zhe)。殘酷的(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭來了,將家(jia)園(yuan)、親人都無情地撕(si)碎。在這(zhe)里,戰(zhan)(zhan)爭成了作者(zhe)的(de)(de)譴責對象,對生命(ming)價值的(de)(de)珍視更令(ling)小(xiao)說充滿(man)了悲(bei)憫的(de)(de)力量(liang)。
一(yi)(yi)個戴鋼(gang)絲邊眼鏡的老人(ren)坐在路(lu)旁,衣服上(shang)盡是塵(chen)土。河上(shang)搭著(zhu)一(yi)(yi)座浮橋,大車、卡車、男(nan)人(ren)、女人(ren)和孩子們(men)在涌過橋去。騾車從(cong)橋邊蹣跚(shan)地爬上(shang)陡坡,一(yi)(yi)些士兵扳著(zhu)輪輻在幫著(zhu)推車。卡車嘎(ga)嘎(ga)地駛上(shang)斜坡就(jiu)開遠了,把一(yi)(yi)切拋在后面,而農夫們(men)還在齊到腳(jiao)踝的塵(chen)土中躑(zhi)躅著(zhu)。但那(nei)個老人(ren)卻坐在那(nei)里,一(yi)(yi)動也(ye)不動。他(ta)太累(lei),走不動了。
我的(de)任(ren)務是過橋(qiao)去偵察對岸的(de)橋(qiao)頭堡,查明敵人究竟推進到(dao)(dao)了(le)什(shen)么地點。完成任(ren)務后,我又從橋(qiao)上回到(dao)(dao)原(yuan)處(chu)。這時車輛已(yi)經不(bu)多了(le),行人也(ye)稀稀落落,可是那(nei)個老人還在原(yuan)處(chu)。
"你(ni)從哪兒來?"我(wo)問他(ta)。
"從圣卡洛斯來,"他說著,露出笑容。
那是他的故(gu)鄉(xiang),提到它,老人便高興起(qi)來,微(wei)笑了。
"那時(shi)我在看管動物,"他對我解(jie)釋。
"噢,"我說,并沒有完全聽懂。
"唔,"他又說,"你(ni)知(zhi)道,我待在那兒照料動物(wu)。我是最后一(yi)個(ge)離開圣(sheng)卡(ka)洛斯的。"
他(ta)看上去(qu)既不(bu)象牧羊(yang)的(de),也不(bu)象管牛的(de)。我瞧著他(ta)滿是(shi)灰塵(chen)的(de)黑衣服、盡(jin)是(shi)塵(chen)土的(de)灰色面孔,以及那副(fu)鋼絲邊眼鏡,問道,"什么動物?"
"各種各樣,"他搖(yao)著頭說,"唉,只得(de)把它們拋下了。"
我凝視著浮橋,眺(tiao)望充(chong)滿非洲色彩的埃(ai)布羅(luo)河①三角洲地區,尋思究竟要過多久才能(neng)看到敵人,同時一直傾(qing)聽著,期待第一陣響聲(sheng),它將(jiang)是一個(ge)信(xin)號,表示那神秘莫測的遭遇戰(zhan)即將(jiang)爆發,而老人始終坐在那里。
"什(shen)么動(dong)物?"我又問(wen)道(dao)。
"一共三種,"他(ta)說,"兩只山羊,一只貓,還有四對(dui)鴿子。"
"你只得拋(pao)下它們(men)了?"我問。
"是(shi)啊。怕(pa)那(nei)些大炮(pao)呀。那(nei)個上(shang)尉叫我走,他說(shuo)炮(pao)火不(bu)饒人哪。"
"你沒(mei)家?"我問,邊注視著浮橋的另(ling)一頭,那(nei)兒最后幾輛大車正匆忙(mang)地駛下河邊的斜坡(po)。
"沒(mei)家,"老人說(shuo),"只(zhi)有剛才講(jiang)過的(de)那些(xie)動物。貓,當然不要緊(jin)。貓會照顧自己的(de),可(ke)是,另外幾只(zhi)東(dong)西怎么辦呢?我(wo)簡直不敢想。"
"你的政(zheng)治態(tai)度怎樣?"我問(wen)。
"政治(zhi)跟我(wo)(wo)不相干,"他說,"我(wo)(wo)七(qi)十六歲了。我(wo)(wo)已(yi)經走了十二公里,我(wo)(wo)想(xiang)我(wo)(wo)現在再也(ye)走不動了。"
"這兒可不是久留之(zhi)地,"我(wo)說,"如果你(ni)勉(mian)強還走(zou)得動,那邊通(tong)向托(tuo)爾托(tuo)薩②的岔路上(shang)有卡(ka)車(che)。"
"我要待(dai)一(yi)會,然后再(zai)走,"他說(shuo),"卡車往哪兒開?"
"巴(ba)塞羅那,"我告訴他(ta)。③
"那邊我沒有熟人,"他說,"不過我還是非常感謝你。"
他疲憊不堪地(di)茫然(ran)瞅(chou)著我,過了一會(hui)又開口,為(wei)了要別人分擔他的(de)憂慮,"貓(mao)是(shi)不要緊的(de),我拿得穩(wen)。不用(yong)為(wei)它擔心(xin)。可是(shi),另外幾只呢(ni),你(ni)說它們會(hui)怎么(me)樣(yang)?"
"噢(o),它們(men)大概挨得過的。"
"你(ni)這樣想(xiang)嗎(ma)?"
"當然(ran),"我邊(bian)說(shuo)邊(bian)注視(shi)著(zhu)遠(yuan)處的河岸,那里(li)已經看(kan)不見大車了。
"可是在炮(pao)火下(xia)它(ta)們怎么(me)辦呢?人家叫我走,就(jiu)是因(yin)為要開炮(pao)了。"
"鴿籠(long)沒(mei)鎖上吧?"我問。
"沒有。"
"那它們會飛出(chu)去(qu)的(de)。"
"嗯,當然會飛。可(ke)是山羊(yang)呢?唉,不(bu)想也罷,"他說。
"要是(shi)你歇夠了(le)(le)(le),我(wo)得走(zou)(zou)了(le)(le)(le),"我(wo)催他(ta)。"站起來(lai),走(zou)(zou)走(zou)(zou)看。" "謝(xie)謝(xie)你,"他(ta)說著撐起來(lai),搖晃了(le)(le)(le)幾步,向后一仰,終(zhong)于(yu)又(you)在路旁的(de)塵土中(zhong)坐了(le)(le)(le)下去(qu)。
"那時我在照看動物,"他木然地說,可不再是對著我講了(le)。
"我只是在照(zhao)看動(dong)物。"
對他毫無辦法。那天(tian)是(shi)復活節的禮拜(bai)天(tian),法西斯(si)正在向(xiang)埃布羅挺進。可是(shi)天(tian)色陰沉(chen),烏云密布,法西斯(si)飛(fei)機沒能起飛(fei)。這一點,再加上貓會照顧自己,或許就是(shi)這位(wei)老(lao)人(ren)僅有(you)的幸運吧(ba)。
①托(tuo)爾(er)托(tuo)薩:西班牙塔拉戈納省城市。
②巴(ba)塞羅那:西班牙最(zui)大的港(gang)市(shi)。
③埃布羅河:西班牙境內最長(chang)的一條(tiao)河。
作(zuo)品開篇通(tong)過(guo)“戴(dai)鋼(gang)絲邊(bian)眼鏡”、“塵(chen)土(tu)”、“浮(fu)橋(qiao)”已經忙著(zhu)逃命的(de)(de)(de)(de)(de)車(che)輛、人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)動作(zuo)以(yi)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)白描(miao)手(shou)法為我(wo)們勾勒出(chu)(chu)(chu)一幅戰(zhan)爭來臨前忙亂的(de)(de)(de)(de)(de)極富寫(xie)實(shi)效果的(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian)(mian),又(you)佐以(yi)后(hou)文對于“撐(cheng)起來,搖晃了幾步,向(xiang)后(hou)一仰(yang),終于又(you)在(zai)(zai)路(lu)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)塵(chen)土(tu)中(zhong)坐了下(xia)去”等動作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie),剔透地(di)寫(xie)出(chu)(chu)(chu)生活(huo)現實(shi),烘托(tuo)出(chu)(chu)(chu)了在(zai)(zai)人(ren)(ren)們競相(xiang)逃命之(zhi)際,一個(ge)(ge)(ge)樸實(shi)憨(han)厚善良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)形(xing)(xing)象。通(tong)過(guo)其好(hao)似不(bu)斷(duan)在(zai)(zai)重復著(zhu)同樣內容的(de)(de)(de)(de)(de)質樸語(yu)言,表(biao)現出(chu)(chu)(chu)一個(ge)(ge)(ge)既(ji)不(bu)懂(dong)政(zheng)治又(you)不(bu)懂(dong)戰(zhan)爭,一個(ge)(ge)(ge)簡簡單單的(de)(de)(de)(de)(de)飼(si)養員,一個(ge)(ge)(ge)最(zui)普通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)(zai)戰(zhan)爭時的(de)(de)(de)(de)(de)心態,這與(yu)包括“我(wo)”在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)其他人(ren)(ren)面(mian)(mian)對戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)一心想著(zhu)撤離的(de)(de)(de)(de)(de)恐慌(huang),形(xing)(xing)成(cheng)鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)對比(bi)。這時的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)就(jiu)好(hao)像一名即將坐化的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)僧(seng),表(biao)現不(bu)出(chu)(chu)(chu)一絲對死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)畏懼,然而并非(fei)他不(bu)恐懼死(si)亡,而是(shi)他根本不(bu)知道(dao)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)來臨,死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)即將到來,將主題表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)淋漓盡致。
老人(ren)(ren)充滿愛心,其形(xing)象閃(shan)耀著普通的(de)人(ren)(ren)性的(de)光輝,與踐踏人(ren)(ren)類生命的(de)殘酷(ku)戰爭形(xing)成鮮明(ming)的(de)對比。作者旨在呼喚人(ren)(ren)性與愛的(de)回歸,斥(chi)責非正義戰爭給世界(jie)帶來的(de)災(zai)難。
品析鑒賞(shang)——“我”的(de)形象
“我(wo)(wo)”只是(shi)(shi)充當故(gu)事(shi)中(zhong)的(de)一(yi)(yi)個(ge)人物(wu)、一(yi)(yi)個(ge)觀察者(zhe),并沒有發表議論和流露感情(qing)。第一(yi)(yi)段末尾的(de)那句“他(ta)太累了,走不動了”,以(yi)及(ji)“我(wo)(wo)”與老(lao)人的(de)對話中(zhong)插入(ru)的(de)一(yi)(yi)句“那是(shi)(shi)他(ta)的(de)故(gu)鄉,提(ti)到它,老(lao)人便高興起來,微笑了”,都是(shi)(shi)“我(wo)(wo)”的(de)揣(chuai)測而已。盡管如此(ci),我(wo)(wo)們通過對有關戰爭的(de)場面描寫(xie)和與老(lao)人的(de)談話以(yi)及(ji)催促老(lao)人離開(kai)這些(xie)細節(jie),還是(shi)(shi)可以(yi)看出,“我(wo)(wo)”是(shi)(shi)對老(lao)人同情(qing)的(de),對戰爭厭惡的(de)。
首先,這種(zhong)(zhong)角(jiao)度(du)給了(le)我們一種(zhong)(zhong)“親(qin)歷”的感覺,仿佛這是一篇來(lai)自戰場的報道,一個真實(shi)的特寫,可以增加一些(xie)真實(shi)感和(he)親(qin)切感。
其次,采用第一人(ren)(ren)稱,可以避免作者的(de)介入,更多的(de)是(shi)(shi)(shi)顯(xian)示故事(shi)而不是(shi)(shi)(shi)講述故事(shi),顯(xian)得比較(jiao)親切、自然、真實。具(ju)體說來(lai),小(xiao)說通過“我”之(zhi)眼,通過“我”與老(lao)人(ren)(ren)之(zhi)間的(de)對(dui)話,尤其是(shi)(shi)(shi)老(lao)人(ren)(ren)三次嘮叨著“貓(mao)會照(zhao)顧自己,可是(shi)(shi)(shi),另外幾只東西怎么辦呢?”這樣的(de)細節描寫(xie),將老(lao)人(ren)(ren)的(de)內心(xin)之(zhi)痛刻畫入微。盡管沒(mei)有(you)一句帶有(you)情(qing)緒化的(de)語言,卻令(ling)我們感(gan)受到對(dui)戰(zhan)爭的(de)譴責和對(dui)和平的(de)熱愛。
最后(hou),“我(wo)(wo)”作(zuo)為故(gu)事(shi)的(de)敘(xu)述(shu)者講述(shu)的(de)僅(jin)僅(jin)是(shi)“我(wo)(wo)”的(de)所(suo)見所(suo)聞,對其(qi)他人物的(de)感受只能(neng)(neng)推測,這(zhe)對讀(du)者而言,要(yao)求能(neng)(neng)挖(wa)掘人物的(de)心(xin)理,玩味(wei)故(gu)事(shi)的(de)內涵。比如(ru),在(zai)(zai)小說末尾(wei),當“我(wo)(wo)”再(zai)次催促老(lao)(lao)(lao)(lao)人離(li)開,而老(lao)(lao)(lao)(lao)人卻(que)無力起身時的(de)動作(zuo)描(miao)寫(xie)和語言描(miao)寫(xie):老(lao)(lao)(lao)(lao)人“搖晃了(le)(le)幾步,向后(hou)一仰,終(zhong)于又(you)在(zai)(zai)路旁的(de)塵土中坐了(le)(le)下去”,那時我(wo)(wo)在(zai)(zai)照(zhao)看(kan)動物,他木然(ran)地說,可是(shi)不再(zai)是(shi)對著我(wo)(wo)講了(le)(le),我(wo)(wo)只是(shi)在(zai)(zai)照(zhao)看(kan)動物。這(zhe)一切(qie)都(dou)是(shi)客觀地呈(cheng)現出來的(de),關于老(lao)(lao)(lao)(lao)人在(zai)(zai)戰爭(zheng)中的(de)命運和老(lao)(lao)(lao)(lao)人對現實的(de)情感等,都(dou)需(xu)要(yao)讀(du)者借(jie)小說的(de)信(xin)息推導出來。
1、對(dui)話設計富有(you)張力。
2、對(dui)話成為推(tui)動敘述的主(zhu)要力量。
這篇小(xiao)說的(de)人(ren)物幾(ji)乎(hu)原地不動,除了對(dui)(dui)話(hua)(hua)沒有其他動作;小(xiao)說的(de)情節也非常簡單,它(ta)的(de)展(zhan)開(kai)主(zhu)要借助人(ren)物對(dui)(dui)話(hua)(hua)。小(xiao)說里(li)的(de)對(dui)(dui)話(hua)(hua)簡單高效(xiao),蘊涵了所有該有的(de)生動情節,反映出人(ren)物的(de)個(ge)性心理。我們(men)不妨分析(xi)一下下面一段(duan)對(dui)(dui)話(hua)(hua):
“你從(cong)哪兒來?”我問他(ta)。 “從(cong)圣卡(ka)洛斯(si)來。”他(ta)說著,露出笑(xiao)容。 那(nei)是(shi)他(ta)的(de)故鄉,提到它,老人便高(gao)興起來,微笑(xiao)了。 “那(nei)時我在看管動(dong)物,”他(ta)對我解釋。 “噢。”我說,并(bing)沒有完(wan)全(quan)聽(ting)懂(dong)。 “唔,”他(ta)又說,“你知(zhi)道(dao),我待在那(nei)兒照料(liao)動(dong)物。我是(shi)最后一個離開圣卡(ka)洛斯(si)的(de)。”
這一句(ju)接一句(ju),仿佛踏實(shi)堅定的(de)(de)(de)腳步(bu),將我們(men)一步(bu)步(bu)引向(xiang)老人(ren)的(de)(de)(de)身世。老人(ren)提到故鄉便暫時忘記了(le)(le)眼前艱(jian)難兇險(xian)的(de)(de)(de)處境(jing)并微笑了(le)(le)起來的(de)(de)(de)這一細(xi)節(jie),告訴我們(men)他是多(duo)么(me)愛他生活的(de)(de)(de)家園;呆在那(nei)兒照顧動物直到最后離開(kai)的(de)(de)(de)這個細(xi)節(jie),又說(shuo)明他對它們(men)是多(duo)么(me)不舍(she)。離開(kai)自己深愛之物、讓(rang)它們(men)被(bei)炮火摧殘(can),這種(zhong)被(bei)迫和(he)無奈何其苦澀和(he)悲(bei)哀。
3、對話看似(si)簡潔,卻蘊(yun)涵(han)大(da)量的信(xin)息。如:
“什么(me)動物?”我又問(wen)道。
“一共三種,”他(ta)說(shuo),“兩只(zhi)山羊,一只(zhi)貓,還(huan)有四(si)對鴿子。”
“你只(zhi)得撇下它們了?”我問。
“是啊。怕那些大炮呀。那個上(shang)尉叫(jiao)我走,他說炮火不饒人哪(na)。”
“你沒(mei)家?”我(wo)問,邊(bian)注視著浮橋的另一頭,那兒最后(hou)幾(ji)輛(liang)大車正(zheng)匆忙地駛下河邊(bian)的斜坡。
“沒家,”老(lao)人(ren)說,“只有剛才(cai)講過的那些動物。貓,當然不要緊。貓會照顧自己的,可(ke)是,另外(wai)幾只東西怎么(me)辦(ban)呢?我簡直不敢想。”
老(lao)(lao)人對動物如數(shu)家珍,我(wo)們不但了(le)解(jie)了(le)老(lao)(lao)人平(ping)日(ri)的(de)(de)生活狀況,這(zhe)幾只動物在(zai)老(lao)(lao)人心目中(zhong)所(suo)占據的(de)(de)地(di)位(wei),還了(le)解(jie)到老(lao)(lao)人離家時的(de)(de)無奈和被(bei)迫。“我(wo)”“注視(shi)著浮橋的(de)(de)另一(yi)頭(tou),那(nei)兒最后(hou)(hou)幾輛大車(che)正匆忙地(di)駛下(xia)(xia)河邊的(de)(de)斜坡”,暗(an)示了(le)我(wo)對老(lao)(lao)人命運的(de)(de)擔心:沒(mei)趕上去巴塞羅那(nei)的(de)(de)卡車(che)就(jiu)等于(yu)要留(liu)在(zai)戰場上了(le),而此時,最后(hou)(hou)的(de)(de)大車(che)也(ye)即將駛離。末尾處老(lao)(lao)人“搖晃了(le)幾步(bu),向后(hou)(hou)一(yi)仰,終于(yu)又在(zai)路旁的(de)(de)塵土中(zhong)坐了(le)下(xia)(xia)去”。實際意(yi)味(wei)著老(lao)(lao)人兇多(duo)吉(ji)少的(de)(de)未來。這(zhe)一(yi)切,都是被(bei)客觀(guan)地(di)呈(cheng)現(xian)出來,讓(rang)讀者憑借小說所(suo)透露(lu)地(di)信(xin)息(xi)推導(dao)出來。這(zhe)也(ye)正體現(xian)出海明威(wei)所(suo)倡導(dao)的(de)(de)“冰山理論”。
“你沒家?”我問,邊(bian)注視著(zhu)浮橋的另一頭,那兒最(zui)后幾輛大車正匆忙(mang)地駛(shi)下河邊(bian)的斜坡。
“最(zui)后幾輛(liang)大車(che)”沒趕上,就意味著老(lao)人要留在戰場上了。平靜而簡(jian)潔(jie)的(de)敘述中隱(yin)藏的(de)是作者對老(lao)人命運(yun)的(de)深(shen)深(shen)擔憂。
與老(lao)人(ren)命運相關的(de)句子(zi)還有(you):
“謝(xie)謝(xie)你,”他說著撐起來,搖晃了幾(ji)步,向后一仰,終于又在路旁的塵土中坐(zuo)了下(xia)去。
“坐了(le)下去(qu)”也(ye)就意味著老人兇(xiong)多吉少的未來。
問:明知此處(chu)即將成為戰場,“我”兩次勸老人(ren)離開(kai),但(dan)老人(ren)為什么不走(zou)?
一(yi)方(fang)面(mian)是因為體(ti)力(li)不支,疲憊不堪,“我七十六歲了(le)(le)。我已經走了(le)(le)十二(er)公(gong)里,我想我現在再也走不動了(le)(le)。”另一(yi)方(fang)面(mian),老人還有對故園的(de)(de)留戀,對未來(lai)的(de)(de)茫然(ran),“那邊我沒(mei)有熟人”,老人失去(qu)了(le)(le)生(sheng)活的(de)(de)依(yi)(yi)靠(kao)和(he)希望(wang),求(qiu)生(sheng)的(de)(de)欲(yu)望(wang)減退了(le)(le)。對于一(yi)個76歲高齡(ling)的(de)(de)孤獨老人來(lai)說,在生(sheng)命臨近終點之(zhi)際卻失去(qu)了(le)(le)生(sheng)活的(de)(de)依(yi)(yi)靠(kao)和(he)希望(wang),求(qiu)生(sheng)的(de)(de)欲(yu)望(wang)自然(ran)減退,以至于可置生(sheng)死(si)于度外。
品(pin)析鑒(jian)賞——“動(dong)物”意象
小說(shuo)的(de)(de)主體部分的(de)(de)對(dui)話始終圍繞著“動(dong)(dong)物”展開。在不(bu)(bu)長的(de)(de)篇幅里(li)(li),小說(shuo)反復出現著這樣的(de)(de)細節:老(lao)(lao)(lao)人(ren)三次(ci)嘮(lao)叨(tao)著“貓會照顧(gu)自(zi)己的(de)(de),可(ke)是(shi),另外幾只(zhi)東(dong)西怎(zen)么辦呢(ni)?”作者在強調(diao)什么呢(ni)?在老(lao)(lao)(lao)人(ren)的(de)(de)話語里(li)(li),我(wo)們似乎(hu)能夠看到,在他(ta)孤獨的(de)(de)垂老(lao)(lao)(lao)之年,只(zhi)有幾個動(dong)(dong)物與他(ta)相依為(wei)命的(de)(de)晚景(jing)。然(ran)而(er),殘酷的(de)(de)戰爭使這一溫(wen)馨都無(wu)處存身,一無(wu)所(suo)(suo)有的(de)(de)老(lao)(lao)(lao)人(ren)在炮火(huo)中不(bu)(bu)但失去了家園,也失去了最后幾位可(ke)依靠的(de)(de)伴(ban)侶。前景(jing)的(de)(de)悲(bei)涼(liang)顯(xian)而(er)易見,這也許正(zheng)是(shi)老(lao)(lao)(lao)人(ren)并不(bu)(bu)急于逃離(li),也不(bu)(bu)懼怕戰火(huo)的(de)(de)緣(yuan)故。這些動(dong)(dong)物被拋棄,無(wu)辜地面對(dui)人(ren)類(lei)制造的(de)(de)戰火(huo),對(dui)人(ren)類(lei)的(de)(de)仇恨一無(wu)所(suo)(suo)知。戰爭雙方,有誰會關注生(sheng)命的(de)(de)被扼殺被銷毀被剝(bo)奪(duo)呢(ni)?在老(lao)(lao)(lao)人(ren)的(de)(de)眼中,這卻是(shi)世(shi)界的(de)(de)價值所(suo)(suo)在。
1936年7 月(yue),西班(ban)牙內戰(zhan)爆發,共和(he)政府軍和(he)法西斯佛朗(lang)哥的叛(pan)軍展開激戰(zhan)。海明威不但與(yu)許(xu)多美國知(zhi)名作(zuo)家和(he)學者一(yi)起捐款支援西班(ban)牙人民正義的捍(han)衛(wei)民主、反法西斯斗爭,而(er)且(qie)作(zuo)為(wei)(wei)戰(zhan)地記(ji)者三次深入前線,在炮火中寫了(le)劇(ju)本《第五(wu)縱(zong)隊》,并創作(zuo)了(le)長(chang)篇(pian)小說(shuo)《喪鐘為(wei)(wei)誰而(er)鳴(ming)》。
這篇小(xiao)說(shuo)雖篇幅短(duan)小(xiao),但構思精巧,選材典型(xing)。
小說首段進行場面描寫,介紹故(gu)事(shi)發(fa)生的(de)環境。主體部分由對(dui)(dui)話(hua)構(gou)成情節,通過(guo)對(dui)(dui)話(hua),將老人的(de)內心之痛刻畫入微;最后一段交(jiao)待結局(ju),既是對(dui)(dui)背景的(de)再次點明(ming),又有(you)一定的(de)象(xiang)征意義。
文章的(de)(de)構思和取材是巧妙和獨(du)特的(de)(de),它不是以戰火紛飛(fei),血腥殘(can)酷的(de)(de)戰爭實景(jing)來表現該主題,而是以在戰爭即(ji)將到來前,一(yi)(yi)個(ge)相(xiang)對平(ping)靜的(de)(de)環境下,一(yi)(yi)個(ge)孤身(shen)老(lao)人(ren)(ren)當人(ren)(ren)們競相(xiang)逃命時的(de)(de)內心世界,冷靜而逼真地揭示(shi)出了戰爭的(de)(de)殘(can)忍、罪惡。 在小說的(de)(de)情節(jie)安(an)排上,作者通(tong)過將撤離人(ren)(ren)群的(de)(de)逐漸(jian)稀少(shao)、遠去(qu),戰爭越來越近的(de)(de)緊張感與(yu)老(lao)人(ren)(ren)從(cong)始至(zhi)終的(de)(de)緩(huan)慢平(ping)和的(de)(de)語調(diao),與(yu)戰爭毫不相(xiang)干(gan)的(de)(de)談(tan)話(hua)內容(rong)沖(chong)突著(zhu),把小說一(yi)(yi)步步推向高(gao)潮,讓人(ren)(ren)不禁為(wei)老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)安(an)危擔憂(you),也更深刻的(de)(de)感受(shou)到主題。
《橋(qiao)邊(bian)的(de)(de)(de)老(lao)人》實在是一篇小品:僅(jin)由一幅畫(hua)面、一段(duan)對話構成,格局(ju)之小,筆法之簡(jian)練,在宏(hong)大(da)戰(zhan)爭(zheng)主題的(de)(de)(de)小說林中,可以說微不(bu)足(zu)道,但(dan)《橋(qiao)邊(bian)的(de)(de)(de)老(lao)人》仿佛(fo)一個小小的(de)(de)(de)窗(chuang)口,以小見大(da)地揭示(shi)出戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)殘忍、罪惡,顯示(shi)出戰(zhan)火(huo)紛飛的(de)(de)(de)年代里人性的(de)(de)(de)善(shan)良——對生命的(de)(de)(de)尊重與(yu)對和平(ping)的(de)(de)(de)渴望。
問(wen)題(ti)一(yi)、“我”與(yu)老人的(de)問(wen)答有(you)多(duo)處矛盾,試舉例說明?并(bing)分析為什么(me)會產生(sheng)這種“答非所(suo)問(wen)”的(de)對話?
舉例:
(1)“我”問老人的(de)家及政治態度(du)時,老人的(de)“敷衍”;
(2)老人問“我”動物能否挨過(guo)炮火,“我”的心不在焉。
原(yuan)因(yin):兩人(ren)身份(fen)不(bu)同(tong)。“我”作(zuo)為反(fan)法(fa)西(xi)斯戰士(shi),關注自己的(de)戰斗任(ren)務,最多也只(zhi)是對老(lao)人(ren)境(jing)況關心;而老(lao)人(ren)遠離政治(zhi)與戰爭,內心關注的(de)是與自己相伴(ban)的(de)動物的(de)生命。
問題二:所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)冰(bing)山理論,通俗一點的(de)(de)(de)(de)理解(jie)就是:把寫(xie)作(zuo)比作(zuo)海(hai)上漂(piao)浮(fu)的(de)(de)(de)(de)冰(bing)山,用(yong)文字(zi)表達的(de)(de)(de)(de)只是海(hai)面上的(de)(de)(de)(de)八分(fen)(fen)(fen)之(zhi)一,而海(hai)面下(xia)的(de)(de)(de)(de)八分(fen)(fen)(fen)之(zhi)七(qi)是作(zuo)家省略掉的(de)(de)(de)(de)部分(fen)(fen)(fen),但這(zhe)(zhe)部分(fen)(fen)(fen)讀者可(ke)以感(gan)受到,好像作(zuo)家已經寫(xie)出(chu)來了一樣。但是,正是這(zhe)(zhe)種含(han)而不露的(de)(de)(de)(de)手法,令小說中的(de)(de)(de)(de)對(dui)話充(chong)滿了弦外之(zhi)音。試(shi)舉例(li)談一談對(dui)這(zhe)(zhe)種手法的(de)(de)(de)(de)理解(jie)。
例一:《橋邊的老人》結尾處,當“我(wo)”再次(ci)催(cui)促老人離開、而老人無力動(dong)身時(shi),海(hai)明威這(zhe)樣寫道:“那時(shi)我(wo)在照看動(dong)物(wu)。”他(ta)木然地說,可不再是(shi)對(dui)著我(wo)講了。“我(wo)只是(shi)在照看動(dong)物(wu)。”
為(wei)什么(me)不再(zai)是對我(wo)(wo)講了(le)?或(huo)許是他不再(zai)期待“別人分擔他的(de)(de)憂愁”;或(huo)許是他想以中斷談話的(de)(de)方(fang)式(shi)來謝(xie)絕年輕(qing)人的(de)(de)好意;或(huo)許是疲憊得連(lian)話都(dou)懶得說了(le);或(huo)許表明(ming)了(le)他決定(ding)聽(ting)天由命不再(zai)逃亡了(le)。老人最后(hou)說“我(wo)(wo)只是在照(zhao)看動物”,這(zhe)一句(ju)只比前一句(ju)多一個(ge)“只是”,卻意味(wei)深長。這(zhe)里面(mian)交織著一種“怨”與“冤”得情感:我(wo)(wo)招惹(re)誰(shui)了(le)?我(wo)(wo)們招惹(re)誰(shui)了(le)?為(wei)什么(me)要毀了(le)這(zhe)一切?在這(zhe)言簡(jian)意深的(de)(de)話語中暗含(han)著對戰爭無聲的(de)(de)控訴,使小說充(chong)滿了(le)力量(liang)。
例二:
(姑娘(niang)率先打破了有(you)點沉悶的氣氛)
“它(ta)們看上去象(xiang)一(yi)群白象(xiang),”她說(shuo)。
“我從(cong)來(lai)沒(mei)有見過象,”男人把啤酒一飲(yin)而盡。
“你是不會(hui)見過。”
“我也許(xu)見(jian)到過的,”男人說(shuo)(shuo)。“光憑你說(shuo)(shuo)我不(bu)會見(jian)過,并不(bu)說(shuo)(shuo)明什么問題。”
——海明(ming)威《白象(xiang)似的群山》
這里女性的比(bi)喻(yu)多少提(ti)示(shi)了她是個(ge)有(you)詩(shi)化傾向的人(ren)(ren),而男(nan)人(ren)(ren)給出的卻是現(xian)實主義式的反應,因(yin)此這位姑(gu)娘顯得有(you)些不滿,稱他是“不會見過”,而男(nan)人(ren)(ren)也針鋒相對地與她抬杠,暗示(shi)了兩人(ren)(ren)之間的氣氛有(you)點緊張。
例三:下面我(wo)們來看《永別了(le),武器(qi)》作者自己稱“修(xiu)改了(le)39遍”的(de)結尾:
我往房門走去。
“你現在(zai)不可以(yi)進來。”一個(ge)護士說(shuo)。
“不,我可以(yi)的。”我說。
“目(mu)前(qian)你還不可以進來。”
“你出去,”我說“那位也出去。”
即使作者沒有(you)具體交代當時(shi)的情況,但(dan)(dan)我(wo)們(men)可以知道這間(jian)停著(zhu)文中“我(wo)”的情人(ren)尸體的房間(jian)里有(you)兩位護士(shi)。而(er)我(wo)與(yu)護士(shi)的對(dui)話雖(sui)然(ran)沒有(you)失(shi)常之處,但(dan)(dan)我(wo)們(men)還是能感覺到主人(ren)公(gong)的失(shi)態(tai)。
作者:海明威
美國作(zuo)家海(hai)明威(wei)是一個極(ji)具冒險精(jing)神和進(jin)取精(jing)神的(de)“硬漢子”。他(ta)(ta)嘗試(shi)著吃過(guo)(guo)蚯(qiu)蚓、蜥蜴(yi),在墨(mo)西哥斗牛場亮(liang)過(guo)(guo)相,闖(chuang)蕩(dang)過(guo)(guo)非(fei)洲的(de)原(yuan)始森(sen)林,兩次世(shi)界(jie)大(da)戰都上(shang)了戰場。第(di)一次世(shi)界(jie)大(da)戰時,19歲的(de)他(ta)(ta)見一意(yi)大(da)利士(shi)兵負(fu)傷,便冒著奧軍的(de)炮(pao)擊上(shang)去(qu)搶救(jiu),結果(guo)自(zi)己也被(bei)炸傷了腿,但仍(reng)背(bei)著傷員頑強前(qian)進(jin)。這時突然間炮(pao)擊停止,探照燈大(da)亮(liang),海(hai)明威(wei)終于回(hui)到陣地。原(yuan)來(lai),是他(ta)(ta)的(de)英勇(yong)行為(wei)感動了奧軍將領(ling),才(cai)下令這樣做,放(fang)他(ta)(ta)過(guo)(guo)去(qu)。
作為作家的(de)海明(ming)(ming)威,曾(ceng)表示(shi)要超過(guo)莎士比亞,干掉屠格(ge)涅夫(fu),把莫泊(bo)桑、司湯達打(da)在地(di)上說胡話(hua)。決心下定,就奮力(li)拼搏。據說,他是站著寫(xie)作的(de)。1949年(nian),他的(de)朋友福克納獲諾(nuo)貝(bei)爾文(wen)學獎,海明(ming)(ming)威不服氣,匆(cong)匆(cong)寫(xie)了(le)一部小說要超過(guo)人家,反遭(zao)失敗。倔強的(de)海明(ming)(ming)威爬起來再干,終(zhong)于(yu)寫(xie)出了(le)小說《老人與海》,獲得了(le)1954年(nian)的(de)諾(nuo)貝(bei)爾文(wen)學獎。
海明威在《老(lao)人與(yu)海》中,塑造(zao)了著名(ming)的(de)“硬漢子(zi)”形象桑(sang)提亞哥。這位(wei)古(gu)巴老(lao)漁民在海上苦斗(dou)了84天,終于制服了一(yi)只比他的(de)船還(huan)大幾倍的(de)馬(ma)(ma)林魚(yu)。然而,成群的(de)鯊魚(yu)卻(que)輪番襲擊,吞食老(lao)人的(de)捕獲物。老(lao)人決不(bu)屈(qu)服,用魚(yu)叉、船槳等拼命抗擊了三天三夜。最后馬(ma)(ma)林魚(yu)還(huan)是只剩下一(yi)付骨架。老(lao)人雖然未能戰勝厄(e)運(yun),但他卻(que)是一(yi)位(wei)精神上的(de)強者。他留下一(yi)句響當(dang)當(dang)的(de)名(ming)言:“人是不(bu)能被(bei)打(da)敗的(de),你可以把他消滅,但不(bu)能打(da)敗他!”