“這是一個(ge)關于三個(ge)名(ming)叫阿道夫的(de)(de)人的(de)(de)故事。他們三人被同(tong)(tong)樣的(de)(de)命運串連,卻各自度過(guo)了不同(tong)(tong)的(de)(de)人生……”
正如(ru)開篇這(zhe)段話所(suo)言,這(zhe)個(ge)以(yi)二戰為主(zhu)要舞臺(tai)的(de)故(gu)事里有三個(ge)阿(a)(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu):阿(a)(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·考夫(fu)曼,德(de)國(guo)(guo)外交官(他同時也是情報(bao)人員(yuan))和日本(ben)(ben)太(tai)太(tai)所(suo)生(sheng)的(de)兒(er)子(zi);阿(a)(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·卡密爾,躲(duo)避(bi)迫害而(er)從德(de)國(guo)(guo)來到日本(ben)(ben)神戶的(de)猶太(tai)人面包師夫(fu)婦的(de)兒(er)子(zi);還有一個(ge)自然(ran)就是阿(a)(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·希特(te)勒(le),納粹德(de)國(guo)(guo)的(de)元首(shou)。
這(zhe)部(bu)作(zuo)(zuo)(zuo)品于1983-1985年(nian)在(zai)《周刊文春》上連載。這(zhe)是文藝春秋社(she)的(de)一(yi)個時事新聞刊物。后來本作(zuo)(zuo)(zuo)以精裝豪華版出版時,也成為首批放在(zai)書店(dian)的(de)文學部(bu)而非漫畫(hua)部(bu)出售的(de)漫畫(hua)之(zhi)(zhi)一(yi)。這(zhe)部(bu)曾經獲(huo)得(de)第10回講談社(she)漫畫(hua)賞的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品,作(zuo)(zuo)(zuo)為手冢晚(wan)年(nian)的(de)代表作(zuo)(zuo)(zuo),被(bei)視為手冢最優秀的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品之(zhi)(zhi)一(yi)。
本(ben)作(zuo)原本(ben)就是(shi)(shi)以(yi)成年(nian)人為對象。因此手冢(zhong)使(shi)用了(le)(le)非常寫實的風格(ge),他過去(qu)時常使(shi)用的一些(xie)夸張(zhang)變形手法和插科打諢在本(ben)作(zuo)中很(hen)少出(chu)現。雖然(ran)他仍然(ran)使(shi)用了(le)(le)過去(qu)作(zuo)品中出(chu)現過的一些(xie)人物(蓋世(shi)太(tai)保(bao)蘭普),但手冢(zhong)是(shi)(shi)以(yi)一種歷史(shi)的態度來講(jiang)述這個故事。它雖然(ran)以(yi)一個日(ri)(ri)本(ben)記者(zhe)為講(jiang)述者(zhe),但是(shi)(shi)并沒有局(ju)限于日(ri)(ri)本(ben)的立場(chang),而是(shi)(shi)采(cai)取了(le)(le)與眾不同的,更為廣闊(kuo)的視角。
1945年(nian)8月15日(ri)(ri)(ri),人(ren)(ren)類歷(li)(li)史(shi)上(shang)規模最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)宣(xuan)告落(luo)幕。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)場(chang)(chang)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)徹底改變(bian)了(le)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)局,也改變(bian)了(le)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)代(dai)中(zhong)(zhong)所有(you)(you)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)。作為(wei)(wei)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親歷(li)(li)者(zhe)(zhe),他(ta)們(men)(men)見證了(le)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切,從開始直(zhi)(zhi)到(dao)結束;戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)給他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂打(da)上(shang)了(le)無法(fa)磨滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神烙印,無論承認與否,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)烙印都將(jiang)永(yong)遠(yuan)跟隨(sui)他(ta)們(men)(men),直(zhi)(zhi)到(dao)生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡(jin)頭。——當(dang)年(nian),在(zai)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)終戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)刻(ke),在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)中(zhong)(zhong)間,就(jiu)包括了(le)時(shi)(shi)(shi)年(nian)17歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)治(zhi)(zhi)蟲(chong)。戰(zhan)(zhan)(zhan)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)經過低谷中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎,重新(xin)走上(shang)經濟騰飛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路。那(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi),已經拿(na)到(dao)醫(yi)學博士學位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)決然(ran)地(di)(di)(di)投身漫(man)(man)(man)(man)(man)畫(hua),終于在(zai)動漫(man)(man)(man)(man)(man)而(er)非(fei)醫(yi)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界取得(de)了(le)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲名。但是(shi),真正(zheng)使他(ta)從偉(wei)大(da)變(bian)成(cheng)不朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),還(huan)是(shi)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)漫(man)(man)(man)(man)(man)畫(hua)界逐漸發展、成(cheng)熟之(zhi)(zhi)后(hou),尤其是(shi)當(dang)內涵(han)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)·成(cheng)年(nian)向漫(man)(man)(man)(man)(man)畫(hua)可以(yi)(yi)刊(kan)登、得(de)到(dao)讀者(zhe)(zhe)認可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou);在(zai)少年(nian)和少女漫(man)(man)(man)(man)(man)畫(hua)之(zhi)(zhi)外(wai)(wai),手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)得(de)到(dao)了(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺(tai)。更(geng)多(duo)(duo)地(di)(di)(di)是(shi)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)塊舞(wu)臺(tai)上(shang),晚年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)留下(xia)了(le)許許多(duo)(duo)多(duo)(duo)著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典。但無論何(he)(he)時(shi)(shi)(shi)何(he)(he)地(di)(di)(di),無論讀者(zhe)(zhe)是(shi)少年(nian)青年(nian),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題永(yong)遠(yuan)是(shi)“生(sheng)命(ming)(ming)”——生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)、生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi):窮(qiong)盡(jin)漫(man)(man)(man)(man)(man)畫(hua)家生(sheng)涯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四(si)十個(ge)(ge)(ge)寒暑春秋,他(ta)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)在(zai)竭(jie)盡(jin)全力(li)探求、思(si)考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),乃(nai)是(shi)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)恒。對(dui)于過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)場(chang)(chang)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng),日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)人(ren)(ren)向來抱持(chi)著各種(zhong)心(xin)態。那(nei)(nei)些(xie)毫無反思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)右(you)翼分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言行,中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)(ren)并(bing)不陌(mo)生(sheng),而(er)在(zai)描寫二(er)戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)(man)(man)(man)畫(hua)中(zhong)(zhong),除了(le)堅持(chi)少數(shu)右(you)翼立(li)場(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)之(zhi)(zhi)外(wai)(wai),更(geng)多(duo)(duo)地(di)(di)(di)表現(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)當(dang)代(dai)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)人(ren)(ren)對(dui)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無知。但是(shi),除他(ta)們(men)(men)之(zhi)(zhi)外(wai)(wai),還(huan)有(you)(you)另外(wai)(wai)一(yi)(yi)(yi)些(xie)人(ren)(ren)記得(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),并(bing)且(qie)真正(zheng)地(di)(di)(di)開始思(si)考這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)由——在(zai)最后(hou)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)類人(ren)(ren)中(zhong)(zhong),我(wo)們(men)(men)能看到(dao)手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)治(zhi)(zhi)蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字;1983年(nian),當(dang)手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)終于開始在(zai)漫(man)(man)(man)(man)(man)畫(hua)中(zhong)(zhong)涉及(ji)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou),他(ta)一(yi)(yi)(yi)反自(zi)己(ji)漫(man)(man)(man)(man)(man)畫(hua)中(zhong)(zhong)描繪幻想和超(chao)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣,認真嚴肅、腳(jiao)踏實地(di)(di)(di)地(di)(di)(di)做出了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答。在(zai)回(hui)答的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou),他(ta)所用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼依(yi)然(ran)是(shi)生(sheng)命(ming)(ming),而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)次被(bei)他(ta)放(fang)到(dao)天(tian)平另一(yi)(yi)(yi)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)人(ren)(ren)類最悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)段歷(li)(li)史(shi),以(yi)(yi)及(ji)歷(li)(li)史(shi)車(che)輪上(shang)那(nei)(nei)名為(wei)(wei)“戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)根(gen)輪軸。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)名為(wei)(wei)《三個(ge)(ge)(ge)阿(a)道夫》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)(man)(man)(man)畫(hua)就(jiu)是(shi)手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答。從頭到(dao)尾,手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)要在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)漫(man)(man)(man)(man)(man)畫(hua)里表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)在(zai)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代(dai)中(zhong)(zhong),假借正(zheng)義(yi)和信(xin)仰之(zhi)(zhi)名,人(ren)(ren)性和生(sheng)命(ming)(ming)是(shi)如何(he)(he)地(di)(di)(di)被(bei)扭曲、異化,最終泯滅無存;漫(man)(man)(man)(man)(man)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕大(da)部(bu)分篇幅以(yi)(yi)二(er)戰(zhan)(zhan)(zhan)前夕直(zhi)(zhi)至戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)結束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)和德國(guo)為(wei)(wei)背(bei)景(jing),其中(zhong)(zhong)有(you)(you)三個(ge)(ge)(ge)主(zhu)角,三個(ge)(ge)(ge)名叫阿(a)道夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)——猶(you)太人(ren)(ren)阿(a)道夫·卡密(mi)爾、日(ri)(ri)(ri)德混血(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)納(na)粹軍官(guan)阿(a)道夫·考夫曼、以(yi)(yi)及(ji)第(di)三帝國(guo)元首阿(a)道夫·希特(te)勒(le)——在(zai)他(ta)們(men)(men)之(zhi)(zhi)外(wai)(wai),作為(wei)(wei)整個(ge)(ge)(ge)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)(zhe),日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)記者(zhe)(zhe)峠(峠)草平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音貫穿(chuan)始終。而(er)在(zai)一(yi)(yi)(yi)切之(zhi)(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)線,是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)大(da)時(shi)(shi)(shi)代(dai)本(ben)(ben)(ben)(ben)身:以(yi)(yi)時(shi)(shi)(shi)代(dai)為(wei)(wei)中(zhong)(zhong)心(xin),每一(yi)(yi)(yi)條不相干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索都被(bei)有(you)(you)序(xu)地(di)(di)(di)逐漸編(bian)織,一(yi)(yi)(yi)幅宏(hong)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)畫(hua)卷終于呈現(xian)在(zai)人(ren)(ren)們(men)(men)眼前。
“這就是血戰。它沒有開始,沒有結束,沒有希望,沒有道義,沒有仁慈(ci),沒有憐(lian)憫(min),也沒有騎士精神。
……這場戰爭沒有勝(sheng)利者。它(ta)只(zhi)有犧牲(sheng)者。無數的(de)犧牲(sheng)者。”
——摘自
從(cong)二戰(zhan)(zhan)(zhan)結束到現在(zai),一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)日(ri)本(ben)人對(dui)日(ri)本(ben)曾經(jing)在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)犯(fan)下的(de)(de)(de)罪行和(he)應該承(cheng)擔的(de)(de)(de)責任(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)直諱莫若深,或(huo)者(zhe)顧左右而(er)言他,或(huo)者(zhe)拼(pin)命地給歷(li)史翻案(an)。在(zai)經(jing)歷(li)過戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)老(lao)一(yi)(yi)(yi)(yi)輩人逐漸死(si)去(qu)之(zhi)后(hou)(hou),他們(men)的(de)(de)(de)后(hou)(hou)代(dai)(dai)、以及(ji)他們(men)后(hou)(hou)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)后(hou)(hou)代(dai)(dai),其實都不(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)什么(me)叫戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)。戰(zhan)(zhan)(zhan)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)和(he)平憲法給日(ri)本(ben)帶(dai)來了半個世紀(ji)的(de)(de)(de)發展與和(he)平,也為日(ri)本(ben)再度走上(shang)錯誤(wu)的(de)(de)(de)道(dao)路(lu)設置了不(bu)可逾(yu)越的(de)(de)(de)障礙。然而(er),戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)之(zhi)后(hou)(hou)多數人所選擇的(de)(de)(de)遺忘——遺忘那(nei)些(xie)(xie)不(bu)光彩的(de)(de)(de)過去(qu),只(zhi)是還(huan)懷念自己受(shou)(shou)到的(de)(de)(de)創(chuang)傷——在(zai)日(ri)本(ben)離開軍(jun)國主義道(dao)路(lu)的(de)(de)(de)同時,這些(xie)(xie)也使后(hou)(hou)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)認知(zhi)(zhi)走向(xiang)了另一(yi)(yi)(yi)(yi)個方向(xiang)。對(dui)年(nian)輕人而(er)言,他們(men)的(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)知(zhi)(zhi)識是從(cong)軍(jun)事(shi)雜志(zhi)、從(cong)歷(li)史小(xiao)說(shuo)、從(cong)電視的(de)(de)(de)新聞(wen)畫面(mian)、從(cong)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)電影上(shang)得到的(de)(de)(de),要么(me)就(jiu)是從(cong)老(lao)一(yi)(yi)(yi)(yi)輩人對(dui)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)創(chuang)傷的(de)(de)(de)紀(ji)念中(zhong)得到;這種認知(zhi)(zhi)日(ri)積月累(lei),產(chan)生出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種純粹的(de)(de)(de)受(shou)(shou)害者(zhe)意識,另外就(jiu)是對(dui)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)浪漫想(xiang)象(xiang)。
人們一直在不停地重復他們對戰爭的這兩種認知,這股潮流隨著時間的發展而變得越來越壯大。在如此的背景下,《三個阿道夫》于1983年初開始連載,至1985年收筆。它并沒有刊登在漫畫雜志上,而是在著名的時事新聞雜志<周刊文春>上連載;這部作品已經超脫了一般漫畫的范疇,面對的也不是普通的漫畫讀者。雖然獲得了第10回講談社漫畫獎,但它在日本的知名度卻不高,這倒多半不是因為它對戰爭的絕對批判態度;恰恰相反,也有很多動漫作品同樣以“批判戰爭”為主導思想,其中不乏擁有廣泛人氣并在商業化上取得巨大成功的例子。就連<高達Seed>這種就是一(yi)(yi)幫(bang)資產階(jie)級的小姐少爺們吃(chi)飽了撐的、在(zai)那無病(bing)呻吟的東(dong)西,都要(yao)在(zai)表(biao)面(mian)披上一(yi)(yi)張“反戰啦反戰啦”“大(da)家不要(yao)互相傷害啊(a)”的皮;誠然,和(he)《三個阿道(dao)夫》比起來,它只是極膚(fu)淺的一(yi)(yi)個例子而已(yi)。
在確實涉及二戰題材的作品中,吉卜力的<螢火蟲之墓>和北條司的<那年夏天很笛子>可說是概括了其中一方面的認識。誠然,日本民眾在二戰期間,尤其在二戰末期受到了慘痛的損害,紀念這些創傷是應該的,但那些一味強調自己的傷口、并把這傷口夸大成戰爭全部的作品,是否也是在自覺不自覺地躲在自己的瘡疤之后,以此逃避道德的責任和反思?——無知扭曲了人們對戰爭的印象,然后,在逃避之后接踵而來的就是對戰爭過分浪漫的美化。松本零士的<戰場漫畫短篇集>,選擇(ze)了(le)(le)幾十個(ge)二戰(zhan)期間的(de)(de)小場(chang)景講述普通(tong)士兵的(de)(de)故事;平(ping)心(xin)而論,這確(que)實(shi)不(bu)是(shi)一部(bu)(bu)軍(jun)國主(zhu)義的(de)(de)作品,事實(shi)上松(song)本在(zai)(zai)他漫畫里(li)的(de)(de)不(bu)少地方(fang)也罵軍(jun)部(bu)(bu)和政府發動戰(zhan)爭(zheng),讓無辜的(de)(de)人(ren)白(bai)白(bai)喪失(shi)生(sheng)命。然而要命的(de)(de)是(shi),松(song)本零(ling)士本來就(jiu)是(shi)一個(ge)極(ji)端浪漫主(zhu)義的(de)(de)人(ren),于是(shi),他看二戰(zhan)的(de)(de)視野(ye)就(jiu)完全(quan)縮小到了(le)(le)“帥氣”的(de)(de)武器裝備、以及去(qu)裝模作樣地感嘆互相爭(zheng)戰(zhan)的(de)(de)人(ren)們——不(bu)管(guan)其立場(chang)如何——在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)表(biao)現(xian)出來的(de)(de)“勇敢(gan)”、“熱(re)血”、“青春”……
松本零士和宮崎駿(如宮老爺子的“豬頭軍”),和手冢治蟲一樣都是老一輩的漫畫家。但比起1928年出生的手冢,松本小10歲,宮崎小13歲:這是最關鍵的問題。戰爭結束的時候,松本和宮崎分別才七歲和四歲,根本不懂事,對戰爭的記憶決不可能有手冢那樣刻骨銘心。他們的浪漫主義用在宇宙或異世界里是非常好的,但用在二戰的戰場上,就只能說是極不適合了。把戰爭浪漫主義化,松本只是一個代表;到了<星界>系列和<禮武戰奇譚>,更是任何一個有理性和良知的人都應該堅決唾棄的:前者的種族主義和專制思想簡直令人作嘔,至于后者,這種完全淪落成渣滓的東西甚至已經不用再提它了。雖然以日俄戰爭為背景,但它絕對稱不上“為軍國主義張目”什么的,純粹就是極度愚蠢無知而已。像<沉默的艦隊>這(zhe)樣的(de)漫畫,老(lao)實說就連上面(mian)提的(de)那(nei)些垃圾(ji)作品都不如,而且還(huan)造成了嚴(yan)重的(de)負(fu)面(mian)影(ying)響(xiang)。
把視野再稍微放廣(guang)一些吧。在(zai)我們的(de)(de)印象里(li)(li),所(suo)有涉及(ji)到戰爭(zheng)的(de)(de)動(dong)漫作品中,有哪(na)一部不(bu)(bu)是(shi)(shi)帶著浪(lang)漫主(zhu)義的(de)(de)色彩(cai)去看的(de)(de)?為數(shu)極(ji)少。在(zai)宇宙(zhou)里(li)(li)紛(fen)飛(fei)的(de)(de)五彩(cai)光束和板(ban)野馬戲團、一個接一個爆(bao)炸開來(lai)的(de)(de)絢麗(li)火球(qiu)(qiu)、把戰爭(zheng)簡化成男主(zhu)角抱著心愛的(de)(de)女(nv)人一路打過去最后干(gan)掉Boss的(de)(de)幼稚(zhi)的(de)(de)RPG式進程——我并不(bu)(bu)是(shi)(shi)說這些不(bu)(bu)應(ying)當存在(zai),用浪(lang)漫主(zhu)義的(de)(de)視角去描寫戰爭(zheng)也不(bu)(bu)是(shi)(shi)只在(zai)動(dong)漫的(de)(de)領域(yu)才有,只要不(bu)(bu)涉及(ji)現實(shi)政(zheng)治,這當然沒(mei)什么問題;只是(shi)(shi),我們在(zai)端(duan)著咖啡“欣賞”戰爭(zheng)、享(xiang)受美(mei)感的(de)(de)同時,能(neng)不(bu)(bu)能(neng)在(zai)心底里(li)(li)留住一點(dian)美(mei)感以外的(de)(de)東西(xi),想(xiang)到在(zai)華麗(li)的(de)(de)藝術(shu)手法(fa)背后,每一個爆(bao)炸的(de)(de)火球(qiu)(qiu)其實(shi)都意味著多(duo)少生(sheng)命的(de)(de)喪失,和多(duo)少家庭的(de)(de)悲(bei)劇……?
所以我們直到今天還記得那少數幾部用現實的沉重筆調描繪戰爭的作品,盡管它們的商業性可能比不上某些垃圾之作。我們記得<太陽之牙達格拉姆>、《裝甲騎兵波特姆斯》,記得《金星戰記》,記得高達的那三部8字頭OVA;它們都是一提到就足以令人肅然起敬的作品,而更在它們之上,我們應該記住《三個阿道夫》。我愿意借用當年美國報紙對<辛德勒的名單>的(de)一句評論:這不是一部可以讓你一邊(bian)(bian)吃爆米花(hua)一邊(bian)(bian)看的(de)漫畫(hua)。《三個阿道夫》當初被(bei)編輯要求(qiu)“畫(hua)出(chu)一部氣(qi)勢磅(bang)礴、波瀾萬丈的(de)史詩劇”,而(er)手冢把它變成(cheng)了一部真(zhen)正(zheng)的(de)史詩。
——在(zai)漫(man)畫(hua)的最后兩章,二戰(zhan)已經結(jie)束(shu)了(le)三十年(nian)。從日(ri)耳曼人(ren)(ren)(ren)(ren)對猶太人(ren)(ren)(ren)(ren)的屠(tu)殺(sha),到(dao)(dao)猶太人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)(he)阿拉伯人(ren)(ren)(ren)(ren)之間無(wu)休止的血腥復仇,歷史一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)地(di)重(zhong)復,一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)完成那(nei)令人(ren)(ren)(ren)(ren)嘆息的循環(huan)。手冢(zhong)在(zai)畫(hua)到(dao)(dao)二戰(zhan)結(jie)束(shu)的時候沒有(you)收(shou)筆(bi),而是(shi)把(ba)結(jie)尾(wei)放在(zai)以色列-巴勒斯坦,那(nei)至今還(huan)在(zai)上演著同(tong)樣循環(huan)的土地(di)上,這(zhe)使得漫(man)畫(hua)有(you)了(le)一(yi)(yi)(yi)種超越性的廣闊視野和(he)(he)切身的現(xian)實感。如果一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)(yi)個民族(zu)只因自(zi)己(ji)曾經遭(zao)受過屠(tu)殺(sha)和(he)(he)踐踏,于是(shi)就(jiu)把(ba)這(zhe)種屠(tu)殺(sha)和(he)(he)踐踏報復式(shi)地(di)還(huan)于加(jia)害者、甚(shen)至另一(yi)(yi)(yi)個無(wu)辜的民族(zu)身上的話,那(nei)他和(he)(he)自(zi)己(ji)所憎恨的加(jia)害者又有(you)什(shen)么(me)區別?——當看(kan)到(dao)(dao)全書最后的時候,眼前那(nei)幅畫(hua)面僅有(you)寥寥幾筆(bi),卻(que)能(neng)令人(ren)(ren)(ren)(ren)銘記(ji)終身:殘垣枯樹,排(pai)排(pai)墓碑。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)連串的復仇和(he)(he)戰(zhan)爭,帶(dai)來了(le)什(shen)么(me)?最后還(huan)能(neng)剩下什(shen)么(me)?遺憾的是(shi),即使到(dao)(dao)今天(tian),我們也無(wu)法作(zuo)出回(hui)答。
當(dang)面對日本(ben)在二戰(zhan)中的(de)(de)種種暴(bao)行(xing)時,手(shou)冢(zhong)治蟲毫不隱瞞。漫(man)畫(hua)平(ping)實又深刻地記(ji)載(zai)(zai)著那個時代的(de)(de)一(yi)切:軍國主義統治下的(de)(de)高壓政策(ce)、狂熱的(de)(de)民(min)眾、野蠻的(de)(de)軍隊、戰(zhan)爭(zheng)(zheng)、屠殺。而對發動戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)那些人,他則執以(yi)(yi)最(zui)尖銳的(de)(de)批判(pan)武器(qi),把(ba)他們(men)的(de)(de)畫(hua)皮刺(ci)得(de)體無(wu)完膚(fu)。希(xi)特勒(le)的(de)(de)死(si)被手(shou)冢(zhong)描寫得(de)極盡(jin)諷刺(ci):用刀的(de)(de),必死(si)于刀下。而當(dang)他的(de)(de)死(si)影響到半個地球之(zhi)外的(de)(de)考(kao)夫(fu)曼的(de)(de)時候,甚至(zhi)已經激烈得(de)不能稱之(zhi)為諷刺(ci)了——那簡直是(shi)最(zui)殘酷(ku)、最(zui)悲哀的(de)(de)現實。應該知道(dao),雖然第三(san)個阿道(dao)夫(fu)的(de)(de)這(zhe)份出生證(zheng)明文(wen)件作為線(xian)索從頭串到尾,但(dan)漫(man)畫(hua)的(de)(de)主旨并(bing)不是(shi)像驚險故事(shi)一(yi)樣(yang)描寫雙方爭(zheng)(zheng)奪文(wen)件的(de)(de)過程(cheng):這(zhe)部漫(man)畫(hua)于1985年(nian)5月(yue)30日結束連載(zai)(zai),而且在連載(zai)(zai)中手(shou)冢(zhong)因病住院,所以(yi)(yi)后(hou)半部在單(dan)行(xing)本(ben)出版時有大幅度的(de)(de)加筆——89年(nian)手(shou)冢(zhong)就去(qu)世了。作為手(shou)冢(zhong)所有作品中政治傾向性最(zui)強的(de)(de)一(yi)部,《三(san)個阿道(dao)夫(fu)》從此也在歷(li)史的(de)(de)天(tian)平(ping)上將自身(shen)化為沉(chen)重的(de)(de)砝碼,壓在讀者的(de)(de)心里,也壓在天(tian)平(ping)上和戰(zhan)爭(zheng)(zheng)絕對對立(li)的(de)(de)那一(yi)端。
《三(san)個(ge)(ge)(ge)阿(a)道(dao)夫》在(zai)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)舞臺就是(shi)作(zuo)者(zhe)少(shao)年時代(和(he)漫畫描寫的(de)(de)(de)(de)時期(qi)相同(tong))曾(ceng)經生(sheng)活過(guo)、對之非常熟悉的(de)(de)(de)(de)神戶(hu)。他(ta)畫出的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切都那(nei)(nei)樣(yang)真實,從(cong)民風民俗(su)、街(jie)頭(tou)(tou)招貼到交通地理,大多數地方(fang)在(zai)現實中(zhong)都還(huan)能找到原形。在(zai)峠草(cao)平不懈追尋(xun)和(he)斗爭的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong),手冢的(de)(de)(de)(de)影象漸(jian)漸(jian)和(he)他(ta)重合,他(ta)把自己在(zai)戰爭期(qi)間的(de)(de)(de)(de)所(suo)見所(suo)聞、所(suo)思所(suo)感全(quan)部(bu)加諸于(yu)草(cao)平身上,兩人(ren)合力創造(zao)了這樣(yang)一(yi)(yi)部(bu)偉大的(de)(de)(de)(de)名作(zuo),在(zai)短短的(de)(de)(de)(de)七(qi)本(ben)小書里記載了兩個(ge)(ge)(ge)帝國(guo)的(de)(de)(de)(de)興衰。手冢勇敢地回過(guo)頭(tou)(tou)去直(zhi)視曾(ceng)經走過(guo)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)時代,告訴(su)他(ta)的(de)(de)(de)(de)讀者(zhe):我(wo)們應該(gai)反省。——反省什(shen)(shen)么(me)(me)?還(huan)是(shi)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)永遠的(de)(de)(de)(de)疑問(wen):為什(shen)(shen)么(me)(me)德國(guo)和(he)日本(ben)會變成這樣(yang)?背后的(de)(de)(de)(de)根源(yuan)是(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)?——那(nei)(nei)是(shi)對某個(ge)(ge)(ge)野心家的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人(ren)崇(chong)拜、為了宣傳被生(sheng)造(zao)出來的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種“愛(ai)國(guo)心”、對一(yi)(yi)種極端(duan)理念(nian)的(de)(de)(de)(de)信仰。世人(ren)皆相信只有(you)自己為正義,但有(you)誰有(you)權為了自己的(de)(de)(de)(de)正義能夠生(sheng)存而去剝奪他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)自由?……
所以(yi),峠草平才在(zai)漫畫(hua)的(de)最(zui)后說道:“我(wo)希望讀者能想一想,正(zheng)義到底是什么”;所以(yi),在(zai)書中那段最(zui)悲哀(ai)的(de)故事里,手冢(zhong)亦借(jie)本多芳(fang)男之口說了一句至關重要的(de)話。
“非得輕視或憎恨他人才叫(jiao)愛(ai)國嗎?我可(ke)不敢領教。”
1945年初,美軍飛機(ji)開始對日(ri)(ri)本(ben)本(ben)土的(de)(de)(de)(de)大規模轟炸(zha)。在轟炸(zha)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要目(mu)標之一——大阪(ban)——的(de)(de)(de)(de)工(gong)廠里,手(shou)冢治蟲正在那里被“勤(qin)勞動員”當學生(sheng)工(gong)。戰(zhan)爭(zheng)末期的(de)(de)(de)(de)那段(duan)日(ri)(ri)子改(gai)變了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)。什么叫戰(zhan)爭(zheng)?什么是(shi)生(sheng)命(ming)?他(ta)(ta)體會得比后代所(suo)有的(de)(de)(de)(de)漫畫家都深刻:那是(shi)切身切實的(de)(de)(de)(de)體會。看看手(shou)冢筆下遭到轟炸(zha)的(de)(de)(de)(de)珍珠港和(he)大阪(ban)吧,這就是(shi)手(shou)冢眼中(zhong)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng):殘(can)酷、恐(kong)怖、充滿死(si)亡(wang)氣息,完全和(he)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫無緣——他(ta)(ta)對轟炸(zha)的(de)(de)(de)(de)描寫和(he)敘述(shu),沒有親歷過的(de)(de)(de)(de)人憑想象(xiang)絕對寫不出(chu)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)很多(duo)同學都在防空洞里被炸(zha)死(si)了(le)(le),戰(zhan)爭(zheng)結束(shu)前(qian)夕,手(shou)冢一個人從大阪(ban)徒步趕回家時(shi)(shi),在漫長的(de)(de)(de)(de)道路(lu)兩旁(pang)看到的(de)(de)(de)(de)是(shi)人間(jian)地獄(yu)……不,是(shi)超(chao)過地獄(yu)的(de)(de)(de)(de)“世(shi)界末日(ri)(ri)”的(de)(de)(de)(de)情景。那種情景此后永遠留在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心中(zhong),在多(duo)少(shao)部漫畫中(zhong)表現(xian)出(chu)來,有時(shi)(shi)表現(xian)為對生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)歌(ge)頌,有時(shi)(shi)表現(xian)為對戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)控(kong)訴和(he)對死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)反思。
其實,最根(gen)本的(de)問題(ti),正如田中芳樹(shu)筆(bi)下的(de)楊威利所言:
“在人類(lei)社會的歷史上,可(ke)以(yi)分(fen)成兩種思想潮流(liu)。一說真(zhen)理比生(sheng)命更(geng)重要(yao),一說沒有(you)比生(sheng)命更(geng)有(you)價值的東(dong)西。當人類(lei)要(yao)發動(dong)戰爭(zheng)時,他們(men)會以(yi)前者為借口,但(dan)當他們(men)要(yao)結束戰爭(zheng)時,又會拿后者作理由。千(qian)百年來,都是(shi)一直如此重復著……我只是(shi)想,流(liu)了這么多血(xue),也該能(neng)得到什(shen)么等值的東(dong)西了吧?”
在(zai)(zai)(zai)被(bei)火(huo)鳥帶(dai)走(zou)之(zhi)前(qian),手冢治蟲為我(wo)(wo)們(men)留(liu)下了這(zhe)(zhe)個偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)故事。對那(nei)段歷(li)史而言,最有(you)權回(hui)頭敘述的(de)(de)(de),并不(bu)是(shi)峠(峠)草平,而是(shi)手冢治蟲本(ben)人。把(ba)這(zhe)(zhe)個故事交(jiao)由神來(lai)(lai)講述,實在(zai)(zai)(zai)是(shi)再合(he)適不(bu)過了;也只有(you)如他這(zhe)(zhe)般(ban)深(shen)遠的(de)(de)(de)視(shi)野、慈悲的(de)(de)(de)心(xin)靈,才能(neng)最徹(che)底地(di)把(ba)歷(li)史的(de)(de)(de)精髓表達出(chu)來(lai)(lai)。漫畫選(xuan)擇的(de)(de)(de)舞臺很小,但(dan)卻包含(han)了戰爭(zheng)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)切(qie):從當年零式在(zai)(zai)(zai)空中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)呼嘯“宛若象征了日后日本(ben)的(de)(de)(de)命(ming)運”,直至在(zai)(zai)(zai)終戰詔書響起(qi)的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)刻,籠(long)罩在(zai)(zai)(zai)日本(ben)上(shang)空的(de)(de)(de)陣(zhen)陣(zhen)啜泣和隨(sui)之(zhi)而來(lai)(lai)的(de)(de)(de)虛脫感與肅殺的(de)(de)(de)沉靜。——那(nei)個時(shi)代就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)樣,我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)歷(li)史就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)樣。在(zai)(zai)(zai)戰爭(zheng)的(de)(de)(de)廢墟上(shang),掩(yan)埋了死(si)者,生(sheng)者還得繼(ji)續生(sheng)存,新(xin)的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)也從失去生(sheng)機的(de)(de)(de)母體中(zhong)(zhong)誕(dan)生(sheng);一(yi)切(qie)生(sheng)生(sheng)死(si)死(si),輪回(hui)不(bu)息,構成天道的(de)(de)(de)巨大(da)循環。
如(ru)果一(yi)個(ge)人(ren)此前(qian)只看過(guo)手(shou)冢治蟲的(de)(de)少年(nian)向漫(man)畫(hua)(hua),他(ta)初看《三(san)個(ge)阿(a)道夫》時一(yi)定會被這(zhe)種嚴肅寫(xie)實的(de)(de)畫(hua)(hua)風嚇(xia)一(yi)跳。畫(hua)(hua)成年(nian)向漫(man)畫(hua)(hua)的(de)(de)時候,手(shou)冢已(yi)(yi)經沒必要去迎合(he)孩子的(de)(de)欣賞趣(qu)味了,于(yu)(yu)是他(ta)就(jiu)可(ke)(ke)以把手(shou)里的(de)(de)畫(hua)(hua)筆發揮到極致;漫(man)畫(hua)(hua)的(de)(de)線條(tiao)簡潔(jie)醇厚、除(chu)了兩(liang)三(san)個(ge)特例之外(wai),人(ren)物的(de)(de)畫(hua)(hua)風也不再有(you)戲劇化的(de)(de)過(guo)度夸張。到了晚年(nian),他(ta)的(de)(de)畫(hua)(hua)功居然精進如(ru)斯:作品(pin)中(zhong)出現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)百(bai)來(lai)個(ge)角色,包括那些只露一(yi)次臉(lian)就(jiu)再也不出現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)小配角,全(quan)都刻畫(hua)(hua)得活(huo)靈活(huo)現(xian)(xian)(xian),深深印在讀者的(de)(de)腦海(hai)之中(zhong)。對漫(man)畫(hua)(hua)所要表(biao)達的(de)(de)主題來(lai)說,這(zhe)寫(xie)實的(de)(de)畫(hua)(hua)面是必不可(ke)(ke)少的(de)(de)外(wai)殼,而(er)畫(hua)(hua)面也反過(guo)來(lai)烘托出劇情的(de)(de)千回百(bai)轉柳(liu)暗花明。一(yi)個(ge)漫(man)畫(hua)(hua)家能有(you)這(zhe)樣的(de)(de)水準(zhun),可(ke)(ke)說是已(yi)(yi)臻于(yu)(yu)極境,再沒有(you)誰(shui)能與之相比。
私以為,放眼日本漫畫,《三個阿道夫》可稱為第二偉大的名作,也是手冢治蟲一生中第二偉大的作品。在所有漫畫中,它僅次于<火鳥>,如果把一(yi)部漫(man)畫比作一(yi)個人(ren),那(nei)《三個阿道(dao)夫》就是所有人(ren)中間最偉(wei)大的(de)(de)一(yi)個(而(er)《火鳥(niao)》是神)。這(zhe)部漫(man)畫不應該被忽視、忘(wang)卻,它應該讓所有人(ren)都(dou)知道(dao);人(ren)們(men)(men)都(dou)應該聽聽手(shou)冢(zhong)的(de)(de)反思,自己(ji)也(ye)思考一(yi)下作者(zhe)想要通過漫(man)畫告訴我們(men)(men)的(de)(de)話(hua),——同時,也(ye)抬眼看一(yi)看,那(nei)靈魂折射在存(cun)在層面上的(de)(de)耀(yao)眼閃(shan)光。
本(ben)漫(man)畫的日文(wen)原名(ming)叫《アドルフに告(gao)ぐ》(AufrufanAdolf),手冢在最(zui)后(hou)兩章(zhang)中以兩種不同的方式呼(hu)應了(le)(le)這(zhe)個(ge)主題。若使用第35章(zhang)出(chu)(chu)現的海報標(biao)(biao)題,則可將(jiang)此名(ming)譯(yi)作《昭告(gao)阿道夫》;但事實上(shang),當看到(dao)最(zui)后(hou)一章(zhang)中的那(nei)部小說時就能明白,這(zhe)一名(ming)字還是(shi)簡單地譯(yi)作《告(gao)訴阿道夫》最(zui)好(hao)(hao)。但不知(zhi)出(chu)(chu)于何種緣由,臺灣中譯(yi)本(ben)的譯(yi)者(zhe)最(zui)后(hou)卻用《三個(ge)阿道夫》做(zuo)了(le)(le)全篇的標(biao)(biao)題:也許是(shi)出(chu)(chu)于商業(ye)上(shang)的考慮,覺(jue)得(de)這(zhe)個(ge)名(ming)字更通俗,容易為多數讀者(zhe)所接受?雖然(ran)就結果論而言,只要這(zhe)種改(gai)動能使更多的人(ren)去看這(zhe)部漫(man)畫,那(nei)就是(shi)好(hao)(hao)的,不過同時必(bi)須承認,這(zhe)個(ge)譯(yi)名(ming)確實偏(pian)離了(le)(le)原意,也稍稍削弱(ruo)了(le)(le)漫(man)畫中前后(hou)呼(hu)應的巧妙手法。
峠草平是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)協(xie)和通訊社的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)者,1936年8月,他(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)派到(dao)德(de)國,報(bao)導(dao)在(zai)(zai)(zai)柏(bo)林舉(ju)辦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧運(yun)會。正(zheng)如后(hou)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評價,這(zhe)(zhe)(zhe)屆奧運(yun)會完全被(bei)納(na)(na)粹(cui)(cui)利(li)用(yong)(yong),變(bian)成了(le)一次宣傳其(qi)狂熱信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盛大慶典;有(you)(you)一天,在(zai)(zai)(zai)德(de)國留學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)給他(ta)(ta)(ta)(ta)打(da)來(lai)電(dian)話,叫(jiao)草平到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)里(li)去,但等他(ta)(ta)(ta)(ta)趕到(dao)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)那(nei)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺體。——漫畫是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式來(lai)開(kai)(kai)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);從(cong)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)開(kai)(kai)始(shi),峠草平很(hen)快發現,自(zi)己(ji)(ji)已被(bei)卷(juan)入波濤洶涌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代漩渦,他(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)(yong)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙眼見證了(le)一切,而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)一切都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)他(ta)(ta)(ta)(ta)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)發現中產生。在(zai)(zai)(zai)納(na)(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極權統(tong)治下,一切真相(xiang)都(dou)被(bei)越來(lai)越深地隱(yin)藏起來(lai)。不(bu)(bu)(bu)甘心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠草平想要查出弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)遇害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin),可擋(dang)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)面前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)蓋(gai)世(shi)太(tai)(tai)保。明白了(le)在(zai)(zai)(zai)德(de)國不(bu)(bu)(bu)可能查出真相(xiang)之(zhi)后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)回到(dao)了(le)日(ri)本(ben),在(zai)(zai)(zai)巧合與偶然(ran)之(zhi)中,再次與和這(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)(jian)事情(qing)(qing)有(you)(you)關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)相(xiang)會,開(kai)(kai)始(shi)一步步接近真實。在(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben),另一個(ge)舞(wu)臺(tai)上(shang),兩個(ge)生活在(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)國小(xiao)孩也(ye)(ye)在(zai)(zai)(zai)同樣奇(qi)異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)操縱(zong)下,被(bei)卷(juan)進同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩渦。 阿(a)道(dao)(dao)夫·考夫曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)納(na)(na)粹(cui)(cui)德(de)國駐日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)交官,母親(qin)(qin)則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)女性(xing);而(er)比他(ta)(ta)(ta)(ta)稍大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)(dao)夫·卡(ka)密爾則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)純(chun)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)(you)太(tai)(tai)人(ren)。盡管納(na)(na)粹(cui)(cui)對猶(you)(you)太(tai)(tai)人(ren)無比敵視(shi),但還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)孩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考夫曼(man)(man)和卡(ka)密爾不(bu)(bu)(bu)懂這(zhe)(zhe)(zhe)些,依然(ran)成了(le)親(qin)(qin)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好友。和峠草平不(bu)(bu)(bu)同,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)無意間被(bei)漩渦吞沒,很(hen)久沒有(you)(you)發現真相(xiang);但等到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)察覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,也(ye)(ye)早已深陷(xian)其(qi)中,不(bu)(bu)(bu)能擺脫。回到(dao)日(ri)本(ben)之(zhi)后(hou),峠草平好不(bu)(bu)(bu)容(rong)易才(cai)知道(dao)(dao),原(yuan)來(lai)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)已經在(zai)(zai)(zai)臨(lin)死(si)前(qian)把自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現:幾份(fen)文(wen)(wen)件(jian)(jian)寄回了(le)日(ri)本(ben),交給自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)學老師保管。——那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)明阿(a)道(dao)(dao)夫·希特(te)勒有(you)(you)著猶(you)(you)太(tai)(tai)人(ren)血統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)件(jian)(jian),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出生證明,所以(yi),納(na)(na)粹(cui)(cui)一定要追回這(zhe)(zhe)(zhe)文(wen)(wen)件(jian)(jian),并抹(mo)殺一切知道(dao)(dao)真相(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。“希特(te)勒有(you)(you)猶(you)(you)太(tai)(tai)血統(tong)”這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)猜測早已有(you)(you)之(zhi),雖然(ran)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一種(zhong)猜測;如果這(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)(jian)事被(bei)證實,那(nei)將是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歷史(shi)上(shang)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺:對被(bei)納(na)(na)粹(cui)(cui)屠殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)(you)太(tai)(tai)人(ren)來(lai)說(shuo),這(zhe)(zhe)(zhe)無疑是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真相(xiang),而(er)對納(na)(na)粹(cui)(cui)自(zi)身而(er)言,它更是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)動搖其(qi)存在(zai)(zai)(zai)基礎(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅性(xing)打(da)擊。德(de)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)報(bao)人(ren)員和猶(you)(you)太(tai)(tai)人(ren)也(ye)(ye)在(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben)找尋文(wen)(wen)件(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下落。阿(a)道(dao)(dao)夫·考夫曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)為(wei)了(le)找文(wen)(wen)件(jian)(jian),最后(hou)連命都(dou)搭上(shang)了(le),還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)結果。猶(you)(you)太(tai)(tai)人(ren)想用(yong)(yong)文(wen)(wen)件(jian)(jian)來(lai)對納(na)(na)粹(cui)(cui)反(fan)(fan)戈一擊,可他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)也(ye)(ye)沒抓到(dao)線(xian)索(suo);最后(hou),反(fan)(fan)而(er)讓阿(a)道(dao)(dao)夫·卡(ka)密爾和阿(a)道(dao)(dao)夫·考夫曼(man)(man)知道(dao)(dao)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)(jian)事情(qing)(qing)。
隨著(zhu)戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影一(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)步(bu)逼(bi)近,他(ta)(ta)(ta)(ta)們終(zhong)將(jiang)意(yi)(yi)識到(dao)(dao),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)事實(shi)將(jiang)會對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)們產生(sheng)怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。峠(峠)草(cao)(cao)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)懈追尋引來(lai)了日(ri)(ri)本(ben)特(te)高(特(te)別高等警察(cha))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi)(yi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們懷疑那(nei)(nei)(nei)(nei)份(fen)文(wen)(wen)件(jian)(jian)與(yu)(yu)共(gong)產黨有(you)關(guan),拼命地(di)逼(bi)迫(po)(po)草(cao)(cao)平,尋找(zhao)那(nei)(nei)(nei)(nei)份(fen)文(wen)(wen)件(jian)(jian),盡管他(ta)(ta)(ta)(ta)們直(zhi)到(dao)(dao)最后也不(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)(dao)文(wen)(wen)件(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容(rong)到(dao)(dao)底是什么;丟掉了工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠(峠)草(cao)(cao)平在(zai)(zai)(zai)(zai)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)底層流浪,經(jing)歷(li)了種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)邂(xie)逅,種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)分離。最終(zhong),不(bu)(bu)(bu)可(ke)避(bi)免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)把一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)都(dou)導(dao)上(shang)(shang)同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)條道(dao)(dao)(dao)路,因一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會,他(ta)(ta)(ta)(ta)認識了阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·卡密爾,也認識了阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本(ben)母親。如果再(zai)算上(shang)(shang)那(nei)(nei)(nei)(nei)份(fen)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·希(xi)特(te)勒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)生(sheng)證(zheng)明文(wen)(wen)件(jian)(jian),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)已與(yu)(yu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)三(san)個(ge)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)發生(sheng)了許(xu)多(duo)交集。事實(shi)上(shang)(shang),阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)很長時間(jian)都(dou)沒有(you)和(he)峠(峠)草(cao)(cao)平直(zhi)接(jie)見過面。父親死后,他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)被接(jie)到(dao)(dao)德國(guo),在(zai)(zai)(zai)(zai)納(na)(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)學校接(jie)受純正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗腦(nao)教育。在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)時代,納(na)(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳可(ke)謂無(wu)孔不(bu)(bu)(bu)入:為(wei)了彰顯這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)新生(sheng)政黨存在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合理性,他(ta)(ta)(ta)(ta)們把自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表打扮得華麗、神(shen)圣(sheng),同(tong)(tong)時也塑造(zao)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)精神(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)對(dui)存在(zai)(zai)(zai)(zai)。從納(na)(na)(na)粹(cui)上(shang)(shang)臺開始,在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次次演說、集會、游行中(zhong),力(li)(li)量(liang)和(he)恐怖被融(rong)合到(dao)(dao)儀式化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋狂崇拜里(li);納(na)(na)(na)粹(cui)對(dui)瓦格納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)崇、希(xi)特(te)勒命令“給我(wo)設(she)計最漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍服”(有(you)多(duo)少(shao)德國(guo)年(nian)輕人(ren)(ren)為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)套軍服就(jiu)自(zi)(zi)愿去送了命)、難以計數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗(qi)海、閱兵、火炬游行都(dou)不(bu)(bu)(bu)斷證(zheng)明、強化著(zhu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie),幾乎所(suo)有(you)德國(guo)人(ren)(ren)都(dou)為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“絕(jue)對(dui)意(yi)(yi)志(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)險魅力(li)(li)著(zhu)迷——君(jun)不(bu)(bu)(bu)見——在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境之中(zhong),只是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)自(zi)(zi)然也不(bu)(bu)(bu)能擺(bai)脫這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)影響。阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)其實(shi)是主動去追求那(nei)(nei)(nei)(nei)種(zhong)(zhong)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。納(na)(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)族(zu)主義排斥一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)非雅利安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“劣等民(min)族(zu)”,雖然他(ta)(ta)(ta)(ta)們和(he)日(ri)(ri)本(ben)是同(tong)(tong)盟,但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)們蔑視(shi)有(you)色人(ren)(ren)種(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光也毫不(bu)(bu)(bu)例外地(di)投在(zai)(zai)(zai)(zai)了日(ri)(ri)本(ben)人(ren)(ren)身(shen)上(shang)(shang)。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)半日(ri)(ri)本(ben)血統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)感覺到(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)(nei)種(zhong)(zhong)隱(yin)(yin)(yin)(yin)藏在(zai)(zai)(zai)(zai)笑(xiao)顏背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕視(shi),便更加努力(li)(li)地(di)接(jie)受洗腦(nao)教育,想用這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)方式取得人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認同(tong)(tong)。他(ta)(ta)(ta)(ta)確實(shi)成(cheng)功了;但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)(li)卻完全搞錯了方向。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次,在(zai)(zai)(zai)(zai)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下(xia)他(ta)(ta)(ta)(ta)抓住了一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)間(jian)諜,于(yu)是被納(na)(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳機器(qi)捧成(cheng)了英雄。希(xi)特(te)勒把他(ta)(ta)(ta)(ta)調到(dao)(dao)身(shen)邊當隨從,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)給了他(ta)(ta)(ta)(ta)絕(jue)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)升遷機會,更重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是使他(ta)(ta)(ta)(ta)能親眼目睹(du)戰爭(zheng)中(zhong)德國(guo)經(jing)歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)轉折點,——還有(you)納(na)(na)(na)粹(cui)領導(dao)層中(zhong)那(nei)(nei)(nei)(nei)些隱(yin)(yin)(yin)(yin)秘不(bu)(bu)(bu)為(wei)人(ren)(ren)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情。在(zai)(zai)(zai)(zai)考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化中(zhong),我(wo)們能夠看到(dao)(dao)極端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰是如何改(gai)變一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)改(gai)變不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)朝一(yi)(yi)(yi)(yi)夕,也并不(bu)(bu)(bu)是被強灌到(dao)(dao)頭(tou)腦(nao)里(li);它狡詐(zha)地(di)、潛移(yi)默化地(di)隱(yin)(yin)(yin)(yin)藏在(zai)(zai)(zai)(zai)學校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍事化管理中(zhong),隱(yin)(yin)(yin)(yin)藏在(zai)(zai)(zai)(zai)戰爭(zheng)初期德國(guo)坦克勢(shi)如破竹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)進中(zhong),隱(yin)(yin)(yin)(yin)藏在(zai)(zai)(zai)(zai)對(dui)“日(ri)(ri)耳(er)曼(man)(man)(man)(man)民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪恥”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)陶醉中(zhong),隱(yin)(yin)(yin)(yin)藏在(zai)(zai)(zai)(zai)對(dui)“劣等民(min)族(zu)”猶(you)太人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次次迫(po)(po)害(hai)和(he)屠殺中(zhong)。
手(shou)(shou)冢在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)部(bu)漫畫里(li)(li)塑(su)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)沒(mei)(mei)(mei)有臉(lian)譜化,沒(mei)(mei)(mei)有單次(ci)(ci)元:考(kao)夫(fu)曼(man)(man)為(wei)(wei)善(shan)是(shi)(shi)(shi)(shi)出于(yu)(yu)真(zhen)心(xin)(xin)(xin)(xin),他(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)惡也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)出于(yu)(yu)真(zhen)心(xin)(xin)(xin)(xin)。納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)仰(yang)(yang)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)(zheng)義,在(zai)(zai)(zai)正(zheng)(zheng)義之(zhi)名下(xia)(xia)(xia),人(ren)(ren)(ren)(ren)性和(he)(he)(he)良知(zhi)沒(mei)(mei)(mei)有存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian);但(dan)(dan)兩(liang)者一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)本(ben)(ben)質上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou),人(ren)(ren)(ren)(ren)面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出路(lu)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)徹底被堵死了。——有時(shi)(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)屈從(cong)壓力(li),但(dan)(dan)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)屈從(cong)壓力(li)自(zi)(zi)(zi)己內心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火焰就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)被徹底熄(xi)滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)況下(xia)(xia)(xia),他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)只能選擇逃避(bi)。通過(guo)巧妙地(di)(di)(di)操縱思想,把政(zheng)治家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心(xin)(xin)(xin)(xin)轉(zhuan)化成全(quan)(quan)國(guo)全(quan)(quan)民(min)(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)仰(yang)(yang),世(shi)上(shang)(shang)沒(mei)(mei)(mei)有比這(zhe)(zhe)更卑(bei)劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)法了;但(dan)(dan)信(xin)(xin)仰(yang)(yang)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)卻(que)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)打心(xin)(xin)(xin)(xin)里(li)(li)相信(xin)(xin)自(zi)(zi)(zi)己信(xin)(xin)仰(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正(zheng)(zheng)義”絕對正(zheng)(zheng)確(que)、永(yong)遠正(zheng)(zheng)確(que),要錯,錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)己。在(zai)(zai)(zai)靈魂(hun)無(wu)數次(ci)(ci)地(di)(di)(di)重復著(zhu)屈服和(he)(he)(he)逃避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)之(zhi)后(hou),就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)如漫畫中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘭(lan)普和(he)(he)(he)艾希(xi)曼(man)(man)那(nei)(nei)(nei)樣,精神上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)態簡直(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)理所當然(ran)(ran):“我們(men)(men)(men)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)瘋子,我們(men)(men)(men)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)渣滓。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種時(shi)(shi)(shi)代(dai)里(li)(li)、在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)元首統(tong)治下(xia)(xia)(xia),我們(men)(men)(men)承(cheng)認這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian),我們(men)(men)(men)甘于(yu)(yu)做信(xin)(xin)仰(yang)(yang)之(zhi)旗(qi)下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋子和(he)(he)(he)渣滓。”阿道(dao)(dao)夫(fu)·考(kao)夫(fu)曼(man)(man)終于(yu)(yu)成了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)冷酷殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蓋世(shi)太(tai)保(bao)。戰爭(zheng)(zheng)結束后(hou),經過(guo)多少年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨難(nan),他(ta)(ta)(ta)從(cong)年(nian)輕時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤中(zhong)醒(xing)悟過(guo)來,可是(shi)(shi)(shi)(shi)悔之(zhi)晚(wan)矣。當在(zai)(zai)(zai)異(yi)國(guo)有了新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)、新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭之(zhi)后(hou),他(ta)(ta)(ta)想把希(xi)望寄(ji)托在(zai)(zai)(zai)下(xia)(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)代(dai)身(shen)上(shang)(shang),然(ran)(ran)而(er)(er)得(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)更加殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實。考(kao)夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)好友(you)(you)阿道(dao)(dao)夫(fu)·卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)戰爭(zheng)(zheng)期間(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)留在(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben)(ben)。仿佛(fo)是(shi)(shi)(shi)(shi)考(kao)夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比,卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)從(cong)小(xiao)(xiao)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)和(he)(he)(he)當地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)(ben)小(xiao)(xiao)孩天天玩在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi),在(zai)(zai)(zai)考(kao)夫(fu)曼(man)(man)最(zui)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶里(li)(li),卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)還是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)比自(zi)(zi)(zi)己大(da)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)、沒(mei)(mei)(mei)什么教養但(dan)(dan)心(xin)(xin)(xin)(xin)地(di)(di)(di)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太(tai)孩子。即便是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)接受納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗腦(nao)教育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou),考(kao)夫(fu)曼(man)(man)和(he)(he)(he)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)也(ye)(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)在(zai)(zai)(zai)互(hu)(hu)相通信(xin)(xin);留在(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿道(dao)(dao)夫(fu)和(he)(he)(he)家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi),在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)和(he)(he)(he)德國(guo)同(tong)為(wei)(wei)軸心(xin)(xin)(xin)(xin)盟友(you)(you)但(dan)(dan)并不(bu)(bu)(bu)(bu)反(fan)猶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家(jia)(jia)過(guo)著(zhu)謹慎(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)信(xin)(xin)仰(yang)(yang)虔誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、誠(cheng)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好人(ren)(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)峠草平看(kan)(kan)來,卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)值(zhi)得(de)信(xin)(xin)賴,可以(yi)把至關重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文件交(jiao)托給他(ta)(ta)(ta)、和(he)(he)(he)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)同(tong)斗(dou)爭(zheng)(zheng);在(zai)(zai)(zai)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母和(he)(he)(he)愛人(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)(kan)來,他(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)好兒子,是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)充滿正(zheng)(zheng)義感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)秀男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱苦(ku)環境下(xia)(xia)(xia),他(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)家(jia)(jia)庭盡心(xin)(xin)(xin)(xin)盡力(li),直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)日(ri)本(ben)(ben)投降為(wei)(wei)止(zhi);后(hou)來回(hui)到(dao)(dao)以(yi)色列之(zhi)后(hou),他(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)好丈夫(fu)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)好父親吧?我相信(xin)(xin),沒(mei)(mei)(mei)有人(ren)(ren)(ren)(ren)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)懷疑這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)。但(dan)(dan)與(yu)此同(tong)時(shi)(shi)(shi),也(ye)(ye)(ye)沒(mei)(mei)(mei)有人(ren)(ren)(ren)(ren)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)為(wei)(wei)阿道(dao)(dao)夫(fu)·卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)后(hou)來對阿拉伯人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所作(zuo)所為(wei)(wei)感到(dao)(dao)意(yi)外吧?從(cong)納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種族(zu)理論看(kan)(kan)到(dao)(dao)今天中(zhong)東各國(guo)為(wei)(wei)各自(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存而(er)(er)持續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)(zheng),我不(bu)(bu)(bu)(bu)禁想問一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)民(min)(min)族(zu)難(nan)道(dao)(dao)能因為(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)認為(wei)(wei)本(ben)(ben)身(shen)比較優(you)越,就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)去踐踏、奴役(yi)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)比自(zi)(zi)(zi)己低下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)或比自(zi)(zi)(zi)己低下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu),恣(zi)意(yi)地(di)(di)(di)把自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)愿強(qiang)加在(zai)(zai)(zai)對方頭上(shang)(shang)嗎?何況這(zhe)(zhe)種優(you)越感完全(quan)(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)出自(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀臆斷;而(er)(er)且,假(jia)設他(ta)(ta)(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)某些方面比對方優(you)越,那(nei)(nei)(nei)他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)有權(quan)放手(shou)(shou)去這(zhe)(zhe)樣做了嗎?那(nei)(nei)(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,如果(guo)(guo)有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)比他(ta)(ta)(ta)更加優(you)越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)或民(min)(min)族(zu)出現,用同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由來踐踏他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)又該怎樣說呢?——卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)和(he)(he)(he)考(kao)夫(fu)曼(man)(man)決不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)某些二流(liu)動漫作(zuo)品里(li)(li)那(nei)(nei)(nei)種所謂“光和(he)(he)(he)影”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)。不(bu)(bu)(bu)(bu)管(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍官還是(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客民(min)(min),最(zui)起(qi)碼地(di)(di)(di),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)也(ye)(ye)(ye)都是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),同(tong)時(shi)(shi)(shi)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)充滿缺點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對考(kao)夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落(luo),手(shou)(shou)冢描寫(xie)甚詳,而(er)(er)對卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)變(bian),他(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)決非輕輕帶過(guo)。看(kan)(kan)過(guo)漫畫全(quan)(quan)篇,到(dao)(dao)最(zui)后(hou)結尾(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou),讀(du)者自(zi)(zi)(zi)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)理解這(zhe)(zhe)種轉(zhuan)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣由:信(xin)(xin)念一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)失控,就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)必(bi)然(ran)(ran)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)變(bian)得(de)極(ji)端、狹(xia)隘。其實他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)本(ben)(ben)質上(shang)(shang)都是(shi)(shi)(shi)(shi)相同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只是(shi)(shi)(shi)(shi)偶(ou)然(ran)(ran)地(di)(di)(di)走上(shang)(shang)了不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)路(lu),所以(yi)才有了截然(ran)(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)。到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)里(li)(li),再(zai)回(hui)過(guo)頭去,看(kan)(kan)看(kan)(kan)漫畫開頭孩子們(men)(men)(men)那(nei)(nei)(nei)兩(liang)小(xiao)(xiao)無(wu)猜(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)(you)情(qing)(qing),于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)只有掩卷(juan)(juan)長(chang)嘆(tan),從(cong)心(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)出無(wu)限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀和(he)(he)(he)失落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)茫。——如果(guo)(guo)把他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)道(dao)(dao)路(lu)互(hu)(hu)換(huan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)(xia),卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)也(ye)(ye)(ye)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)被洗腦(nao)成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)劊子手(shou)(shou),考(kao)夫(fu)曼(man)(man)也(ye)(ye)(ye)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)不(bu)(bu)(bu)(bu)惜代(dai)價去保(bao)護文件;這(zhe)(zhe)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)所在(zai)(zai)(zai),也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)所有被卷(juan)(juan)入戰爭(zheng)(zheng)、互(hu)(hu)相殺戮(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)共(gong)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)。
手冢(zhong)(zhong)(zhong)選擇(ze)峠草(cao)平(ping)作為戰爭(zheng)中(zhong)極(ji)少(shao)(shao)數沒(mei)(mei)有失去理性和(he)(he)良知的(de)(de)日本人(ren)的(de)(de)代(dai)表,在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上耗(hao)盡(jin)心(xin)血,不是(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)(mei)有理由的(de)(de);毋寧說,峠草(cao)平(ping)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)手冢(zhong)(zhong)(zhong)本人(ren)的(de)(de)化身(shen)。他(ta)(ta)(ta)(ta)雖(sui)然把(ba)自己(ji)定位在(zai)一(yi)(yi)個旁觀者的(de)(de)角度,然而(er)身(shen)處(chu)漩渦中(zhong)心(xin)的(de)(de)現實(shi)也(ye)同樣使他(ta)(ta)(ta)(ta)成(cheng)為漩渦中(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)分(fen),一(yi)(yi)面凝望,一(yi)(yi)面前行。借(jie)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)口(kou),手冢(zhong)(zhong)(zhong)已經不是(shi)(shi)(shi)(shi)簡單地止于揭露、譴責納粹和(he)(he)軍國主(zhu)義(yi)日本的(de)(de)暴(bao)行。——為什么(me)?造(zao)成(cheng)這(zhe)(zhe)些(xie)戰爭(zheng)和(he)(he)暴(bao)行背后的(de)(de)根源是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)?——這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)手冢(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)后要(yao)說的(de)(de),也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)希望所有人(ren)都思(si)考的(de)(de)。也(ye)許(xu),從45年盟軍轟炸大阪開始,在(zai)少(shao)(shao)年手冢(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)心(xin)里就(jiu)(jiu)埋下了(le)(le)一(yi)(yi)個意愿:要(yao)把(ba)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切告訴后人(ren)。不光是(shi)(shi)(shi)(shi)告訴他(ta)(ta)(ta)(ta)們戰爭(zheng)的(de)(de)傷害,更要(yao)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)們知道,這(zhe)(zhe)戰爭(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)因何而(er)起(qi)、人(ren)們又是(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣在(zai)狂熱(re)的(de)(de)激情中(zhong)滾(gun)入滅亡的(de)(de)深淵。無論(lun)(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)漫畫連(lian)載的(de)(de)當時(shi)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)今日,時(shi)過而(er)境未(wei)遷,人(ren)心(xin)仍(reng)然沒(mei)(mei)有改變;但至少(shao)(shao),現在(zai)我(wo)們可(ke)以(yi)開始反思(si)過去,把(ba)過去和(he)(he)現在(zai)放在(zai)天(tian)平(ping)上衡量(liang),量(liang)度未(wei)來。在(zai)衡量(liang)這(zhe)(zhe)成(cheng)敗(bai)與(yu)得失的(de)(de)時(shi)候,手冢(zhong)(zhong)(zhong)治蟲使用了(le)(le)最(zui)重的(de)(de)砝碼,得出了(le)(le)最(zui)重的(de)(de)結論(lun)(lun),這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)漫畫中(zhong)要(yao)借(jie)峠草(cao)平(ping)表達的(de)(de)意愿;在(zai)討論(lun)(lun)這(zhe)(zhe)個問題的(de)(de)過程(cheng)中(zhong),他(ta)(ta)(ta)(ta)比(bi)一(yi)(yi)般人(ren)走得更遠。