《我的母親》是現代(dai)著名學者、文學家(jia)胡適的作品。《我的母親》是一篇自傳體散文,作者通過具體的事例(li),回憶了母親對自己的教育、關心(xin)以(yi)及與(yu)家(jia)人和(he)(he)睦(mu)相處的過程,展示(shi)了母親對自己的愛和(he)(he)母親善良(liang)、寬容、有剛氣的性格特征,表達(da)了作者對母親的感激和(he)(he)懷(huai)念之(zhi)情。
該文沒有(you)花(hua)哨的文字,沒有(you)華(hua)麗的比喻,語(yu)言簡潔流暢,舉重若輕,顯(xian)示了白(bai)話文的美感與(yu)魅力。
胡(hu)適(shi)的(de)母(mu)親對(dui)胡(hu)適(shi)的(de)教育嚴而有(you)(you)寬,寬容(rong)不縱容(rong)。這種方(fang)法既(ji)保(bao)護(hu)了孩子的(de)自尊心,又讓胡(hu)適(shi)有(you)(you)了是非意識,學(xue)(xue)會(hui)擔當。有(you)(you)了過失就必須(xu)自己(ji)承擔后果(guo)。胡(hu)適(shi)的(de)母(mu)親沒有(you)(you)直接灌輸(shu)給胡(hu)適(shi)多(duo)少知(zhi)識,但(dan)她重(zhong)德垂范,用較為科學(xue)(xue)的(de)方(fang)法始終勉勵(li)兒子一心向學(xue)(xue),鞭(bian)策兒子學(xue)(xue)有(you)(you)所成。該(gai)篇(pian)文章經(jing)改(gai)動后收(shou)進中國中學(xue)(xue)語文課文。
我(wo)小(xiao)(xiao)時身(shen)體弱,不能跟(gen)著(zhu)野蠻的(de)孩(hai)子(zi)們(men)一(yi)塊兒(er)玩。我(wo)母親也不準我(wo)和他們(men)亂跑(pao)亂跳(tiao)。小(xiao)(xiao)時不曾養成活潑游(you)戲(xi)的(de)習(xi)慣,無論在什么地方(fang),我(wo)總(zong)是(shi)文縐縐的(de)。所以(yi)家(jia)鄉老輩(bei)都說我(wo)“像個先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)樣(yang)子(zi)”,遂叫我(wo)做“穈(men)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)”。這(zhe)個綽號叫出去之后,人都知道(dao)三先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)小(xiao)(xiao)兒(er)子(zi)叫做穈(men)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)了,既有“先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)”之名(ming),我(wo)不能不裝(zhuang)出點“先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)”樣(yang)子(zi),更不能跟(gen)著(zhu)頑(wan)童們(men)“野”了。有一(yi)天,我(wo)在我(wo)家(jia)八字門口(kou)和一(yi)班孩(hai)子(zi)“擲銅錢(qian)”,一(yi)位老輩(bei)走過,見了我(wo),笑(xiao)道(dao):“穈(men)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)也擲銅錢(qian)嗎?”我(wo)聽了羞愧得面紅耳熱,覺得太失(shi)了“先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)”的(de)身(shen)份(fen)!
大人們鼓勵我(wo)(wo)(wo)(wo)裝先(xian)生樣子,我(wo)(wo)(wo)(wo)也沒有嬉戲的(de)能力(li)和(he)習慣,又因為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)確是喜歡看(kan)書,所以我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)生可算(suan)是不曾享過兒(er)童游(you)戲的(de)生活。每年秋(qiu)天,我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)庶祖母同我(wo)(wo)(wo)(wo)到(dao)田里去“監(jian)(jian)割”(頂好的(de)田,水旱無憂,收(shou)成(cheng)最好,佃(dian)戶每約田主來監(jian)(jian)割,打下(xia)谷(gu)子,兩(liang)家平分),我(wo)(wo)(wo)(wo)總(zong)是坐在小樹下(xia)看(kan)小說。十一(yi)二歲時,我(wo)(wo)(wo)(wo)稍活潑(po)(po)一(yi)點(dian),居然和(he)一(yi)群同學組織了一(yi)個戲劇(ju)班,做(zuo)了一(yi)些木刀竹(zhu)槍,借得(de)了幾副假胡須(xu),就在村口田里做(zuo)戲。我(wo)(wo)(wo)(wo)做(zuo)的(de)往往是諸(zhu)葛亮、劉備一(yi)類的(de)文(wen)(wen)角兒(er);只有一(yi)次我(wo)(wo)(wo)(wo)做(zuo)史文(wen)(wen)恭,被花榮一(yi)箭從椅子上射倒下(xia)去,這(zhe)算(suan)是我(wo)(wo)(wo)(wo)最活潑(po)(po)的(de)玩藝兒(er)了。
我(wo)在(zai)這九年(nian)(1895—1904)之(zhi)中,只學(xue)得了(le)(le)讀(du)書寫字(zi)兩件事(shi)。在(zai)文字(zi)和思想(看(kan)文章(zhang))的(de)方(fang)面(mian),不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)算是打了(le)(le)一(yi)點兒底子。但(dan)別的(de)方(fang)面(mian)都(dou)沒有(you)(you)發展(zhan)的(de)機(ji)會(hui)(hui)。有(you)(you)一(yi)次我(wo)們村(cun)里“當(dang)朋(peng)”(八(ba)都(dou)凡(fan)五(wu)(wu)村(cun),稱(cheng)為“五(wu)(wu)朋(peng)”,每年(nian)一(yi)村(cun)輪著做(zuo)太子會(hui)(hui),名為“當(dang)朋(peng)”),籌備太子會(hui)(hui),有(you)(you)人提議要派(pai)我(wo)加入前村(cun)的(de)昆腔隊學(xue)習吹(chui)笙或吹(chui)笛。族(zu)里長輩反對,說(shuo)我(wo)年(nian)紀太小(xiao),不(bu)(bu)(bu)能跟著太子會(hui)(hui)走遍五(wu)(wu)朋(peng)。于是我(wo)便失(shi)掉了(le)(le)這學(xue)習音樂的(de)唯一(yi)機(ji)會(hui)(hui)。三十(shi)年(nian)來,我(wo)不(bu)(bu)(bu)曾(ceng)拿過樂器,也全不(bu)(bu)(bu)懂(dong)音樂;究竟我(wo)有(you)(you)沒有(you)(you)一(yi)點學(xue)音樂的(de)天資,我(wo)至今還不(bu)(bu)(bu)知道。至于學(xue)圖畫,更(geng)是不(bu)(bu)(bu)可能的(de)事(shi)。我(wo)常常用竹紙(zhi)蒙在(zai)小(xiao)說(shuo)書的(de)石印(yin)繪像(xiang)上(shang),摹(mo)畫書上(shang)的(de)英雄美人。有(you)(you)一(yi)天,被先生看(kan)見了(le)(le),挨了(le)(le)一(yi)頓大罵,抽(chou)屜里的(de)圖畫都(dou)被搜(sou)出撕毀了(le)(le)。于是我(wo)又失(shi)掉了(le)(le)學(xue)做(zuo)畫家的(de)機(ji)會(hui)(hui)。
但這九(jiu)年的(de)生活,除了讀(du)書看書之外,究竟給了我一點(dian)兒(er)做人的(de)訓練。在這一點(dian)上,我的(de)恩(en)師就是我的(de)慈母。
每天天剛亮時(shi),我(wo)(wo)(wo)母親(qin)就把(ba)我(wo)(wo)(wo)喊(han)醒,叫我(wo)(wo)(wo)披衣(yi)坐(zuo)起(qi)。我(wo)(wo)(wo)從不(bu)知道她醒來(lai)(lai)坐(zuo)了(le)多久了(le)。她看我(wo)(wo)(wo)清醒了(le),才(cai)對(dui)我(wo)(wo)(wo)說昨天我(wo)(wo)(wo)做錯了(le)什么事,說錯了(le)什么話,要我(wo)(wo)(wo)認錯,要我(wo)(wo)(wo)用功讀書(shu)。有時(shi)候她對(dui)我(wo)(wo)(wo)說父親(qin)的種(zhong)種(zhong)好(hao)處,她說:“你(ni)總(zong)要踏上你(ni)老(lao)子的腳步(bu)。我(wo)(wo)(wo)一生(sheng)(sheng)只曉得(de)這一個完全的人,你(ni)要學(xue)他(ta),不(bu)要跌他(ta)的股。”(股便是(shi)丟臉(lian)、出(chu)丑。)她說到傷心處,往往掉下淚來(lai)(lai)。到天大明(ming)時(shi),她才(cai)把(ba)我(wo)(wo)(wo)的衣(yi)服(fu)穿(chuan)好(hao),催我(wo)(wo)(wo)去(qu)上早學(xue)。學(xue)堂門(men)(men)上的鎖(suo)匙(chi)放(fang)在先生(sheng)(sheng)家里(li);我(wo)(wo)(wo)先到學(xue)堂門(men)(men)口一望,便跑到先生(sheng)(sheng)家里(li)去(qu)敲(qiao)門(men)(men)。先生(sheng)(sheng)家里(li)有人把(ba)鎖(suo)匙(chi)從門(men)(men)縫里(li)遞出(chu)來(lai)(lai),我(wo)(wo)(wo)拿(na)了(le)跑回去(qu),開了(le)門(men)(men),坐(zuo)下念生(sheng)(sheng)書(shu)。十天之中(zhong),總(zong)有八九天我(wo)(wo)(wo)是(shi)第一個去(qu)開學(xue)堂門(men)(men)的。等到先生(sheng)(sheng)來(lai)(lai)了(le),我(wo)(wo)(wo)背了(le)生(sheng)(sheng)書(shu),才(cai)回家吃早飯。
我(wo)母親管束我(wo)最嚴,她(ta)(ta)是(shi)慈母兼嚴父(fu)。但她(ta)(ta)從來不在(zai)別(bie)人面前罵我(wo)一(yi)句(ju),打我(wo)一(yi)下。我(wo)做(zuo)錯了(le)事(shi),她(ta)(ta)只對(dui)我(wo)一(yi)望,我(wo)看(kan)見了(le)她(ta)(ta)的(de)嚴厲眼光,就嚇住了(le)。犯的(de)事(shi)小,她(ta)(ta)等到第二天早晨我(wo)睡醒時(shi)才(cai)教訓我(wo)。犯的(de)事(shi)大(da),她(ta)(ta)等到晚上人靜時(shi),關(guan)了(le)房(fang)門,先(xian)責備(bei)我(wo),然后行罰,或罰跪,或擰我(wo)的(de)肉,無論怎樣重罰,總不許我(wo)哭出聲音來。她(ta)(ta)教訓兒子不是(shi)借此出氣叫別(bie)人聽的(de)。
有(you)(you)一(yi)個初秋的(de)傍晚,我(wo)(wo)(wo)(wo)吃(chi)了(le)晚飯(fan),在門口玩,身(shen)上只(zhi)穿(chuan)著一(yi)件單(dan)背心(xin)。這(zhe)時(shi)候我(wo)(wo)(wo)(wo)母親的(de)妹子(zi)玉英姨母在我(wo)(wo)(wo)(wo)家住,她(ta)怕我(wo)(wo)(wo)(wo)冷(leng)了(le),拿了(le)一(yi)件小衫出來叫我(wo)(wo)(wo)(wo)穿(chuan)上。我(wo)(wo)(wo)(wo)不肯穿(chuan),她(ta)說(shuo):“穿(chuan)上吧,涼了(le)。”我(wo)(wo)(wo)(wo)隨口回(hui)答:“娘(niang)(涼),什么!老(lao)子(zi)都不老(lao)子(zi)呀。”我(wo)(wo)(wo)(wo)剛說(shuo)了(le)這(zhe)句話,一(yi)抬頭(tou),看見(jian)母親從家里(li)走出,我(wo)(wo)(wo)(wo)趕快把小衫穿(chuan)上。但她(ta)已(yi)聽(ting)見(jian)這(zhe)句輕(qing)薄的(de)話了(le)。晚上人靜后,她(ta)罰(fa)我(wo)(wo)(wo)(wo)跪(gui)下,重重的(de)責(ze)罰(fa)了(le)一(yi)頓。她(ta)說(shuo):“你沒了(le)老(lao)子(zi),是多(duo)么得(de)意(yi)的(de)事(shi)!好用來說(shuo)嘴!”她(ta)氣得(de)坐(zuo)著發抖,也不許我(wo)(wo)(wo)(wo)上床(chuang)去睡。我(wo)(wo)(wo)(wo)跪(gui)著哭,用手擦(ca)眼(yan)(yan)淚,不知擦(ca)進了(le)什么微菌,后來足足害了(le)一(yi)年多(duo)的(de)眼(yan)(yan)翳(yi)病。醫來醫去,總醫不好。我(wo)(wo)(wo)(wo)母親心(xin)里(li)又悔又急,聽(ting)說(shuo)眼(yan)(yan)翳(yi)可以用舌頭(tou)舔(tian)去,有(you)(you)一(yi)夜她(ta)把我(wo)(wo)(wo)(wo)叫醒,她(ta)真用舌頭(tou)舔(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)病眼(yan)(yan)。這(zhe)是我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)嚴師(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)慈母。
我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)23歲做(zuo)了(le)(le)寡婦,又是(shi)當家(jia)的(de)后母(mu)。這種生活的(de)痛苦,我(wo)(wo)(wo)的(de)笨筆寫不(bu)出(chu)萬分之一二。家(jia)中(zhong)經濟(ji)本(ben)不(bu)寬裕,全靠二哥在(zai)上海經營調度(du)。大(da)哥從小就(jiu)(jiu)是(shi)敗子,吸鴉片煙,賭博(bo),錢(qian)到手就(jiu)(jiu)光(guang)(guang),光(guang)(guang)了(le)(le)就(jiu)(jiu)回(hui)家(jia)打主(zhu)意,見了(le)(le)香爐就(jiu)(jiu)拿出(chu)去(qu)(qu)賣(mai),撈著(zhu)錫茶壺(hu)就(jiu)(jiu)拿出(chu)去(qu)(qu)押(ya)。我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)幾次邀了(le)(le)本(ben)家(jia)長(chang)輩來(lai),給他定下(xia)每(mei)(mei)月用(yong)(yong)費的(de)數目。但(dan)他總不(bu)夠用(yong)(yong),到處都(dou)欠下(xia)煙債(zhai)賭債(zhai)。每(mei)(mei)年(nian)除夕我(wo)(wo)(wo)家(jia)中(zhong)總有一大(da)群討債(zhai)的(de),每(mei)(mei)人一盞燈籠,坐(zuo)在(zai)大(da)廳(ting)上不(bu)肯(ken)去(qu)(qu)。大(da)哥早已避出(chu)去(qu)(qu)了(le)(le)。大(da)廳(ting)的(de)兩排(pai)椅(yi)子上滿滿的(de)都(dou)是(shi)燈籠和債(zhai)主(zhu)。我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)走(zou)進走(zou)出(chu),料理年(nian)夜飯、謝灶神、壓歲錢(qian)等事,只當做(zuo)不(bu)曾看見這一群人。到了(le)(le)近(jin)半夜,快要“封門(men)”了(le)(le),我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)才走(zou)后門(men)出(chu)去(qu)(qu),央一位(wei)鄰舍本(ben)家(jia)到我(wo)(wo)(wo)家(jia)來(lai),每(mei)(mei)一家(jia)債(zhai)戶開發(fa)一點錢(qian)。作(zuo)好作(zuo)歹的(de),這一群討債(zhai)的(de)才一個一個提著(zhu)燈籠走(zou)出(chu)去(qu)(qu)。一會兒,大(da)哥敲(qiao)門(men)回(hui)來(lai)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)從不(bu)罵他一句。并(bing)且因為是(shi)新年(nian),她臉上從不(bu)露出(chu)一點怒(nu)色。這樣的(de)過(guo)年(nian),我(wo)(wo)(wo)過(guo)了(le)(le)六七次。
大嫂是個最(zui)無能而(er)又(you)最(zui)不(bu)懂事的(de)(de)人(ren),二(er)嫂是個很能干而(er)氣量(liang)很窄小的(de)(de)人(ren)。她們常常鬧意(yi)見,只因(yin)為我母親的(de)(de)和氣榜(bang)樣(yang),她們還不(bu)曾有公然相打相罵的(de)(de)事。她們鬧氣時,只是不(bu)說話(hua),不(bu)答話(hua),把(ba)臉(lian)(lian)放下(xia)來,叫人(ren)難(nan)看(kan);二(er)嫂生氣時,臉(lian)(lian)色(se)變(bian)青,更是怕人(ren)。她們對我母親鬧氣時,也(ye)是如(ru)此。我起初全(quan)不(bu)懂得這(zhe)一(yi)套,后來也(ye)漸(jian)(jian)(jian)漸(jian)(jian)(jian)懂得看(kan)人(ren)的(de)(de)臉(lian)(lian)色(se)了。我漸(jian)(jian)(jian)漸(jian)(jian)(jian)明(ming)白,世(shi)間(jian)最(zui)可厭惡的(de)(de)事莫如(ru)一(yi)張生氣的(de)(de)臉(lian)(lian);世(shi)間(jian)最(zui)下(xia)流的(de)(de)事莫如(ru)把(ba)生氣的(de)(de)臉(lian)(lian)擺(bai)給旁人(ren)看(kan)。這(zhe)比打罵更難(nan)受。
我(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)的氣量大,性子(zi)(zi)好,又因為做了后母(mu)(mu)后婆,她(ta)更(geng)事(shi)事(shi)留心,事(shi)事(shi)格外容忍(ren)。大哥的女兒比我(wo)(wo)只小(xiao)一(yi)(yi)歲,她(ta)的飲食衣料總(zong)是(shi)和我(wo)(wo)的一(yi)(yi)樣。我(wo)(wo)和她(ta)有小(xiao)爭執,總(zong)是(shi)我(wo)(wo)吃虧,母(mu)(mu)親(qin)總(zong)是(shi)責備我(wo)(wo),要我(wo)(wo)事(shi)事(shi)讓她(ta)。后來大嫂(sao)(sao)、二(er)嫂(sao)(sao)都生了兒子(zi)(zi)了,她(ta)們生氣時(shi)(shi)便(bian)打罵(ma)孩子(zi)(zi)來出(chu)氣,一(yi)(yi)面打,一(yi)(yi)面用(yong)尖刻有刺的話罵(ma)給(gei)別(bie)人聽(ting)。我(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)只裝做沒聽(ting)見。有時(shi)(shi)候,她(ta)實在忍(ren)不(bu)住了,便(bian)悄悄走出(chu)門去(qu),或到(dao)左(zuo)鄰立大嫂(sao)(sao)家去(qu)坐一(yi)(yi)會,或走后門到(dao)后鄰度嫂(sao)(sao)家去(qu)閑談。她(ta)從不(bu)和兩(liang)個嫂(sao)(sao)子(zi)(zi)吵一(yi)(yi)句嘴。
每(mei)個(ge)(ge)嫂子(zi)一(yi)生氣(qi),往往十(shi)天(tian)(tian)半(ban)個(ge)(ge)月不(bu)歇,天(tian)(tian)天(tian)(tian)走(zou)進走(zou)出(chu),板(ban)著(zhu)臉(lian),咬著(zhu)嘴,打罵(ma)小孩子(zi)出(chu)氣(qi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)母親只忍耐著(zhu),忍到實(shi)在不(bu)可再忍的(de)(de)(de)(de)一(yi)天(tian)(tian),她(ta)(ta)也(ye)(ye)有(you)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)法子(zi)。這(zhe)一(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)明時(shi),她(ta)(ta)就不(bu)起(qi)床,輕輕地哭(ku)一(yi)場。她(ta)(ta)不(bu)罵(ma)一(yi)個(ge)(ge)人(ren),只哭(ku)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)丈夫,哭(ku)她(ta)(ta)自己(ji)命苦,留不(bu)住(zhu)(zhu)她(ta)(ta)丈夫來(lai)照(zhao)管她(ta)(ta)。她(ta)(ta)剛哭(ku)時(shi)。聲(sheng)音很(hen)低,漸(jian)漸(jian)哭(ku)出(chu)聲(sheng)來(lai)。我(wo)(wo)(wo)(wo)醒了起(qi)來(lai)勸(quan)(quan)她(ta)(ta),她(ta)(ta)不(bu)肯住(zhu)(zhu)。這(zhe)時(shi)候,我(wo)(wo)(wo)(wo)總(zong)聽得(de)見前(qian)堂(tang)(二(er)嫂住(zhu)(zhu)前(qian)堂(tang)東房(fang)(fang))或后(hou)堂(tang)(大嫂住(zhu)(zhu)后(hou)堂(tang)西房(fang)(fang))有(you)一(yi)扇門(men)開(kai)了,一(yi)個(ge)(ge)嫂子(zi)走(zou)出(chu)房(fang)(fang)向廚(chu)房(fang)(fang)走(zou)去。不(bu)多一(yi)會(hui),那(nei)位嫂子(zi)來(lai)敲我(wo)(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)門(men)了。我(wo)(wo)(wo)(wo)開(kai)了房(fang)(fang)門(men),她(ta)(ta)走(zou)進來(lai),捧著(zhu)一(yi)碗(wan)熱茶。我(wo)(wo)(wo)(wo)母親慢(man)慢(man)止住(zhu)(zhu)哭(ku)聲(sheng),伸手接(jie)了茶碗(wan)。那(nei)位嫂子(zi)站(zhan)著(zhu)勸(quan)(quan)一(yi)會(hui)兒,才退出(chu)去,沒有(you)一(yi)句話提到什么(me)人(ren),也(ye)(ye)沒有(you)一(yi)個(ge)(ge)字提到這(zhe)十(shi)天(tian)(tian)半(ban)個(ge)(ge)月來(lai)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)臉(lian),然而各人(ren)心里明白,泡茶進來(lai)的(de)(de)(de)(de)嫂子(zi)總(zong)是那(nei)十(shi)天(tian)(tian)半(ban)個(ge)(ge)月來(lai)鬧氣(qi)的(de)(de)(de)(de)人(ren),奇怪(guai)得(de)很(hen),這(zhe)一(yi)哭(ku)之后(hou),至少有(you)一(yi)兩個(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)太平清凈日子(zi)。
我(wo)母親待(dai)人(ren)最仁慈,最溫和(he),從(cong)來沒(mei)有(you)一句傷人(ren)感情(qing)的(de)話。但她(ta)(ta)有(you)時候也很有(you)剛氣(qi)(qi),不受一點人(ren)格上的(de)侮辱。我(wo)家五叔是個(ge)無正業(ye)的(de)浪(lang)人(ren),有(you)一天在煙館里發牢騷,說我(wo)母親家中有(you)事總(zong)請某人(ren)幫忙,大(da)概總(zong)有(you)什(shen)么好處(chu)給他(ta)。這句話傳到了我(wo)母親耳朵里,她(ta)(ta)氣(qi)(qi)得大(da)哭(ku),請了幾位(wei)本(ben)家來,把五叔喊來,她(ta)(ta)當(dang)(dang)面質(zhi)問他(ta)她(ta)(ta)給了某人(ren)什(shen)么好處(chu)。直到五叔當(dang)(dang)眾認錯賠罪,她(ta)(ta)才罷休。
我(wo)(wo)在我(wo)(wo)母親(qin)的(de)教訓(xun)之(zhi)下度過了少年(nian)時代,受了她(ta)的(de)極大(da)極深(shen)的(de)影響。我(wo)(wo)14歲(其實(shi)只有(you)12歲零兩三個(ge)月)就離開她(ta)了。在這廣漠的(de)人(ren)(ren)海里獨自(zi)混了二十多(duo)年(nian),沒有(you)一個(ge)人(ren)(ren)管束過我(wo)(wo)。如果(guo)我(wo)(wo)學(xue)得(de)了一絲一毫的(de)好脾氣(qi),如果(guo)我(wo)(wo)學(xue)得(de)了一點點待人(ren)(ren)接(jie)物的(de)和(he)氣(qi),如果(guo)我(wo)(wo)能寬(kuan)恕人(ren)(ren),體諒人(ren)(ren)——我(wo)(wo)都得(de)感謝我(wo)(wo)的(de)慈母。
該文寫于1930年,是作者(zhe)中(zhong)年時對自己(ji)人生(sheng)經歷的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段回憶。胡適(shi)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親馮順弟是舊社(she)會(hui)傳統的(de)(de)(de)(de)“母(mu)親形(xing)象”。她23歲守(shou)寡(gua),一(yi)(yi)直守(shou)了(le)23年,受盡了(le)人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)痛苦和(he)折磨之后,于46歲死去(qu)。馮順弟寧可自己(ji)遭受困窘,也要(yao)供胡適(shi)讀(du)書(shu),她處(chu)(chu)處(chu)(chu)為兒子著想,是一(yi)(yi)位注重智力(li)投(tou)資的(de)(de)(de)(de)開(kai)明母(mu)親。1918年11月,她歷盡寡(gua)居的(de)(de)(de)(de)艱辛,離開(kai)了(le)人世(shi)。胡適(shi)自幼(you)(you)失(shi)去(qu)了(le)父(fu)親,母(mu)親用那(nei)瘦弱的(de)(de)(de)(de)身軀撐起(qi)了(le)整個(ge)(ge)家。在家里,母(mu)親一(yi)(yi)人擔(dan)當起(qi)了(le)慈母(mu)和(he)嚴(yan)父(fu)兩個(ge)(ge)角色——既(ji)要(yao)把母(mu)愛傾注給(gei)孩子,讓(rang)他們感受家的(de)(de)(de)(de)溫馨,又要(yao)嚴(yan)格管束孩子,讓(rang)他們學會(hui)怎樣去(qu)做人。這一(yi)(yi)切在胡適(shi)幼(you)(you)小的(de)(de)(de)(de)心靈中(zhong)留下了(le)最初、最深的(de)(de)(de)(de)回憶。
胡適(1891—1962),原名洪(hong),字適之,安徽績溪人,現代著名學者、詩(shi)人、歷史家、文(wen)(wen)(wen)學家、哲(zhe)學家。因提(ti)倡(chang)文(wen)(wen)(wen)學革命而成為新文(wen)(wen)(wen)化運(yun)動(dong)的(de)領袖之一。
《我的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)》貫穿著一個永恒不變的(de)(de)(de)主(zhu)題(ti),那就是(shi)如(ru)何(he)做(zuo)人(ren)。胡適(shi)(shi)的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)更多的(de)(de)(de)是(shi)督促胡適(shi)(shi)用功讀書,所(suo)以小(xiao)時候(hou)的(de)(de)(de)胡適(shi)(shi)是(shi)同齡人(ren)中(zhong)最用功的(de)(de)(de),十天(tian)之中(zhong),總有八九(jiu)天(tian)是(shi)小(xiao)胡適(shi)(shi)第(di)一個去開(kai)學堂的(de)(de)(de)門。
胡(hu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)管教(jiao)他(ta)很嚴(yan),但“從來不(bu)(bu)(bu)在別人(ren)(ren)面(mian)前”罵胡(hu)適(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)或打胡(hu)適(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)下,保護(hu)著孩(hai)(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)尊(zun)心。這既(ji)難能可貴(gui)又很重(zhong)要,母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)對(dui)胡(hu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)這種人(ren)(ren)格(ge)尊(zun)嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)維(wei)護(hu),讓(rang)(rang)他(ta)能在人(ren)(ren)生路上抬起頭來走路,成為新文(wen)化(hua)運動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)領袖。母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)絕不(bu)(bu)(bu)放過胡(hu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)任何(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)錯誤,當胡(hu)適(shi)說了輕薄(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)話,到晚上人(ren)(ren)靜(jing)后,胡(hu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)罰他(ta)跪下,重(zhong)重(zhong)地(di)責罰一(yi)(yi)(yi)(yi)頓。“她氣得坐著發抖(dou),也(ye)不(bu)(bu)(bu)許我(wo)上床去睡。”這樣(yang)點(dian)點(dian)滴滴做人(ren)(ren)處事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)淬煉(lian)無疑會對(dui)孩(hai)(hai)子行(xing)(xing)(xing)為習慣、言行(xing)(xing)(xing)舉止的(de)(de)(de)(de)(de)養(yang)成形(xing)成很好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)律(lv)。母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)在大(da)(da)家(jia)庭中與家(jia)人(ren)(ren)相處有(you)(you)寬容、隱(yin)忍、溫和、仁慈的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian),也(ye)有(you)(you)剛性(xing)、倔強、原(yuan)則(ze)問題決(jue)不(bu)(bu)(bu)退(tui)讓(rang)(rang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)。有(you)(you)礙人(ren)(ren)格(ge)尊(zun)嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)是絕不(bu)(bu)(bu)寬容的(de)(de)(de)(de)(de)。母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)是人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)位老師,母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)以(yi)身(shen)示范對(dui)胡(hu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)濡(ru)目染、潛移默化(hua)地(di)教(jiao)育和影響,讓(rang)(rang)胡(hu)適(shi)懂得了自(zi)(zi)己(ji)什(shen)么事(shi)該做能做,什(shen)么事(shi)不(bu)(bu)(bu)該做也(ye)不(bu)(bu)(bu)能做。孩(hai)(hai)子從父(fu)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)言一(yi)(yi)(yi)(yi)行(xing)(xing)(xing)里,構建著一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)成長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)模型,這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)“身(shen)教(jiao)”比(bi)任何(he)高(gao)標(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)說教(jiao)影響力都大(da)(da)。胡(hu)適(shi)就在母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)提醒、督(du)促、呵(he)護(hu)、責罰中一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)地(di)明(ming)白做事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)準則(ze)、做人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)理,他(ta)在母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)為人(ren)(ren)處世、身(shen)體力行(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)經營中修養(yang)著自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)情。有(you)(you)人(ren)(ren)說母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)是一(yi)(yi)(yi)(yi)所學(xue)校,母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)用那(nei)純正的(de)(de)(de)(de)(de)心靈和端正的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)教(jiao),傳授(shou)和示范著做人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)理,滋(zi)潤了孩(hai)(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)心靈,影響了孩(hai)(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)德行(xing)(xing)(xing),惠及了孩(hai)(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生。
《我的母(mu)親(qin)(qin)》,是作者人到中年(nian)之后回憶自己童(tong)年(nian)至少年(nian)時代在母(mu)親(qin)(qin)的嚴格(ge)要求和深(shen)情關愛之下(xia)成(cheng)長的往事(shi)。
從小(xiao)(xiao)(xiao)失去父(fu)親,在關系復雜的(de)(de)大(da)(da)家(jia)庭(ting)中生活(huo)的(de)(de)胡(hu)適(shi),童年(nian)的(de)(de)生活(huo)除(chu)了(le)(le)看書(shu)之(zhi)外(wai),是貧乏的(de)(de),是有缺憾的(de)(de)。安(an)靜的(de)(de)讀書(shu)成為(wei)(wei)失去父(fu)親庇護的(de)(de)胡(hu)適(shi)一種躲(duo)避是非紛亂(luan)的(de)(de)最好辦(ban)法,也(ye)成為(wei)(wei)他小(xiao)(xiao)(xiao)心眼(yan)里要變得強大(da)(da)給母親爭氣撐腰的(de)(de)最好途徑。小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)他看到了(le)(le)母親的(de)(de)很(hen)(hen)多(duo)(duo)委屈(qu),很(hen)(hen)多(duo)(duo)隱忍(ren),很(hen)(hen)多(duo)(duo)堅強,很(hen)(hen)多(duo)(duo)柔弱,同(tong)時他也(ye)承(cheng)載了(le)(le)許(xu)(xu)(xu)多(duo)(duo)責(ze)任,許(xu)(xu)(xu)多(duo)(duo)期(qi)望(wang),許(xu)(xu)(xu)多(duo)(duo)退讓,許(xu)(xu)(xu)多(duo)(duo)苛責(ze)。如此,他沒有變成一個問題少年(nian),或以暴(bao)制暴(bao)反叛(pan)對(dui)抗,或自憐自艾懦弱敏(min)感,而(er)是成為(wei)(wei)一個好脾(pi)氣,能寬恕人、體諒人的(de)(de)謙謙君(jun)子,成為(wei)(wei)現代著名(ming)學者(zhe)、詩人、歷史學家(jia)、文學家(jia)、哲學家(jia)。母親對(dui)他的(de)(de)愛與教育(yu)不僅彌足珍貴,銘(ming)記永久,而(er)且影響巨大(da)(da)。
該文一(yi)共(gong)寫了(le)7件關于(yu)母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)事,這(zhe)7件事給(gei)讀(du)者展現了(le)一(yi)個識(shi)(shi)大(da)體、懂進(jin)退、剛(gang)柔相濟(ji)、嚴(yan)慈并(bing)進(jin)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)形象。母(mu)親(qin)(qin)用舌頭舔胡(hu)適(shi)的(de)(de)病眼,更有讓胡(hu)適(shi)終身受益的(de)(de)教誨(hui)和母(mu)親(qin)(qin)用自己言(yan)行所傳達(da)出來的(de)(de)人格(ge)品行的(de)(de)標桿:母(mu)親(qin)(qin)天(tian)(tian)剛(gang)亮就(jiu)把胡(hu)適(shi)喊(han)醒(xing)(xing),不(bu)(bu)允許胡(hu)適(shi)養成睡(shui)(shui)懶覺的(de)(de)習慣;醒(xing)(xing)來后看胡(hu)適(shi)清醒(xing)(xing)了(le),就(jiu)幫(bang)(bang)胡(hu)適(shi)反省昨天(tian)(tian)言(yan)行有誤的(de)(de)地方。母(mu)親(qin)(qin)不(bu)(bu)識(shi)(shi)字卻很識(shi)(shi)事,她(ta)也(ye)許不(bu)(bu)懂“君子(zi)一(yi)日(ri)三省吾(wu)身”的(de)(de)道理,但(dan)她(ta)卻懂得(de)及(ji)時幫(bang)(bang)助孩(hai)子(zi)總(zong)結(jie)得(de)失的(de)(de)重要。母(mu)親(qin)(qin)把教育孩(hai)子(zi)的(de)(de)時間(jian)選擇在早晨是很見用心的(de)(de),如(ru)果昨天(tian)(tian)犯了(le)錯,當時就(jiu)批評(ping),孩(hai)子(zi)可(ke)能一(yi)下子(zi)不(bu)(bu)能接(jie)受。待睡(shui)(shui)了(le)一(yi)晚上(shang)了(le),事也(ye)過了(le),氣也(ye)消(xiao)了(le),這(zhe)時候,心平氣和地說幾句,孩(hai)子(zi)一(yi)般都能聽得(de)進(jin)去。早晨接(jie)受了(le)媽(ma)媽(ma)的(de)(de)教誨(hui),這(zhe)一(yi)整天(tian)(tian)孩(hai)子(zi)說話做(zuo)事就(jiu)會特別小(xiao)心。
一、白話語體文章特征
1、在寫作的(de)目的(de)上(shang),白(bai)話(hua)語(yu)體強調考(kao)慮讀者(zhe)接受的(de)通俗性;
2、白話語體強調語言(yan)表述的明白曉(xiao)暢。作者善于運用白描的手法刻(ke)畫人(ren)物形象(xiang)。
“我(wo)(wo)(wo)母(mu)親管束(shu)我(wo)(wo)(wo)最(zui)嚴(yan),她(ta)(ta)是(shi)(shi)慈母(mu)兼嚴(yan)父。但她(ta)(ta)從來(lai)不在(zai)(zai)別人(ren)(ren)面前罵我(wo)(wo)(wo)一句(ju),打(da)我(wo)(wo)(wo)一下。我(wo)(wo)(wo)做(zuo)錯了事,她(ta)(ta)只對(dui)(dui)我(wo)(wo)(wo)一望,我(wo)(wo)(wo)看見(jian)了她(ta)(ta)的嚴(yan)厲眼光(guang),就(jiu)嚇住了。”這些語言(yan)看似(si)大白(bai)話,但蘊含著(zhu)濃(nong)烈的感情,讀來(lai)很容易讓(rang)人(ren)(ren)產生共鳴。整篇散文(wen)樸(pu)素(su)清新,文(wen)章(zhang)毫無(wu)成人(ren)(ren)的姿態(tai),也無(wu)學者的深沉,作者運用白(bai)描的寫(xie)作手法如(ru)實(shi)道來(lai),真誠(cheng)傾吐,可以(yi)說(shuo),作者是(shi)(shi)掏(tao)出“心靈”來(lai)寫(xie)母(mu)親的,全文(wen)自然而然地洋溢著(zhu)對(dui)(dui)母(mu)親的敬愛(ai)之情。文(wen)章(zhang)寫(xie)對(dui)(dui)母(mu)親深切的懷念,但是(shi)(shi)沒(mei)有直接抒(shu)情的語句(ju),對(dui)(dui)母(mu)親的愛(ai)戴、感激(ji)之情表現在(zai)(zai)樸(pu)實(shi)的語言(yan)之中;
3、在寫作的思想(xiang)和藝(yi)術(shu)意義上,白話語(yu)體(ti)并非無(wu)原則(ze)的“白描”,而(er)是(shi)歷盡絢爛后(hou)的平淡(dan)——強(qiang)調文章承載高深(shen)思想(xiang)的詮釋化境。
二、文章結構
1、因果(guo)連環的結構(gou),使文章有整體感
《我的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)》一(yi)(yi)文(wen),前三段寫(xie)作者(zhe)(zhe)別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)童(tong)年(nian),第二部分(fen)(fen)寫(xie)別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin),第三部分(fen)(fen)寫(xie)別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)。其結(jie)構極(ji)其嚴(yan)謹,一(yi)(yi)氣呵成,三部分(fen)(fen)之間存在(zai)(zai)著(zhu)因果關系(xi)(xi)(xi)。不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)有(you)(you)不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)(yu)方式,不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)(yu)方法會造就(jiu)孩(hai)子不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)未來,母(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)言一(yi)(yi)行時(shi)時(shi)刻(ke)刻(ke)都是(shi)孩(hai)子最好(hao)的(de)(de)(de)(de)榜(bang)樣(yang)(yang),“別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)”會給(gei)孩(hai)子“別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)童(tong)年(nian)”。比如文(wen)中(zhong)母(mu)親(qin)(qin)(qin)用自(zi)己默不(bu)(bu)作聲的(de)(de)(de)(de)善良和(he)鎮定自(zi)若來處理婆媳矛(mao)盾,這(zhe)(zhe)(zhe)給(gei)作者(zhe)(zhe)幼小的(de)(de)(de)(de)心靈烙(luo)下了(le)深深的(de)(de)(de)(de)痕跡,真的(de)(de)(de)(de)是(shi)此時(shi)無聲勝有(you)(you)聲,在(zai)(zai)潛移默化、耳濡目染(ran)中(zhong)使(shi)作者(zhe)(zhe)認識到善良是(shi)任何人(ren)應(ying)該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)品(pin)質之一(yi)(yi),作者(zhe)(zhe)以后(hou)在(zai)(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)道(dao)路上也一(yi)(yi)直善良做事(shi)、善良為人(ren),留下了(le)眾多(duo)的(de)(de)(de)(de)口碑和(he)許(xu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)佳話(hua),別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)童(tong)年(nian)經歷和(he)來自(zi)于別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)影響,這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)自(zi)然給(gei)作者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個“別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)”。這(zhe)(zhe)(zhe)幾個環環相扣的(de)(de)(de)(de)事(shi)件完美(mei)地組合在(zai)(zai)一(yi)(yi)起,使(shi)文(wen)章(zhang)有(you)(you)了(le)一(yi)(yi)個嚴(yan)謹、緊湊的(de)(de)(de)(de)因果關系(xi)(xi)(xi),使(shi)文(wen)章(zhang)具有(you)(you)了(le)獨具魅(mei)力的(de)(de)(de)(de)整(zheng)體感。文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)幾個部分(fen)(fen)就(jiu)因為這(zhe)(zhe)(zhe)種內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)關系(xi)(xi)(xi)而自(zi)然地聯系(xi)(xi)(xi)在(zai)(zai)了(le)一(yi)(yi)起。
本文的(de)一個寫作秘訣——因果連環的(de)結構,增強文章的(de)完(wan)整感。
2、正(zheng)面(mian)側面(mian)相(xiang)結合,使文章有了立體感
《我的(de)(de)(de)(de)母親(qin)》在結構的(de)(de)(de)(de)三(san)大塊中,起決定作(zuo)用的(de)(de)(de)(de)是“特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)”。母愛似海(hai),文中的(de)(de)(de)(de)母親(qin)平凡得不能再平凡了,可是在她(ta)身(shen)上涌現出的(de)(de)(de)(de)不平凡的(de)(de)(de)(de)品質(zhi)讓(rang)任何(he)人(ren)都嘆為(wei)觀止(zhi),何(he)況作(zuo)為(wei)她(ta)的(de)(de)(de)(de)兒子的(de)(de)(de)(de)作(zuo)者更是感(gan)同身(shen)受,他在母親(qin)的(de)(de)(de)(de)羽翼下成(cheng)長,關(guan)愛倍(bei)至,對此作(zuo)者細致地(di)正面描寫了母親(qin)的(de)(de)(de)(de)品質(zhi),幾件小事就讓(rang)一個和藹卻又嚴厲,是慈母也是嚴父的(de)(de)(de)(de)人(ren)物形象(xiang)躍然于紙上。
3、用(yong)典型(xing)細節(jie)來證明(ming),增強文章的真實感(gan)
在(zai)這(zhe)篇文章(zhang)中有寫(xie)作秘(mi)訣(jue),再進一步探(tan)索(suo)會發現(xian),在(zai)寫(xie)母親對(dui)胡適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響時(shi)作者是(shi)(shi)(shi)通過具(ju)體(ti)可感的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)或情(qing)景來(lai)表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)細(xi)節。胡適(shi)把自(zi)己最(zui)真實的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感浸(jin)透于樸實的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節中,如:“每天天剛亮時(shi),我(wo)母親就把我(wo)喊醒,叫我(wo)披(pi)衣坐起,我(wo)從不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)她醒來(lai)坐了多久了。”“我(wo)母親23歲做(zuo)了寡(gua)婦,又是(shi)(shi)(shi)當家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)后母。這(zhe)種生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦,我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)笨筆寫(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)出一萬分之(zhi)一二(er)。”如果(guo)換個思維想(xiang)想(xiang),作者不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)如此詳(xiang)細(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi),而是(shi)(shi)(shi)每件事(shi)都很簡略(lve)地提到,對(dui)每件事(shi)所(suo)用(yong)筆墨都平(ping)分秋色,而不(bu)(bu)(bu)(bu)用(yong)具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)或細(xi)節來(lai)加以描述(shu),其(qi)(qi)表(biao)達(da)效(xiao)果(guo)就可想(xiang)而知了。人與人不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong),當然所(suo)處的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)也會不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong),而每個人的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)經(jing)歷就是(shi)(shi)(shi)自(zi)己寫(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)源泉,一篇具(ju)有真情(qing)實感的(de)(de)(de)(de)(de)文章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)素材(cai)來(lai)源于自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),感情(qing)是(shi)(shi)(shi)編造不(bu)(bu)(bu)(bu)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。惟有熟(shu)悉(xi)才能寫(xie)得真切感人,惟有熟(shu)悉(xi)才能對(dui)其(qi)(qi)產生(sheng)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)領悟(wu),發掘(jue)其(qi)(qi)價值意義。
胡適(shi)的(de)(de)(de)母(mu)親從幼年時期就表現出來的(de)(de)(de)理性是非(fei)凡(fan)的(de)(de)(de),她(ta)的(de)(de)(de)教子(zi)有(you)方、她(ta)對于苦難的(de)(de)(de)承受力和(he)戰勝苦難的(de)(de)(de)韌性,她(ta)的(de)(de)(de)大度(du)和(he)遠見(jian),都(dou)令(ling)人感到嘆驚。可以斷言,沒有(you)這位母(mu)親,就不會有(you)后來在(zai)學術(shu)上(shang)取得巨大成就的(de)(de)(de)胡適(shi)。