《芭(ba)蕉(jiao)(jiao)花》散文(wen)是(shi)(shi)是(shi)(shi)現代著名文(wen)學家、歷史學家、古文(wen)字學家郭(guo)沫(mo)若(1892~1978年)的作品。郭(guo)沫(mo)若所著《芭(ba)蕉(jiao)(jiao)花》寫(xie)于1924年8月,當時郭(guo)沫(mo)若旅居日本福岡。
這(zhe)是一(yi)(yi)(yi)篇(pian)懷念(nian)(nian)(nian)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)敘事散文,也(ye)(ye)是一(yi)(yi)(yi)則誠(cheng)信故事。作者寄情于芭蕉(jiao)花(hua),通(tong)過回憶幼年往事,抒寫了(le)(le)(le)對(dui)(dui)曾經沒有真切體悟到的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)愛的(de)(de)(de)(de)(de)懷念(nian)(nian)(nian),表達(da)了(le)(le)(le)對(dui)(dui)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)深情,同時也(ye)(ye)凸顯了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)生勞苦的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)光輝的(de)(de)(de)(de)(de)精神境(jing)界。這(zhe)篇(pian)文章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)顯著特(te)色(se)在于作者把(ba)對(dui)(dui)苦難(nan)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)懷念(nian)(nian)(nian)與當時漂泊(bo)海外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)處境(jing)聯(lian)系在一(yi)(yi)(yi)起,對(dui)(dui)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)懷念(nian)(nian)(nian)是人之(zhi)常情,這(zhe)裝(zhuang)滿了(le)(le)(le)酸楚的(de)(de)(de)(de)(de)想念(nian)(nian)(nian),誠(cheng)摯而動人。
這是我五六歲時的事情了。我現在想起(qi)了我的母(mu)親(qin),突(tu)然記起(qi)了這段(duan)故事。
我(wo)的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)六十六年前是生在貴(gui)州(zhou)(zhou)省黃(huang)(huang)平(ping)州(zhou)(zhou)的(de)(de)(de)。我(wo)的(de)(de)(de)外祖父(fu)杜琢章公(gong)是當(dang)時黃(huang)(huang)平(ping)州(zhou)(zhou)的(de)(de)(de)州(zhou)(zhou)官(guan)。到(dao)任不久,便遇(yu)(yu)到(dao)苗民起(qi)事,致使城(cheng)池(chi)失守,外祖父(fu)手刃了四(si)歲(sui)的(de)(de)(de)四(si)姨,在公(gong)堂(tang)上(shang)自盡了。外祖母和(he)七歲(sui)的(de)(de)(de)三姨跳進(jin)州(zhou)(zhou)署(shu)的(de)(de)(de)池(chi)子(zi)里殉了節,所用的(de)(de)(de)男工(gong)女婢也大都(dou)殉難(nan)了。我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)那時才滿一(yi)歲(sui),劉奶媽把(ba)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)背(bei)著(zhu)已經跳進(jin)了池(chi)子(zi),但(dan)(dan)又逃(tao)了出來。在途中遇(yu)(yu)著(zhu)過兩次匪難(nan),第(di)一(yi)次被(bei)劫(jie)去了金(jin)銀首飾,第(di)二次被(bei)劫(jie)去了身上(shang)的(de)(de)(de)衣(yi)服。忠義的(de)(de)(de)劉奶媽在農人家里討(tao)了些稻草來遮身,仍然背(bei)著(zhu)母親(qin)(qin)(qin)逃(tao)難(nan)。逃(tao)到(dao)后來遇(yu)(yu)著(zhu)赴援的(de)(de)(de)官(guan)軍才得了解(jie)救。最(zui)初(chu)流到(dao)貴(gui)州(zhou)(zhou)省城(cheng),其次又流到(dao)云南省城(cheng),倚人廬下,受了種(zhong)種(zhong)的(de)(de)(de)虐待,但(dan)(dan)是忠義的(de)(de)(de)劉奶媽始終是保護(hu)著(zhu)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)。直到(dao)母親(qin)(qin)(qin)滿了四(si)歲(sui),大舅赴黃(huang)(huang)平(ping)收尸,便道往(wang)云南,才把(ba)母親(qin)(qin)(qin)和(he)劉奶媽帶回了四(si)川。
母親在幼年時分是(shi)遭受過這樣不幸(xing)的人。
母親(qin)在十五歲(sui)的時(shi)候(hou)到了(le)我們(men)家(jia)里來,我們(men)現(xian)存(cun)的兄弟姊妹共有八人(ren),聽說(shuo)還死了(le)一(yi)兄三姐(jie)。那時(shi)候(hou)我們(men)的家(jia)道(dao)寒微,一(yi)切炊洗灑掃要和(he)妯娌分擔,母親(qin)又多子息(xi),更(geng)受了(le)不少的累贅。
白日里(li)家務奔忙(mang),到(dao)晚來(lai)背著弟弟在(zai)菜油燈下(xia)洗尿布(bu)的(de)光景(jing),我在(zai)小時還(huan)親眼見過,我至(zhi)今也還(huan)記得(de)。
母(mu)親因(yin)為這樣過于勞(lao)苦的(de)原故,身(shen)子(zi)是異常衰弱(ruo)的(de),每年(nian)交秋(qiu)的(de)時候總要(yao)暈(yun)倒一回,在舊時稱為“暈(yun)病”,但在現在想來,這怕(pa)是在產褥中,因(yin)為攝(she)養不(bu)良的(de)關系所生出(chu)的(de)子(zi)宮(gong)病吧。
暈病(bing)(bing)發了的(de)(de)(de)時候,母親倒(dao)睡在床上,終(zhong)日只是(shi)(shi)呻吟嘔吐,飯不(bu)(bu)消說是(shi)(shi)不(bu)(bu)能吃的(de)(de)(de),有時候連(lian)(lian)茶也幾乎不(bu)(bu)能進口。像這(zhe)樣要經過兩個禮拜的(de)(de)(de)光景(jing),又才漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)回復起來,完全是(shi)(shi)害(hai)了一場大(da)病(bing)(bing)一樣。芭蕉花的(de)(de)(de)故事是(shi)(shi)和這(zhe)暈病(bing)(bing)關連(lian)(lian)著的(de)(de)(de)。
在我(wo)(wo)們(men)(men)四川的(de)鄉(xiang)下(xia),相傳這(zhe)芭蕉花(hua)是治(zhi)暈病的(de)良藥。母親發了病時(shi),我(wo)(wo)們(men)(men)便要四處托人去購買芭蕉花(hua)。但這(zhe)芭蕉花(hua)是不容易購買的(de)。因為芭蕉在我(wo)(wo)們(men)(men)四川很不容易開(kai)花(hua),開(kai)了花(hua)時(shi)鄉(xiang)里人都視(shi)為祥瑞,不肯輕易摘賣。好容易買得(de)了一朵芭蕉花(hua)了,在我(wo)(wo)們(men)(men)小的(de)時(shi)候,要管兩只肥雞的(de)價錢(qian)呢。
芭蕉(jiao)花買來了(le),但(dan)是(shi)花瓣是(shi)沒有用(yong)的(de)(de),可用(yong)的(de)(de)只是(shi)瓣里的(de)(de)蕉(jiao)子。蕉(jiao)子在(zai)已(yi)經形成了(le)果實的(de)(de)時候也是(shi)沒有用(yong)的(de)(de),中用(yong)的(de)(de)只是(shi)蕉(jiao)子幾乎還(huan)是(shi)雌蕊的(de)(de)階段。一朵(duo)花上(shang)實在(zai)是(shi)采不出許(xu)多的(de)(de)這樣的(de)(de)蕉(jiao)子來。
這樣的(de)(de)蕉子是一點(dian)也(ye)不(bu)好吃(chi)(chi)(chi)的(de)(de),我(wo)們吃(chi)(chi)(chi)過(guo)香蕉的(de)(de)人,如以為吃(chi)(chi)(chi)那蕉子怕會和(he)吃(chi)(chi)(chi)香蕉一樣,那是大(da)錯(cuo)而特錯(cuo)了(le)。有一回母(mu)親(qin)吃(chi)(chi)(chi)蕉子的(de)(de)時(shi)候,在床邊上挾過(guo)一箸給我(wo),簡(jian)直是澀(se)得不(bu)能入口。芭蕉花的(de)(de)故事便是和(he)我(wo)母(mu)親(qin)的(de)(de)暈病(bing)關連著的(de)(de)。
我們四(si)川人大約是外(wai)省(sheng)人居多,在(zai)張獻(xian)忠剿(jiao)了四(si)川以(yi)后——四(si)川人有(you)句話說:“張獻(xian)忠剿(jiao)四(si)川,殺(sha)得(de)雞犬不留”——在(zai)清初時期好像(xiang)有(you)過一個很大的(de)移民(min)運動。外(wai)省(sheng)籍的(de)四(si)川人各(ge)有(you)各(ge)的(de)會(hui)館(guan),便是極小(xiao)的(de)鄉(xiang)鎮也都是有(you)的(de)。
我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)祖宗原是福建的(de)(de)(de)人,在汀州府的(de)(de)(de)寧化縣,聽(ting)說還有我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)同族(zu)住在那里(li)。我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)祖宗正(zheng)是在清(qing)初時分入了四川的(de)(de)(de),卜居在峨眉山下一(yi)個小小的(de)(de)(de)村(cun)里(li)。我(wo)(wo)們福建人的(de)(de)(de)會館是天后宮,供的(de)(de)(de)是一(yi)位女神叫做(zuo)“天后圣母”。這天后宮在我(wo)(wo)們村(cun)里(li)也有一(yi)座。
那(nei)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)五(wu)六(liu)歲時候(hou)的(de)(de)(de)事(shi)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)又發了(le)(le)暈病。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)二(er)哥(ge),他(ta)比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要大四(si)歲,同到(dao)天后(hou)宮去(qu)。那(nei)天后(hou)宮離我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們家里不(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)半里路光景,里面(mian)有(you)一座散館,是(shi)福(fu)建人子弟讀書的(de)(de)(de)地方。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們去(qu)的(de)(de)(de)時候(hou)散館已經放了(le)(le)假(jia),大概是(shi)中秋前后(hou)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們隔著(zhu)窗(chuang)看見(jian)散館園內的(de)(de)(de)一簇芭(ba)蕉,其(qi)中有(you)一株剛好(hao)(hao)開(kai)著(zhu)一朵大黃花,就像尖瓣的(de)(de)(de)蓮(lian)花一樣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們是(shi)歡喜極了(le)(le)。那(nei)時候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們家里正在(zai)(zai)找芭(ba)蕉花,但(dan)在(zai)(zai)四(si)處都找不(bu)(bu)出(chu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們商量著(zhu)便翻過(guo)(guo)(guo)窗(chuang)去(qu)摘取那(nei)朵芭(ba)蕉花。窗(chuang)子也不(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)三四(si)尺高的(de)(de)(de)光景,但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)時還(huan)不(bu)(bu)能翻過(guo)(guo)(guo),是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)二(er)哥(ge)擎我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)過(guo)(guo)(guo)去(qu)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們兩人好(hao)(hao)容易把(ba)花苞摘了(le)(le)下(xia)來,二(er)哥(ge)怕人看見(jian),把(ba)來藏(zang)在(zai)(zai)衣袂下(xia)同路回(hui)去(qu)。回(hui)到(dao)家里了(le)(le),二(er)哥(ge)叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把(ba)花苞拿去(qu)獻(xian)給(gei)母(mu)親(qin)(qin)(qin)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)捧著(zhu)跑(pao)到(dao)母(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)床前,母(mu)親(qin)(qin)(qin)問我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)從(cong)甚么地方拿來的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便直說(shuo)是(shi)在(zai)(zai)天后(hou)宮掏(tao)來的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)(qin)(qin)聽了(le)(le)便大大地生氣(qi)(qi),她立地叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們跪在(zai)(zai)床前,只是(shi)連(lian)連(lian)嘆(tan)氣(qi)(qi)地說(shuo):“啊,娘生下(xia)了(le)(le)你們這樣不(bu)(bu)爭氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)孩(hai)子,為(wei)娘的(de)(de)(de)倒不(bu)(bu)如病死的(de)(de)(de)好(hao)(hao)了(le)(le)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們都哭了(le)(le),但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也下(xia)知為(wei)甚么事(shi)情(qing)要哭。不(bu)(bu)一會父親(qin)(qin)(qin)曉得了(le)(le),他(ta)又把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們拉去(qu)跪在(zai)(zai)大堂上的(de)(de)(de)祖宗面(mian)前打了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們一陣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)挨掌心是(shi)這一回(hui)才開(kai)始(shi)的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)至今也還(huan)記得。
我(wo)們一(yi)面挨打(da),一(yi)面傷(shang)心(xin)。但我(wo)不知道為甚(shen)么該討我(wo)父親(qin)、母親(qin)的氣。母親(qin)病(bing)了(le)要吃(chi)芭蕉花。在別處(chu)園子里掏(tao)了(le)一(yi)朵回來(lai),為甚(shen)么就(jiu)犯了(le)這樣(yang)大的過(guo)錯(cuo)呢?
芭蕉花(hua)沒有用(yong),抱去奉(feng)還了(le)天后(hou)圣母,大約是在(zai)圣母的神座前(qian)干(gan)掉了(le)吧(ba)?
這樣的一段故事,我(wo)現在一想到母親,無端地便涌上了心來(lai)。我(wo)現在離家已十二三年(nian),值此新秋,又(you)是風(feng)雨飄搖的深夜,天涯羈(ji)客不勝落寞的情懷,思(si)念(nian)著(zhu)母親,我(wo)一陣陣鼻酸眼(yan)脹(zhang)。
啊,母(mu)(mu)親(qin),我(wo)慈愛的母(mu)(mu)親(qin)喲!你兒(er)子已(yi)經到(dao)了(le)(le)(le)中年,在(zai)海外已(yi)自(zi)娶妻(qi)生(sheng)子了(le)(le)(le)。幼年時摘取芭蕉(jiao)花(hua)的故(gu)事,為甚么(me)使我(wo)父親(qin)、母(mu)(mu)親(qin)那(nei)樣的傷心(xin),我(wo)現(xian)在(zai)是早(zao)已(yi)知(zhi)道了(le)(le)(le)。但是,我(wo)正因為知(zhi)道了(le)(le)(le),竟(jing)失掉(diao)了(le)(le)(le)我(wo)摘取芭蕉(jiao)花(hua)的自(zi)信和勇(yong)氣。這難道是進步嗎?
郭沫若(ruo)的(de)母親(qin)長期過于勞累,犯(fan)有“暈(yun)病”,身體(ti)異(yi)常衰(shuai)弱。每年(nian)交春的(de)時候總要(yao)暈(yun)倒一(yi)回。他的(de)母親(qin)“暈(yun)病”發作(zuo)時,終日呻(shen)吟嘔吐。芭(ba)蕉(jiao)花的(de)故事(shi)和(he)這暈(yun)病關連。在郭沫若(ruo)四川的(de)鄉下,相傳芭(ba)蕉(jiao)花是治暈(yun)病的(de)良藥。
郭(guo)沫(mo)若(ruo)(ruo)(ruo)五六(liu)歲的時候,他(ta)母親“暈病”又發。郭(guo)沫(mo)若(ruo)(ruo)(ruo)同他(ta)的二哥商量摘取天(tian)后宮種植(zhi)的芭蕉花,郭(guo)沫(mo)若(ruo)(ruo)(ruo)不但沒有得到母親的嘉許(xu),反而挨了掌(zhang)心。
郭沫若離(li)家十二三(san)年了,這樣(yang)一段故事,他(ta)一思念到母親,就(jiu)一陣(zhen)陣(zhen)鼻酸眼脹。郭沫若感(gan)慨遙寄(ji),在日本(ben)寫下(xia)美文《芭蕉花》。
郭(guo)沫若(1892—1978年)原名(ming)郭(guo)開貞,筆名(ming)沫若、郭(guo)鼎堂等,四川樂山縣(xian)沙(sha)灣鎮人,中(zhong)國現(xian)代(dai)著名(ming)文(wen)(wen)學家(jia)、歷史學家(jia)、古文(wen)(wen)字學家(jia)、社會(hui)活(huo)動家(jia)。
1914年春(chun)赴(fu)日(ri)本留(liu)學(xue)。
1919年“五四”運動爆發后,在日本福岡發起組織救(jiu)國團(tuan)體(ti)。
1923年(nian),參加北伐、南昌起義。
1938年(nian)任中華全(quan)國文藝(yi)界抗敵協(xie)會理事。這一時期創作了以(yi)《屈原》為代(dai)表的六部(bu)歷史(shi)劇,完(wan)成(cheng)《十批判書》、《青銅時代(dai)》等史(shi)論和大量雜文、隨筆、詩(shi)歌(ge)等。
1949年新中(zhong)國(guo)(guo)(guo)成立后,曾任(ren)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)中(zhong)央人民(min)政(zheng)府委員,中(zhong)國(guo)(guo)(guo)國(guo)(guo)(guo)務院(yuan)副總理(li)、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)科學院(yuan)院(yuan)長、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)全國(guo)(guo)(guo)文(wen)聯主席、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)全國(guo)(guo)(guo)政(zheng)協副主席等(deng)職。
在中(zhong)國文(wen)化(hua)傳統觀念中(zhong),一種(zhong)比世俗親情(qing)更(geng)重(zhong)要,更(geng)值得追求的(de)東(dong)西,那就(jiu)是忠(zhong)孝(xiao)節義,這是一種(zhong)道德信仰(yang),它根深蒂(di)固,扎在一代(dai)(dai)又一代(dai)(dai)國人的(de)心中(zhong)。
散文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開篇,作者(zhe)并不(bu)直接提(ti)及芭蕉花,而是(shi)(shi)在散漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶中,講述(shu)母親家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身世遭遇,為讀者(zhe)描繪出(chu)一幅真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠義受(shou)難(nan)圖。寫(xie)完母親幼年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸,作者(zhe)緊接著寫(xie)她哺育(yu)兒女(nv),操持家(jia)務的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛勞,以(yi)致得(de)了難(nan)以(yi)治(zhi)愈(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“暈病”。然后(hou)引(yin)出(chu)芭蕉花能治(zhi)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗,寫(xie)出(chu)具有藥用功能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芭蕉花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)稀有和(he)難(nan)以(yi)尋覓(mi)。但(dan)是(shi)(shi),作者(zhe)似乎(hu)還不(bu)愿意切(qie)入芭蕉花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)本身,而是(shi)(shi)宕開筆墨,又開始(shi)敘(xu)述(shu)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)世,在這一段敘(xu)述(shu)中,涉及到很復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史文(wen)化(hua)背景,即天(tian)后(hou)宮與郭沫若祖輩(bei)關系,天(tian)后(hou)宮所代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗族信仰。
天(tian)后(hou)(hou)宮所(suo)代表(biao)的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)宗族(zu)信仰在父親(qin)(qin)家族(zu)中有(you)如此重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)作用(yong),后(hou)(hou)來(lai)發(fa)(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)事也就(jiu)不(bu)難理解了(le)(le)。但(dan)幼(you)時(shi)的(de)(de)(de)(de)作者并不(bu)知道,當他和(he)哥(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)發(fa)(fa)現天(tian)后(hou)(hou)宮有(you)他們遍尋不(bu)得(de)的(de)(de)(de)(de)芭蕉花時(shi),哥(ge)(ge)(ge)倆歡喜極(ji)了(le)(le),兩人費了(le)(le)很大(da)力氣,翻窗進去(qu),摘了(le)(le)那朵能(neng)為母(mu)親(qin)(qin)治病(bing)的(de)(de)(de)(de)芭蕉花。非常高(gao)興地獻到母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)床前,以為母(mu)親(qin)(qin)會夸獎他們。誰知事情大(da)大(da)出乎他們的(de)(de)(de)(de)意外(wai),不(bu)僅沒有(you)得(de)到表(biao)揚,反而(er)害母(mu)親(qin)(qin)大(da)大(da)生(sheng)氣,自己而(er)且被父親(qin)(qin)拉到祖堂(tang)上(shang),受到平生(sheng)第一次(ci)嚴厲的(de)(de)(de)(de)處罰。
行(xing)文至此(ci),作(zuo)者綿(mian)里(li)藏針,并(bing)沒有點出母親生(sheng)氣的原因,只是寫出自己因為這件事惹母親生(sheng)氣的內疚,并(bing)深深地理解和思念母親。
兒時(shi)的(de)“我”只是(shi)緣于對母親的(de)愛,攀摘了天后宮里的(de)芭蕉花。
在(zai)“我”看來(lai)(lai),是(shi)(shi)非常(chang)自然的(de)(de)事。但(dan)在(zai)母(mu)親(qin)看來(lai)(lai),攀(pan)摘了圣地中(zhong)的(de)(de)芭蕉花,等于拿走(zou)了供奉給神靈的(de)(de)祭品(pin),這是(shi)(shi)對祖先神靈極大的(de)(de)冒(mao)犯和褻瀆(du)。所以母(mu)親(qin)又氣(qi)又急。但(dan)當時(shi)的(de)(de)“我”對父輩(bei)的(de)(de)倫理信仰一(yi)無(wu)所知,所以無(wu)所顧忌地干了這件事。
人(ren)到(dao)中(zhong)年,母親當年的(de)(de)(de)心情,作者(zhe)已能深(shen)切(qie)地體會。但仍留下深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)困惑和對(dui)生活(huo)的(de)(de)(de)反省,兒時(shi),心中(zhong)只有一條最樸(pu)素的(de)(de)(de)生活(huo)真理,即(ji)只要(yao)為愛(ai),所做的(de)(de)(de)一切(qie)都是合理的(de)(de)(de),因此童年無忌,敢于反抗(kang)成規(gui),冒犯神靈。結尾(wei)時(shi),作者(zhe)出其不意,來了一句意味(wei)深(shen)長的(de)(de)(de)反問:
“但是(shi),我(wo)正因為知道了,竟失掉了我(wo)摘取芭蕉花的(de)自信(xin)和勇氣。這(zhe)難道是(shi)進步嗎(ma)?”
其(qi)實,散文(wen)所有看似(si)東粼西爪的(de)(de)(de)(de)敘述,最終都指向文(wen)章這(zhe)(zhe)(zhe)最后(hou)一(yi)問(wen),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)散文(wen)的(de)(de)(de)(de)文(wen)眼所在(zai)(zai)。它問(wen)出了國人(ren)(ren)(ren)心中不可名(ming)狀的(de)(de)(de)(de)沉(chen)痛(tong):沉(chen)痛(tong)于忠與孝(xiao)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突,沉(chen)痛(tong)于社會職(zhi)責和個體(ti)生(sheng)命激情本(ben)能對立,中國社會傳統的(de)(de)(de)(de)宗(zong)族(zu)人(ren)(ren)(ren)倫(lun)規范與生(sheng)命大愛(ai)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突。天后(hou)宮(gong),代表著神(shen)性意志(zhi),或者(zhe)說(shuo)(shuo)是(shi)宗(zong)族(zu)群體(ti)利益的(de)(de)(de)(de)神(shen)性體(ti)現。而(er)自己的(de)(de)(de)(de)母親,本(ben)已重(zhong)病在(zai)(zai)身,卻可以寶(bao)貴的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命去換取(qu)(qu)在(zai)(zai)神(shen)靈面(mian)前,或者(zhe)說(shuo)(shuo)在(zai)(zai)宗(zong)族(zu)祖先面(mian)前的(de)(de)(de)(de)清白,一(yi)如(ru)她們(men)的(de)(de)(de)(de)祖輩,為(wei)盡對朝廷的(de)(de)(de)(de)忠,為(wei)守對丈夫的(de)(de)(de)(de)節(jie),為(wei)講對主人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)義(yi),可以毅然赴死,完全(quan)置自己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命于不顧。這(zhe)(zhe)(zhe)種道(dao)德是(shi)合(he)乎人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)嗎?中年的(de)(de)(de)(de)郭沫若,在(zai)(zai)看待童年這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)事件時(shi),具有一(yi)種文(wen)化穿透的(de)(de)(de)(de)眼光,它將童年時(shi)摘取(qu)(qu)神(shen)靈面(mian)前的(de)(de)(de)(de)供物這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)舉動,看成具有一(yi)種象征意義(yi)的(de)(de)(de)(de)事件,那就是(shi)對陳規陋習的(de)(de)(de)(de)大膽挑戰,對中國傳統倫(lun)理道(dao)德的(de)(de)(de)(de)本(ben)能的(de)(de)(de)(de)反抗(kang)(kang)。這(zhe)(zhe)(zhe)種反抗(kang)(kang)是(shi)具有完全(quan)的(de)(de)(de)(de)正面(mian)價值還是(shi)負面(mian)價值,作者(zhe)似(si)乎難以評判,所以用(yong)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)反問(wen)來(lai)表達自己的(de)(de)(de)(de)困惑(huo)。
《芭(ba)蕉花(hua)(hua)》表達郭沫(mo)若對(dui)母親的(de)感懷之情(qing)。文章托物言志,借芭(ba)蕉花(hua)(hua)抒發(fa)情(qing)懷。在懷想母親的(de)同時(shi),含蓄地表達出自己(ji)對(dui)于理想、信念執著(zhu)堅定的(de)追(zhui)求。
作者以(yi)散點聚焦(jiao)的(de)(de)方(fang)式組織生活事件(jian),拉(la)家常似的(de)(de)講述(shu)自己家族的(de)(de)故事,回憶中(zhong)對母親綿綿情思也就抽絲(si)一(yi)般地(di)細(xi)細(xi)扯出。如果說郭(guo)沫若的(de)(de)詩歌喜歡一(yi)覽無余(yu)地(di)宣泄激(ji)情,那么他的(de)(de)散文(wen)卻表現(xian)出高度的(de)(de)克制和理性審(shen)慎。在欲言又止、吞(tun)吞(tun)吐吐的(de)(de)敘述(shu)中(zhong),我(wo)(wo)們感覺(jue)到它(ta)的(de)(de)意猶未盡(jin)。他的(de)(de)中(zhong)年心境(jing),似乎俳徊(huai)于(yu)童(tong)年的(de)(de)“我(wo)(wo)”反傳(chuan)統的(de)(de)勇氣和父輩維護(hu)傳(chuan)統的(de)(de)勇氣而無法決斷。正(zheng)是(shi)這兩難(nan)的(de)(de)選擇,帶給了郭(guo)沫若這樣的(de)(de)中(zhong)國現(xian)代知識分子長久(jiu)的(de)(de)心靈的(de)(de)磨難(nan)。
——陳俐