1849年的(de)(de)埃(ai)德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）之(zhi)死一(yi)直(zhi)以(yi)來(lai)都(dou)是一(yi)個無法捉摸的(de)(de)迷。自這位詩人(ren)(ren)離開維吉(ji)尼亞(ya)，里士(shi)滿(man)（Richmond, Virginia）的(de)(de)家(jia)，失(shi)蹤了近一(yi)周。那之(zhi)后有(you)一(yi)天他(ta)終(zhong)于出現了。 人(ren)(ren)們(men)發現他(ta)時，坡身著別人(ren)(ren)的(de)(de)衣服，神(shen)志不清。之(zhi)后在其(qi)病情惡(e)化(hua)至精(jing)神(shen)失(shi)常甚(shen)至最終(zhong)亡故之(zhi)前，他(ta)遭受著長達四天的(de)(de)強烈幻覺的(de)(de)折磨(mo)。那時，他(ta)的(de)(de)死因（以(yi)及(ji)臨終(zhong)前的(de)(de)情景）被看(kan)做是一(yi)個完完全全的(de)(de)迷。

我(wo)們現(xian)在仍(reng)不清(qing)楚究竟是(shi)什么(me)讓他致死(si)。因為要弄清(qing)的(de)話，則(ze)需要進行DNA測試。但，直到R. Michael Benitez醫(yi)(yi)(yi)生于1996年參(can)加了一(yi)次會(hui)議。會(hui)上，幾(ji)位(wei)執(zhi)業(ye)(ye)醫(yi)(yi)(yi)生各自分(fen)配到了一(yi)位(wei)無名患(huan)者(zhe)，同(tong)時(shi)他們也拿到了這(zhe)(zhe)位(wei)患(huan)者(zhe)的(de)一(yi)系列病情癥狀(zhuang)書。之(zhi)后要求這(zhe)(zhe)幾(ji)位(wei)醫(yi)(yi)(yi)生就這(zhe)(zhe)些癥狀(zhuang)做(zuo)出診斷(duan)(duan)。R. Michael Benitez醫(yi)(yi)(yi)生所不知(zhi)的(de)是(shi)，他的(de)診斷(duan)(duan)對象就是(shi)埃(ai)德加·愛倫·坡(po)。這(zhe)(zhe)位(wei)專業(ye)(ye)醫(yi)(yi)(yi)師看過(guo)坡(po)的(de)病情診斷(duan)(duan)文件后，斷(duan)(duan)言這(zhe)(zhe)顯然是(shi)一(yi)個狂犬病病例(li)。

在(zai)19世紀，狂(kuang)犬(quan)病（rabies）是(shi)極其(qi)普遍的(de)(de)。現在(zai)看來(lai)，似乎坡(po)曾不幸被某種(zhong)(zhong)患(huan)有(you)(you)狂(kuang)犬(quan)病的(de)(de)動物咬傷(shang)過(guo)，然(ran)而在(zai)他告知旁人自己(ji)的(de)(de)病情之(zhi)前，就已被這種(zhong)(zhong)可怖的(de)(de)疾病致(zhi)死。雖然(ran)這一(yi)診斷并非百(bai)分之(zhi)百(bai)的(de)(de)無(wu)懈(xie)可擊——因為(wei)坡(po)并未表現出(chu)過(guo)有(you)(you)恐水癥(zheng)的(de)(de)跡(ji)象，這種(zhong)(zhong)跡(ji)象是(shi)狂(kuang)犬(quan)病的(de)(de)一(yi)般癥(zheng)狀——但(dan)這可能(neng)是(shi)我們對這一(yi)極為(wei)殘忍可怖的(de)(de)神秘之(zhi)事最(zui)合理(li)的(de)(de)解釋了。

9. 貝多芬生來就患有梅毒

身染(ran)梅毒(du)的人其癥(zheng)狀之(zhi)一就是(shi)失(shi)聰(cong)，并且(qie)梅毒(du)在貝多芬(fen)（Beethoven）所處(chu)的時代(dai)是(shi)極為常見的。有(you)人認為，貝多芬(fen)的父親(qin)曾染(ran)有(you)梅毒(du)（Syphilis ），這也(ye)在某種程度上解釋了(le)貝多芬(fen)自己是(shi)如何感(gan)染(ran)此疾(ji)病(bing)的。梅毒(du)就如同艾滋(zi)病(bing)病(bing)毒(du)（Human Immunodeficieng Virus）（HIV），它能夠在孕婦的子(zi)宮中由母(mu)親(qin)傳播給(gei)孩子(zi)。所以，倘若貝多芬(fen)的父親(qin)將梅毒(du)傳染(ran)給(gei)了(le)他的母(mu)親(qin)，那(nei)么(me)導致(zhi)這位(wei)偉大的作曲家喪失(shi)聽覺的原因便(bian)十分明(ming)了(le)了(le)。

有關貝多(duo)芬(fen)(fen)我們了(le)(le)解最多(duo)的(de)(de)就是：這位譜寫(xie)了(le)(le)歷史上許多(duo)絕妙樂章的(de)(de)傳奇作曲家，竟是失聰(cong)者(zhe)。自(zi)18世紀90年代中期，他耳邊開(kai)始出現蜂鳴聲。30歲時，他完全喪失了(le)(le)聽(ting)覺。而貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)許多(duo)名曲卻(que)也(ye)正是在其完全失聰(cong)之后譜成的(de)(de)。

關于貝(bei)多芬(fen)的(de)病情還有一(yi)點被忽略(lve)了(le)(le)。幾年(nian)前(qian)，馬里蘭(lan)大(da)學年(nian)度歷史臨床病理研討會打算就導致貝(bei)多芬(fen)失(shi)聰的(de)原因進行(xing)調(diao)查，盡管時間的(de)流逝已經讓這一(yi)原因難以確定(ding)。他們也確實做出了(le)(le)一(yi)種極具可能性的(de)推(tui)測：梅毒。

8. 圖坦卡蒙長得像個土包子

近親(qin)結婚是(shi)不(bu)明智(zhi)的(de)(de)，這在今(jin)天廣(guang)為人知。與自(zi)己的(de)(de)（親(qin)）姐妹結婚這種亂倫(lun)行為除(chu)了非(fei)常惡(e)心不(bu)堪外，還會致使其子(zi)嗣(si)患上極為可怕的(de)(de)遺(yi)傳病。不(bu)過，這一事實的(de)(de)嚴重性，古埃及人并未意識到(dao)。古埃及貴族(zu)們認為近親(qin)婚配能(neng)夠保(bao)證皇家血(xue)統純正(zheng)(zheng)。然而，卻正(zheng)(zheng)是(shi)因為近親(qin)婚配，才使得所有的(de)(de)古埃及法(fa)(fa)老都長(chang)得好似土包子(zi)（inbred yokels）。傳說中鼎(ding)鼎(ding)有名(ming)的(de)(de)圖坦卡蒙(meng)（古埃及法(fa)(fa)老）就是(shi)其中一位(wei)。

圖(tu)坦卡蒙（又稱圖(tu)特(te)(te)王）（King Tut）是(shi)多條(tiao)近親婚配(pei)脈系的(de)(de)(de)(de)產物，他就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)種婚配(pei)方式所引(yin)發的(de)(de)(de)(de)不(bu)良后果的(de)(de)(de)(de)最好例證。如《華(hua)爾街日報(bao)》（the Wall Street Journal）所言，圖(tu)特(te)(te)王“齙牙”、“腭裂”、“脊椎(zhui)(zhui)彎曲”（脊椎(zhui)(zhui)側凸）、且長(chang)(chang)(chang)有“畸形足”、“其(qi)頭部(bu)極(ji)其(qi)細長(chang)(chang)(chang)（有長(chang)(chang)(chang)頭癥）”、同(tong)(tong)時(shi)他還長(chang)(chang)(chang)著(zhu)女(nv)性般的(de)(de)(de)(de)胸部(bu)及(ji)豐臀，就(jiu)如同(tong)(tong)他之前的(de)(de)(de)(de)幾(ji)(ji)位(wei)男性先(xian)祖一樣。而幾(ji)(ji)乎可以確定(ding)的(de)(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)(zhe)位(wei)圖(tu)特(te)(te)王有著(zhu)一些尚未被發現的(de)(de)(de)(de)重要器官的(de)(de)(de)(de)缺陷。換句(ju)話說(shuo)(shuo)，這(zhe)(zhe)位(wei)古(gu)代國王與其(qi)說(shuo)(shuo)是(shi)像(xiang)一個偉(wei)大(da)且具有無上權力的(de)(de)(de)(de)統治者，倒不(bu)如說(shuo)(shuo)更像(xiang)是(shi)在《激流四勇士》（Deliverance）翻拍中(zhong)尋求(qiu)一份臨(lin)時(shi)演員工作的(de)(de)(de)(de)家伙(huo)。

7.塞繆爾?約翰遜可能患有穢語多動綜合癥（Tourette）

塞(sai)繆爾(er)?約(yue)翰(han)(han)遜（Samuel Johnson）是他(ta)(ta)所(suo)處時代(dai)最(zui)具智慧的(de)作家之一(yi)。他(ta)(ta)十分卑(bei)劣粗鄙，但(dan)喜歡結交像(xiang)喬納森(sen)?斯威夫特（Johnathon Swift）那樣的(de)人(ren)，同時他(ta)(ta)也(ye)重新定義了(le)英語語言的(de)功能。而他(ta)(ta)這個人(ren)十分奇(qi)怪。同時代(dai)的(de)許多(duo)人(ren)評價稱，塞(sai)繆爾(er)?約(yue)翰(han)(han)遜每每出(chu)席一(yi)些文雅禮貌(mao)的(de)聚會時，總愛(ai)坐著(zhu)扭動(dong)屁股，弄出(chu)奇(qi)奇(qi)怪怪的(de)噪音(yin)。并且他(ta)(ta)還有種(zhong)強(qiang)迫癥，他(ta)(ta)老在(zai)說(shuo)話(hua)時摩擦膝蓋。走在(zai)街上(shang)，他(ta)(ta)總有對著(zhu)虛空瘋狂打(da)招(zhao)呼的(de)習(xi)慣。

以上(shang)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)癥(zheng)(zheng)(zheng)狀聽起來是(shi)(shi)否與多動(dong)癥(zheng)(zheng)(zheng)有些(xie)(xie)相像呢？很可(ke)(ke)能塞繆爾?約(yue)翰遜(xun)就(jiu)是(shi)(shi)患(huan)有多動(dong)癥(zheng)(zheng)(zheng)。盡管在當時(shi)看來，塞繆爾?約(yue)翰遜(xun)博(bo)士的(de)抽動(dong)似乎只是(shi)(shi)出于(yu)開心，但在他(ta)死后，現代(dai)醫生診(zhen)斷出他(ta)可(ke)(ke)能患(huan)有穢語多動(dong)綜合癥(zheng)(zheng)(zheng)（Tourette Syndrome）。因為這(zhe)(zhe)一(yi)疾(ji)病的(de)患(huan)病者(zhe)，其癥(zheng)(zheng)(zheng)狀表現為：說臟(zang)話(hua)、難以抑制地(di)(di)抽搐(chu)及無意(yi)識地(di)(di)制造一(yi)些(xie)(xie)噪音。約(yue)翰遜(xun)博(bo)士顯然就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)患(huan)病者(zhe)。他(ta)過去常常像一(yi)只母雞一(yi)樣地(di)(di)發出咯咯聲，再者(zhe)，要(yao)(yao)么瘋狂地(di)(di)甩(shuai)頭，要(yao)(yao)么就(jiu)不由自(zi)主地(di)(di)打口(kou)哨。這(zhe)(zhe)類癥(zheng)(zheng)(zheng)狀在他(ta)晚年時(shi)愈發嚴重，以致于(yu)他(ta)身后總會跟著一(yi)大(da)幫對(dui)他(ta)指指點(dian)點(dian)、并(bing)投以嘲笑(xiao)的(de)小孩兒(er)。

6. 霍德華?菲利普?洛夫克拉夫特與他奇怪的惡寒癥

恐(kong)怖小(xiao)說大(da)師霍(huo)德華?菲利(li)普?洛夫(fu)(fu)克(ke)拉(la)夫(fu)(fu)特（H.P. Lovecraft）是(shi)(shi)一(yi)(yi)個奇(qi)怪的人。這(zhe)樣評(ping)價他，一(yi)(yi)是(shi)(shi)因(yin)為(wei)，他一(yi)(yi)生都(dou)是(shi)(shi)反猶太主義(yi)者（anti-Semite），卻又娶了(le)(le)個猶太女人為(wei)妻；另外一(yi)(yi)個原因(yin)則(ze)是(shi)(shi)，他曾為(wei)近親婚配的危險性所困擾(rao)，這(zhe)種(zhong)(zhong)困擾(rao)已經超(chao)越了(le)(le)普通意義(yi)上的種(zhong)(zhong)族(zu)偏見，甚至上升(sheng)到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)病態的恐(kong)懼(ju)。但是(shi)(shi)，或許最奇(qi)怪的還應數他的惡寒癥（Weird Cold Aversion ）。一(yi)(yi)旦溫度降(jiang)得過低，洛夫(fu)(fu)克(ke)拉(la)夫(fu)(fu)特就(jiu)會(hui)像死了(le)(le)一(yi)(yi)般，昏厥不(bu)醒(xing)(xing)，一(yi)(yi)直(zhi)到(dao)溫度上升(sheng)、再次(ci)變暖，他才會(hui)醒(xing)(xing)來。

有(you)意思的是，我們(men)對此(ci)種疾病(bing)(bing)的成因一無所知。這位作(zuo)家似乎是在(zai)其成人期無緣無故(gu)地(di)染上了(le)此(ci)病(bing)(bing)。有(you)人將其歸因于作(zuo)家自(zi)身頻繁發(fa)作(zuo)的偏頭痛，又有(you)人認(ren)為這純屬(shu)心理作(zuo)用(yong)。

洛(luo)夫(fu)克(ke)拉(la)夫(fu)特(te)自己認為這是(shi)一種癌癥(zheng)，而他最終也死于此(ci)癥(zheng)。無論什么原因(yin)，正是(shi)此(ci)癥(zheng)使得洛(luo)夫(fu)克(ke)拉(la)夫(fu)特(te)對低溫產生了極度的(de)恐懼，這份(fen)恐懼體(ti)現在他的(de)許多作品中，例(li)如，令人膽寒的(de)《冷空氣》（Cool Air）一書。

5. 達爾文的一生都受嘔吐的困擾

達爾(er)(er)文(wen)乘(cheng)坐(zuo)“獵犬號(hao)”進行過漫長(chang)的(de)航行，在那之后(hou)一年，查爾(er)(er)斯·達爾(er)(er)文(wen)（Charles Darwin）身(shen)體出現非(fei)常嚴重(zhong)的(de)狀況，這(zhe)個狀況一直(zhi)困(kun)擾他(ta)直(zhi)至去世。每(mei)次他(ta)吃完東西(xi)后(hou)三小時，他(ta)的(de)腹部(bu)會(hui)劇(ju)烈疼痛，覺得惡心，不一會(hui)兒，他(ta)就會(hui)把所有的(de)東西(xi)吐(tu)出來，這(zhe)實(shi)在是讓他(ta)精疲力盡。有些時候狀況嚴重(zhong)到大(da)家都覺得他(ta)挺(ting)不過來了。最奇怪的(de)一點是我們不知道是什么原因(yin)引起這(zhe)種狀況的(de)。

4. 尤利烏斯·愷撒一直受中風的困擾

也(ye)許你之(zhi)前就已聽說過尤(you)利烏斯·愷撒（Julius Caesar）患有(you)癲(dian)癇，而(er)幾世紀以(yi)來人(ren)(ren)們都是(shi)這么認為(wei)(wei)的，仔(zi)細(xi)想一(yi)想他的發病狀況——如(ru)痙攣(luan)，聽上去確實是(shi)癲(dian)癇。但2015年(nian)進(jin)行(xing)的一(yi)項研究卻發現不是(shi)那么回事兒。也(ye)有(you)人(ren)(ren)認為(wei)(wei)，凱撒很有(you)可能(neng)是(shi)受了一(yi)系列微(wei)中(zhong)風的困擾。

困(kun)擾凱撒的(de)這種病，學名叫(jiao)作短暫性(xing)腦(nao)(nao)缺血(xue)發(fa)作（Transient Ischemic Attacks）（是指頸動(dong)脈或椎(zhui)-基底動(dong)脈系(xi)統發(fa)生(sheng)短暫性(xing)血(xue)液供應不(bu)足，引起(qi)局(ju)灶性(xing)腦(nao)(nao)缺血(xue)導致(zhi)突發(fa)的(de)、短暫的(de)、可(ke)逆(ni)性(xing)神經(jing)功能障礙），發(fa)病癥狀(zhuang)和癲癇差不(bu)多。相較(jiao)于其他也患(huan)有這種病人，如格(ge)雷厄姆·格(ge)林（Graham Greene）和伊恩·柯提(ti)斯(si)（Ian Curtis），不(bu)同(tong)的(de)是，凱撒還受到中(zhong)風(feng)的(de)困(kun)擾。如果這是真的(de)，對于凱撒的(de)后代來說，他被(bei)暗殺其實是非(fei)常幸運的(de)。中(zhong)風(feng)可(ke)能會讓他失去行(xing)為(wei)能力，任由敵人擺布，與(yu)其悲慘度過一生(sheng)，倒不(bu)如最終(zhong)死(si)于刺客的(de)刀下。

3. 列寧的大腦石化了

革命家列(lie)寧去(qu)世時只有(you)53歲。一開始發病(bing)只是(shi)中風，但很快他(ta)就被送到斯(si)大林個人護理中心。那時沒有(you)人知(zhi)道他(ta)究竟怎么了(le)，一開始俄羅斯(si)的醫生(sheng)們以為(wei)他(ta)是(shi)精(jing)神衰竭，進而導(dao)致中毒。后來他(ta)們又認(ren)為(wei)列(lie)寧是(shi)感染(ran)(ran)了(le)梅毒，因為(wei)那個時候(hou)似乎每個人都(dou)會染(ran)(ran)上(shang)這種(zhong)病(bing)。

直到他們解剖(pou)了(le)列寧(ning)的(de)尸體，才發現令人震驚的(de)真相(xiang)。列寧(ning)的(de)腦子(zi)逐(zhu)漸石化了(le)。

這種疾(ji)病(bing)的學名叫做腦(nao)動(dong)脈(mo)粥樣(yang)硬化(hua)（cerebrovascular atherosclerosis），癥(zheng)狀令人毛(mao)骨悚然。簡單來講就(jiu)是(shi)腦(nao)動(dong)脈(mo)中(zhong)鈣沉積(ji)，最終腦(nao)動(dong)脈(mo)變硬了(le)(le)。當殯(bin)儀工用(yong)鑷子(zi)觸碰受感染區域時，發出(chu)的聲音就(jiu)像碰到了(le)(le)石頭一樣(yang)。此癥(zheng)的恐怖之(zhi)處在于，這并非只是(shi)上世紀20年代(dai)的人們與(yu)未知疾(ji)病(bing)間的對抗(kang)，即(ji)使是(shi)在今天(tian)患有(you)(you)和(he)列(lie)寧同一病(bing)癥(zheng)的人，有(you)(you)的可(ke)能活的時間還沒有(you)(you)列(lie)寧久(jiu)。

2. 奧克亨那坦內分泌失調

埃及法老奧(ao)克(ke)亨那坦(tan)（Akhenaten）與(yu)后來的圖(tu)坦(tan)卡蒙來自同(tong)一支血脈，知道這一點，你就可能(neng)知道會有些奇怪的東西出(chu)現吧。的確(que)，奧(ao)克(ke)亨那坦(tan)和圖(tu)坦(tan)卡蒙都受相同(tong)的疾病困擾。

但奧(ao)克(ke)(ke)亨那坦的(de)(de)疾病(bing)有些自己的(de)(de)癥狀(zhuang)。2009年一(yi)個皮膚(fu)學教授(shou)和(he)耶魯大學醫(yi)學院的(de)(de)皮膚(fu)醫(yi)學專(zhuan)家(jia)巴(ba)瑞佛曼（Braverman）提出他(ta)們自己的(de)(de)理(li)論，奧(ao)克(ke)(ke)亨那坦可能荷爾(er)蒙分泌失調，所以他(ta)看起來像(xiang)女(nv)人。

在古代的(de)(de)畫(hua)中，通常奧克亨(heng)那坦都是(shi)寬臀細腰，有像(xiang)女性一(yi)樣的(de)(de)胸部。我(wo)們知道古代的(de)(de)統治(zhi)者都是(shi)男(nan)性，似乎有些人把畫(hua)像(xiang)畫(hua)錯(cuo)了，但仔細想(xiang)一(yi)想(xiang)，也許是(shi)由于(yu)近親繁殖(zhi)造(zao)成基因缺陷，使得(de)法(fa)老荷爾蒙(meng)極(ji)其(qi)不平衡。特(te)別是(shi)抑制(zhi)芳香酶能(neng)夠(gou)在法(fa)老的(de)(de)身體在很早的(de)(de)時候(hou)就產生過量的(de)(de)雌性激素。

這(zhe)就可以解釋為什么一(yi)個男人在古代(dai)的(de)版畫里看上去非常(chang)像女人。但是(shi)我(wo)們還沒找(zhao)到(dao)奧克亨(heng)那(nei)坦(tan)的(de)母親(qin)，因此還不(bu)能下定(ding)論，奧克亨(heng)那(nei)坦(tan)得的(de)就是(shi)這(zhe)種病。

1. 希律王患有歷史上最恐怖的疾病

古代(dai)作家弗(fu)拉維奧(ao)·約(yue)瑟夫（Flavius Josephus）寫道(dao)（大概(gai)在(zai)希(xi)律(lv)(lv)王死后100年），希(xi)律(lv)(lv)王“發燒(shao)了(le)，雖(sui)然(ran)不是很嚴重，但(dan)全身的(de)(de)皮膚都(dou)很癢，腸子一直痛，腳部長(chang)出腫瘤，看上去就(jiu)像浮腫，腹部發炎，私處糜(mi)爛(lan)。”他(ta)四肢(zhi)還抽搐，呼吸污濁，散發惡臭。最可怕的(de)(de)是那四個字：私處糜(mi)爛(lan)。希(xi)律(lv)(lv)王受細菌感染(ran)太深，他(ta)的(de)(de)生殖器雖(sui)然(ran)還長(chang)在(zai)身上，但(dan)卻(que)已經開(kai)始潰爛(lan)了(le)。