人物生平
童年時期
威廉·福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)(na)生于1897年9月25日,出身名門望族(zu),全名威廉·卡斯伯特·福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)(na)。支(zhi)配這個(ge)(ge)家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)曾(ceng)祖(zu)父威廉·克(ke)拉(la)科·福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)(na),被稱為“老上(shang)校(xiao)”。他(ta)既是(shi)(shi)種植園主,又是(shi)(shi)軍人(ren)、作家(jia)、政(zheng)治家(jia)。他(ta)還是(shi)(shi)經營鐵路(lu)的(de)(de)(de)(de)企業家(jia),他(ta)修的(de)(de)(de)(de)鐵路(lu)是(shi)(shi)當地唯一的(de)(de)(de)(de)鐵路(lu)。牛津小(xiao)鎮(zhen)留(liu)下(xia)“老上(shang)校(xiao)”鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)痕跡。 曾(ceng)祖(zu)父一直是(shi)(shi)兒時的(de)(de)(de)(de)福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)(na)崇拜的(de)(de)(de)(de)對象,福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)(na)在小(xiao)的(de)(de)(de)(de)時候經常會聽(ting)說(shuo)“老上(shang)校(xiao)”的(de)(de)(de)(de)各種豐功偉績,這對他(ta)在后來的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)人(ren)物塑造(zao)方(fang)面造(zao)成了巨大(da)的(de)(de)(de)(de)影響。 “老上(shang)校(xiao)”死后,墳頭矗立起一座8英尺高(gao)的(de)(de)(de)(de)意大(da)利(li)大(da)理石雕像。講“老上(shang)校(xiao)”的(de)(de)(de)(de)傳奇故事成為人(ren)人(ren)參(can)與的(de)(de)(de)(de)一項儀式。州內一個(ge)(ge)鎮(zhen)也(ye)是(shi)(shi)以他(ta)的(de)(de)(de)(de)名字福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)(na)來命名。他(ta)還著有幾本小(xiao)說(shuo)和其(qi)他(ta)一些作品(pin),這種文學傳統一直在家(jia)中(zhong)傳承了下(xia)來。福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)(na)作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“約翰·薩(sa)托里斯上(shang)校(xiao)”就(jiu)是(shi)(shi)在他(ta)曾(ceng)祖(zu)父的(de)(de)(de)(de)基礎上(shang)創(chuang)作而來的(de)(de)(de)(de)。
但是(shi)(shi)威廉(lian)·福(fu)克(ke)納(na)(na)的(de)(de)父親(qin)(qin)卻被普遍(bian)認(ren)為是(shi)(shi)一個(ge)不(bu)肖子(zi)(zi)(zi)孫,他(ta)(ta)的(de)(de)工作換了一個(ge)又一個(ge),卻永遠找(zhao)不(bu)到自己(ji)的(de)(de)安身立命之地。但福(fu)克(ke)納(na)(na)為他(ta)(ta)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)自豪(hao),她(ta)意(yi)志堅(jian)(jian)定,自尊心強(qiang)(qiang)。 福(fu)克(ke)納(na)(na)諸多小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)各種堅(jian)(jian)強(qiang)(qiang)的(de)(de)女性(xing)形象,例如珍(zhen)妮嬸(shen)嬸(shen)、羅莎·科德(de)菲爾(er)德(de)、艾米麗(li)等(deng)人(ren),都可以看到他(ta)(ta)母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)(zi)。 屢(lv)屢(lv)失敗(bai)的(de)(de)父親(qin)(qin)與(yu)堅(jian)(jian)強(qiang)(qiang)自尊的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)勢不(bu)兩立。在(zai)童年,母(mu)親(qin)(qin)經(jing)常強(qiang)(qiang)迫他(ta)(ta)在(zai)“軟(ruan)弱”和“堅(jian)(jian)強(qiang)(qiang)”中做出選(xuan)擇,讓他(ta)(ta)從(cong)小(xiao)就(jiu)體驗到深深的(de)(de)分裂和痛苦。威廉(lian)·福(fu)克(ke)納(na)(na)比同齡(ling)人(ren)長(chang)(chang)得(de)矮小(xiao),整個(ge)童年都在(zai)希望自己(ji)能長(chang)(chang)得(de)高大(da)些。曾(ceng)祖(zu)的(de)(de)榮耀與(yu)父親(qin)(qin)的(de)(de)落寞構成(cheng)的(de)(de)巨大(da)反差,家庭的(de)(de)分裂加上(shang)身體上(shang)的(de)(de)劣勢,促使他(ta)(ta)對(dui)想(xiang)象力從(cong)喜歡發展到依賴。福(fu)克(ke)納(na)(na)逐漸遠離集體活(huo)動,甚至逃(tao)學。威廉(lian)·福(fu)克(ke)納(na)(na)把自己(ji)看作是(shi)(shi)曾(ceng)祖(zu)父的(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)(zi),從(cong)兒童時(shi)代就(jiu)模仿“老上(shang)校”生(sheng)活(huo)。他(ta)(ta)拒(ju)絕(jue)用父親(qin)(qin)的(de)(de)名(ming)字卡(ka)斯(si)伯特,而把家族巨人(ren)的(de)(de)名(ming)字威廉(lian)看成(cheng)是(shi)(shi)自己(ji)真(zhen)正的(de)(de)名(ming)字。9歲的(de)(de)時(shi)候他(ta)(ta)就(jiu)開始說(shuo),“我要像(xiang)曾(ceng)祖(zu)爺(ye)爺(ye)那樣(yang)當個(ge)作家”——這句話他(ta)(ta)一再重復,變成(cheng)一句口(kou)頭禪(chan)。
10歲的(de)時(shi)(shi)候,福克(ke)(ke)納(na)已經開始(shi)閱讀(du)莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克(ke)(ke)、康拉德等人的(de)作(zuo)(zuo)品,然而(er)(er),到(dao)了五年(nian)級(ji)時(shi)(shi),他的(de)成(cheng)績開始(shi)滑坡,盡管在同(tong)學(xue)之中還(huan)算不(bu)錯。身材矮小(xiao)(xiao)的(de)福克(ke)(ke)納(na)與同(tong)學(xue)們不(bu)大合(he)(he)得(de)來,六年(nian)級(ji)以(yi)后經常曠課,時(shi)(shi)不(bu)時(shi)(shi)往親戚家跑(pao)。12歲的(de)福克(ke)(ke)納(na)繼(ji)承(cheng)了父親對馬匹(pi)的(de)喜(xi)愛,也常參(can)加合(he)(he)唱、打棒球,還(huan)學(xue)習了繪(hui)畫。1910年(nian),小(xiao)(xiao)福克(ke)(ke)納(na)穿起了背架,減少了體育活動,把時(shi)(shi)間都花在了寫作(zuo)(zuo)上,這(zhe)時(shi)(shi)他發表了最早的(de)詩歌、短論(lun)和(he)短篇小(xiao)(xiao)說。14歲時(shi)(shi)福克(ke)(ke)納(na)讀(du)到(dao)了梅爾維爾的(de)《白(bai)鯨》,對其(qi)贊賞不(bu)已,而(er)(er)《舊約全書》更是他經常閱讀(du)的(de)著(zhu)作(zuo)(zuo),對其(qi)以(yi)后的(de)創作(zuo)(zuo)有很大影響。
青年時期
1916年(nian)(nian)(nian),19歲的(de)福克納第二次參(can)(can)加(jia)了十一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)級(ji)的(de)升(sheng)學(xue)考(kao)試(shi),遭(zao)到(dao)失敗。祖(zu)父為他(ta)在銀行謀得一(yi)(yi)份工(gong)作,但他(ta)并(bing)不專心,經(jing)常參(can)(can)與密西西比(bi)大(da)學(xue)的(de)社交活動。后來(lai)他(ta)打算(suan)參(can)(can)軍(jun)卻因(yin)身(shen)高和年(nian)(nian)(nian)齡遭(zao)到(dao)拒絕。1918年(nian)(nian)(nian)6月(yue),他(ta)裝成英(ying)國人報(bao)名參(can)(can)加(jia)英(ying)國皇家空(kong)軍(jun),以(yi)假文件(jian)證(zheng)明了自(zi)己(ji)在倫敦的(de)住址。他(ta)前往(wang)加(jia)拿大(da)多倫多訓練營接受軍(jun)事訓練,并(bing)學(xue)習了處(chu)理無線電報(bao)等技術。后來(lai)他(ta)又(you)進入(ru)多倫多第四(si)軍(jun)事學(xue)校(xiao)。他(ta)對人謊稱自(zi)己(ji)出身(shen)英(ying)國高教會派家庭,上過耶魯(lu)大(da)學(xue)。然而他(ta)并(bing)沒有參(can)(can)加(jia)過戰斗(dou),第一(yi)(yi)次世界大(da)戰在1918年(nian)(nian)(nian)11月(yue)就(jiu)結束了,回來(lai)以(yi)后,他(ta)故意(yi)一(yi)(yi)瘸一(yi)(yi)拐的(de)走路(lu),到(dao)處(chu)對人吹(chui)噓(xu)說那是(shi)自(zi)己(ji)參(can)(can)加(jia)空(kong)戰留(liu)下的(de)后遺癥。
1919年9月,福(fu)克(ke)(ke)納接(jie)受了母親的建(jian)議,成為了密(mi)西西比(bi)大學(xue)里(li)的特殊學(xue)員。同年,他(ta)在(zai)《密(mi)西西比(bi)人》發表第(di)一(yi)篇短篇小說《幸運著陸(lu)》和一(yi)些模仿(fang)性的詩作(zuo)。在(zai)學(xue)校里(li),福(fu)克(ke)(ke)納吊(diao)兒(er)郎(lang)當的做派(pai)引起同學(xue)們的攻擊,他(ta)們送了他(ta)一(yi)個綽號(hao)“不頂事伯爵”。1920年11月,福(fu)克(ke)(ke)納選擇離開學(xue)校。他(ta)開始酗酒,還(huan)經常出沒酒吧(ba)和妓院(yuan),他(ta)仍然(ran)靠著父母和朋友接(jie)濟(ji)過生活。1921年他(ta)在(zai)紐約一(yi)家書店(dian)得到職(zhi)位,自己也利用職(zhi)務之便閱讀了包括霍(huo)桑、馬(ma)克(ke)(ke)·吐溫、托(tuo)爾斯泰在(zai)內的大量作(zuo)品(pin)。
1922年,福克納回到密(mi)西(xi)西(xi)比,成為(wei)了密(mi)西(xi)西(xi)比大學的(de)郵(you)政所長。他(ta)(ta)在(zai)郵(you)政所時,經常利用上班時間閱讀書報(bao)、喝酒(jiu)打(da)牌,郵(you)件也時常延誤(wu),學生們投(tou)訴不斷。1924年,郵(you)政檢查員解雇(gu)了他(ta)(ta)。離開以后他(ta)(ta)對人說:“感謝上帝,從今以后我可(ke)再(zai)也不用聽從任何一個有兩分錢買郵(you)票的(de)龜孫子的(de)使(shi)喚了”。
1925年7月,福(fu)克納遠(yuan)赴歐洲。去了(le)巴黎和倫敦。在巴黎期間(jian),他遇見了(le)詹姆斯·喬伊斯,卻沒(mei)打招(zhao)呼。12月他首(shou)部長篇小說《士兵的報(bao)酬》正(zheng)式(shi)出(chu)版(ban)。
走向成熟
1927年福克(ke)納第二部(bu)長篇小說《蚊群(qun)》出(chu)版,在國內得(de)到不少贊譽。這期間,他依然(ran)酗酒,物質上仍然(ran)依賴(lai)著(zhu)家(jia)人和朋友的資助。
1928年(nian)春,他開始寫第三部關于康普生家族的(de)(de)小(xiao)說《黃昏》,這(zhe)就是后(hou)(hou)(hou)來的(de)(de)《喧嘩與騷(sao)動》。哈考(kao)特·布雷(lei)斯(si)(si)公司的(de)(de)編輯哈里森(sen)·史密斯(si)(si)同(tong)(tong)意出版《墳墓里的(de)(de)旗幟》,但要求他做出刪(shan)改(gai)兩萬多字(zi)以(yi)減輕實驗色彩。他同(tong)(tong)意了(le),同(tong)(tong)時忙于按(an)照(zhao)自己的(de)(de)意愿修改(gai)已經完(wan)成的(de)(de)《喧嘩與騷(sao)動》。福克納最后(hou)(hou)(hou)搬出了(le)沃森(sen)的(de)(de)公寓,在(zai)幾個朋友那(nei)里輪流借住,給(gei)一些稿(gao)酬較(jiao)高(gao)的(de)(de)雜志寫稿(gao),并等待著史密斯(si)(si)對《喧嘩與騷(sao)動》的(de)(de)評(ping)價。12月初,他回到了(le)牛津,這(zhe)時鎮上(shang)落成了(le)向“小(xiao)上(shang)校”致敬的(de)(de)“福克納堂(tang)”,弟弟約翰還當(dang)上(shang)了(le)檢察官。重(zhong)回紐約后(hou)(hou)(hou),他發現編輯們并不看好《喧嘩與騷(sao)動》。一批小(xiao)說被投稿(gao)至《斯(si)(si)克里布納》雜志,遭到拒絕。
1929年1月(yue)(yue)(yue)(yue),獻(xian)給(gei)舍伍德(de)·安(an)德(de)森的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)《沙多里斯》(刪改過的(de)(de)(de)《墳墓里的(de)(de)(de)旗幟》)出版(ban)(ban)了(le)(le)(le)。2月(yue)(yue)(yue)(yue)時他(ta)去(qu)信給(gei)哈(ha)考特表示感謝,并(bing)告訴他(ta)已經在著手一(yi)部新的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)《圣殿》。4月(yue)(yue)(yue)(yue)29日(ri),埃絲特爾(er)與(yu)富蘭克(ke)林正式離(li)婚(hun)(hun)。5月(yue)(yue)(yue)(yue),福克(ke)納(na)完成了(le)(le)(le)《圣殿》的(de)(de)(de)打(da)字稿(gao)(gao),卻被出版(ban)(ban)社拒絕。盡管(guan)福克(ke)納(na)與(yu)奧(ao)爾(er)德(de)姆家都不看好,福克(ke)納(na)還是(shi)與(yu)埃絲特爾(er)在6月(yue)(yue)(yue)(yue)20日(ri)舉辦(ban)了(le)(le)(le)婚(hun)(hun)禮,之后到帕斯卡(ka)古拉(la)的(de)(de)(de)海(hai)灘度了(le)(le)(le)蜜月(yue)(yue)(yue)(yue)。蜜月(yue)(yue)(yue)(yue)之中(zhong)埃絲特爾(er)曾(ceng)嘗試自殺,后來靠鎮靜劑才得以控(kong)制。10月(yue)(yue)(yue)(yue)7日(ri),《喧嘩(hua)與(yu)騷動》出版(ban)(ban),受到評論界好評。1930年1月(yue)(yue)(yue)(yue)12日(ri),福克(ke)納(na)打(da)完了(le)(le)(le)《我彌留(liu)之際(ji)》,之后他(ta)便籌(chou)(chou)劃投稿(gao)(gao)給(gei)一(yi)些(xie)有(you)(you)知名(ming)度的(de)(de)(de)雜志,這(zhe)(zhe)些(xie)籌(chou)(chou)劃中(zhong)的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)有(you)(you)30篇于將來的(de)(de)(de)3年中(zhong)發(fa)表。這(zhe)(zhe)時他(ta)的(de)(de)(de)短(duan)篇小說(shuo)(shuo)稿(gao)(gao)酬已超過過去(qu)寫四(si)部長篇的(de)(de)(de)酬勞。4月(yue)(yue)(yue)(yue)12日(ri),福克(ke)納(na)買下了(le)(le)(le)名(ming)為(wei)“山楸(qiu)橡樹別業”的(de)(de)(de)別墅, 這(zhe)(zhe)座(zuo)房(fang)子(zi)是(shi)內戰時期的(de)(de)(de)產物,6月(yue)(yue)(yue)(yue)正式入駐。這(zhe)(zhe)座(zuo)房(fang)子(zi)在往(wang)后的(de)(de)(de)歲月(yue)(yue)(yue)(yue)中(zhong)成為(wei)福克(ke)納(na)的(de)(de)(de)安(an)身立命之所(suo)。4月(yue)(yue)(yue)(yue)30日(ri),短(duan)篇小說(shuo)(shuo)《獻(xian)給(gei)愛米(mi)麗的(de)(de)(de)一(yi)朵玫(mei)瑰花》發(fa)表于《論壇》雜志,同(tong)年發(fa)表的(de)(de)(de)短(duan)篇小說(shuo)(shuo)還有(you)(you)《榮譽(yu)》、《節儉》和《殉葬》。10月(yue)(yue)(yue)(yue)6日(ri),《我彌留(liu)之際(ji)》在紐約由(you)凱普與(yu)史密斯公(gong)司(si)出版(ban)(ban)。12月(yue)(yue)(yue)(yue),同(tong)一(yi)公(gong)司(si)出版(ban)(ban)了(le)(le)(le)修訂版(ban)(ban)的(de)(de)(de)《圣殿》。
1930年4月,福克(ke)(ke)納最(zui)著(zhu)名的短(duan)篇小(xiao)說《獻(xian)給愛米麗的一朵玫瑰花》發(fa)表在《論壇》雜志,引起極(ji)大反響。同年的諾貝爾文學獎(jiang)獲得者辛克(ke)(ke)萊·劉易斯在其演說中提到了福克(ke)(ke)納,稱(cheng)他“把(ba)南方從多愁善感(gan)的女人的眼淚中解放了出來(lai)”。
編劇生涯
1932年(nian),福(fu)克(ke)(ke)納與(yu)(yu)(yu)好(hao)萊塢著名電影(ying)公(gong)司(si)米高梅簽約(yue)(yue),開(kai)(kai)始(shi)撰(zhuan)寫(xie)電影(ying)劇本(ben)。 1933年(nian)1月(yue)(yue),他(ta)(ta)(ta)(ta)拒絕(jue)了(le)(le)(le)貝(bei)內特(te)·塞(sai)夫要(yao)他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)《喧嘩與(yu)(yu)(yu)騷動(dong)(dong)》特(te)別版寫(xie)序言的(de)(de)要(yao)求,即使有更多報酬。2月(yue)(yue),他(ta)(ta)(ta)(ta)參(can)加(jia)了(le)(le)(le)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)培訓,之后又(you)在好(hao)萊塢買(mai)下一(yi)架飛(fei)(fei)機。5月(yue)(yue)根(gen)據《圣殿(dian)》改(gai)編的(de)(de)電影(ying)《譚波爾·屈萊克(ke)(ke)》的(de)(de)故事與(yu)(yu)(yu)觀眾見(jian)面。6月(yue)(yue),女(nv)兒吉爾誕生,她得到(dao)了(le)(le)(le)福(fu)克(ke)(ke)納百般的(de)(de)寵愛。福(fu)克(ke)(ke)納忙著創作(zuo),然而有些力不從(cong)心,好(hao)不容易(yi)在《星(xing)期六晚郵報》上發表了(le)(le)(le)短篇(pian)《獵熊》,該報的(de)(de)編輯欣賞作(zuo)者的(de)(de)才(cai)華,開(kai)(kai)始(shi)向他(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)求更多稿件(jian)。8月(yue)(yue)時將(jiang)用彩色(se)標示印刷的(de)(de)《喧嘩與(yu)(yu)(yu)騷動(dong)(dong)》寄(ji)給了(le)(le)(le)塞(sai)夫,可是書稿丟失(shi),未(wei)能出版。10月(yue)(yue)時他(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)信告訴史(shi)密斯(si)自(zi)己已有了(le)(le)(le)《修(xiu)(xiu)女(nv)安魂(hun)曲》的(de)(de)構思,并為(wei)女(nv)兒做了(le)(le)(le)洗(xi)禮。迷戀(lian)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)和房屋的(de)(de)裝修(xiu)(xiu)很快又(you)使他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)經濟狀(zhuang)況陷入窘境。次(ci)年(nian)春(chun)季和秋季,他(ta)(ta)(ta)(ta)去新(xin)奧爾良觀看了(le)(le)(le)多次(ci)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)表演,甚至自(zi)己參(can)與(yu)(yu)(yu),結識(shi)了(le)(le)(le)不少飛(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)藝人,這些都成為(wei)后來的(de)(de)長篇(pian)《標塔(ta)》(1935)的(de)(de)素材(cai)。8月(yue)(yue)回到(dao)牛津(jin)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)迅速寫(xie)完了(le)(le)(le)《埋(mai)伏》、《撤退》、《奇襲(xi)》、《庭院(yuan)里的(de)(de)騾子》等(deng)一(yi)系(xi)列短篇(pian)。6月(yue)(yue)霍克(ke)(ke)斯(si)將(jiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)召(zhao)回好(hao)萊塢,派(pai)給他(ta)(ta)(ta)(ta)《薩特(te)的(de)(de)黃金(jin)》劇本(ben)改(gai)編的(de)(de)任務(wu)。8月(yue)(yue)回家后他(ta)(ta)(ta)(ta)完成了(le)(le)(le)這個(ge)劇本(ben),還創作(zuo)了(le)(le)(le)《沒有被征服的(de)(de)》、《買(mai)主》等(deng)短篇(pian),并開(kai)(kai)始(shi)創作(zuo)《押沙龍,押沙龍!》。約(yue)(yue)克(ke)(ke)納帕(pa)塔(ta)法系(xi)列漸漸有了(le)(le)(le)雛形。
1935年(nian)(nian)3月(yue)末,福(fu)(fu)克(ke)納發現《押(ya)沙(sha)(sha)龍(long),押(ya)沙(sha)(sha)龍(long)!》寫(xie)成(cheng)的那(nei)些片段無(wu)法連接在一(yi)起(qi),便開始重寫(xie)這部(bu)小說。他(ta)(ta)把(ba)對飛行的狂熱(re)傳(chuan)(chuan)給了(le)弟(di)弟(di)迪(di)(di)安,兄弟(di)二人(ren)常常一(yi)起(qi)表演。福(fu)(fu)克(ke)納還與幾個編輯(ji)商談(tan)連載《押(ya)沙(sha)(sha)龍(long),押(ya)沙(sha)(sha)龍(long)!》的事情,沒有(you)結果。10月(yue),他(ta)(ta)從紐約回(hui)到家鄉繼續(xu)寫(xie)作《押(ya)沙(sha)(sha)龍(long),押(ya)沙(sha)(sha)龍(long)!》,期間菲爾·斯通與一(yi)位比他(ta)(ta)小16歲的女子艾(ai)米麗·懷(huai)特(te)(te)赫斯特(te)(te)成(cheng)婚。懷(huai)特(te)(te)赫斯特(te)(te)于1930年(nian)(nian)來到牛津,教了(le)5年(nian)(nian)書,很喜(xi)歡(huan)福(fu)(fu)克(ke)納作品。11月(yue)10日(ri)傳(chuan)(chuan)來了(le)噩耗——迪(di)(di)安死(si)在了(le)福(fu)(fu)克(ke)納為他(ta)(ta)買的飛機(ji)里,他(ta)(ta)是(shi)在龐托托克(ke)進行表演時(shi)出的事。 福(fu)(fu)克(ke)納認為弟(di)弟(di)的死(si)是(shi)他(ta)(ta)這做哥哥的一(yi)手造成(cheng)的,因(yin)為正是(shi)他(ta)(ta)鼓勵迪(di)(di)安學飛行并且(qie)以自己的飛行愛好為弟(di)弟(di)樹立了(le)榜樣。
福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)又一(yi)(yi)(yi)(yi)次陷(xian)入悲痛,并(bing)以經常(chang)(chang)寫(xie)作(zuo)(zuo)到深夜來逃避。12月(yue)(yue)去好(hao)萊塢(wu),完(wan)成了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)劇(ju)本(ben),并(bing)寫(xie)完(wan)了(le)《押(ya)(ya)沙龍,押(ya)(ya)沙龍!》。1936年初(chu),他(ta)從(cong)病中(zhong)痊愈,2月(yue)(yue)基本(ben)完(wan)成了(le)《押(ya)(ya)沙龍,押(ya)(ya)沙龍!》的(de)(de)(de)(de)(de)修訂和打字(zi)。霍克(ke)(ke)斯的(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)書梅(mei)塔(ta)(ta)·多爾蒂·卡彭特與(yu)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)于上一(yi)(yi)(yi)(yi)年年末相(xiang)識,這(zhe)時已陷(xian)入熱戀。梅(mei)塔(ta)(ta)比福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)小(xiao)10歲(sui),他(ta)常(chang)(chang)為(wei)她朗誦濟慈、A·E·豪斯曼和阿爾杰(jie)農(nong)·查爾斯·斯溫伯恩的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌,也(ye)為(wei)她作(zuo)(zuo)過(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)些色情意(yi)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)和畫。福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)婚姻陷(xian)入了(le)危機,為(wei)了(le)賺錢,他(ta)為(wei)雷電(dian)華(hua)電(dian)影公司短暫工作(zuo)(zuo)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)段時間,但沒有(you)做出多大貢獻。6月(yue)(yue)回(hui)家后,發現了(le)不(bu)少埃絲特爾賒(she)的(de)(de)(de)(de)(de)賬,結果(guo)寫(xie)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)份不(bu)為(wei)夫人欠款負責的(de)(de)(de)(de)(de)聲明,為(wei)此與(yu)岳(yue)父起了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)場沖(chong)突。7月(yue)(yue)中(zhong)旬,福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)與(yu)妻(qi)子共赴好(hao)萊塢(wu)。8月(yue)(yue),福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)到20世紀福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)斯公司報道,不(bu)久夫婦(fu)倆在圣塔(ta)(ta)莫(mo)尼(ni)卡北面找了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)套(tao)房子。沖(chong)突仍時不(bu)時爆發,有(you)時到了(le)動武的(de)(de)(de)(de)(de)地步,福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)常(chang)(chang)常(chang)(chang)向(xiang)梅(mei)塔(ta)(ta)訴苦(ku)。他(ta)在牛津時梅(mei)塔(ta)(ta)與(yu)鋼琴(qin)家沃爾夫岡·雷布(bu)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)發生戀情,回(hui)來時梅(mei)塔(ta)(ta)討(tao)論讓福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)離婚的(de)(de)(de)(de)(de)事宜(yi),然而(er)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)知道這(zhe)行(xing)不(bu)通。他(ta)們仍常(chang)(chang)常(chang)(chang)幽會,終于被埃絲特爾覺(jue)察。12月(yue)(yue),梅(mei)塔(ta)(ta)接受了(le)雷布(bu)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)求婚,福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)想挽(wan)留她,最終作(zuo)(zuo)罷。盡管經歷了(le)這(zhe)些起伏(fu),福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)在電(dian)影劇(ju)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)上還是很努力(li),寫(xie)了(le)《奴隸(li)船》、《巨手一(yi)(yi)(yi)(yi)揮(hui)》、《分(fen)裂(lie)艦隊》、《舞(wu)廳(ting)》、《摩和克(ke)(ke)沿岸的(de)(de)(de)(de)(de)鼓聲》等劇(ju)本(ben),然而(er)他(ta)對(dui)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)行(xing)并(bing)不(bu)勝任。9月(yue)(yue)他(ta)恢復了(le)飛行(xing)。梅(mei)塔(ta)(ta)去歐洲(zhou)度了(le)蜜月(yue)(yue),福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)(na)(na)則在《押(ya)(ya)沙龍,押(ya)(ya)沙龍!》限量版的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)上題詞“贈給梅(mei)塔(ta)(ta)·卡彭特”。梅(mei)塔(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)事使他(ta)情緒常(chang)(chang)常(chang)(chang)失(shi)控(kong),借酒消愁。
輝煌時期
1939年(nian)(nian)1月(yue)福克納登上(shang)(shang)《時代周(zhou)刊》封面,在好萊塢(wu)的日子,他(ta)(ta)一共(gong)賺(zhuan)了(le)21000美元。1938年(nian)(nian)2月(yue),他(ta)(ta)買下了(le)320英(ying)畝的“綠野農(nong)場”。同年(nian)(nian)他(ta)(ta)在《哈潑斯》月(yue)刊上(shang)(shang)發表了(le)短篇小說《燒馬棚(peng)》,并(bing)獲歐·亨(heng)利(li)獎(jiang)。這是他(ta)(ta)第一次獲得文(wen)學獎(jiang)項。1939年(nian)(nian)1月(yue),他(ta)(ta)成為全國文(wen)學藝(yi)術研(yan)究(jiu)院(yuan)院(yuan)士(shi),還登上(shang)(shang)了(le)《時代周(zhou)刊》封面。
1941年(nian)(nian),福(fu)(fu)克(ke)(ke)納發表著名短篇小(xiao)(xiao)說《熊》,這篇小(xiao)(xiao)說對美國(guo)(guo)文(wen)壇產生(sheng)了(le)深(shen)遠的(de)影響,被譽為“解(jie)讀福(fu)(fu)克(ke)(ke)納全部小(xiao)(xiao)說乃至美國(guo)(guo)南方文(wen)學的(de)鑰匙”。1942年(nian)(nian),福(fu)(fu)克(ke)(ke)納重(zhong)(zhong)返好萊塢(wu),創作了(le)大(da)量的(de)戰(zhan)爭劇(ju)本,例如《解(jie)放者(zhe)的(de)故事》、《擲彈手的(de)生(sheng)與(yu)(yu)死》、《交戰(zhan)吶喊》等。1945年(nian)(nian),由于合同(tong)糾(jiu)紛,福(fu)(fu)克(ke)(ke)納決定離開好萊塢(wu)。1947年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)應邀到密西西比大(da)學英語系授(shou)課(ke)。1949年(nian)(nian),福(fu)(fu)克(ke)(ke)納在(zai)(zai)與(yu)(yu)加(jia)繆、帕斯(si)(si)捷(jie)爾(er)納克(ke)(ke)、約翰·斯(si)(si)坦貝(bei)克(ke)(ke)、海明威角逐中獲得諾貝(bei)爾(er)文(wen)學獎(jiang), 獲獎(jiang)原因為“因為他(ta)(ta)(ta)對當代美國(guo)(guo)小(xiao)(xiao)說做(zuo)出了(le)強有力的(de)和藝術上(shang)無與(yu)(yu)倫比的(de)貢獻”。他(ta)(ta)(ta)一開始在(zai)(zai)電話中聲稱不去參(can)加(jia)典禮(li),并拒(ju)絕(jue)了(le)采訪。不過,從狩(shou)獵營歸來時他(ta)(ta)(ta)還是(shi)(shi)被說服。他(ta)(ta)(ta)沒有按預(yu)定計劃那樣禁酒,而是(shi)(shi)面帶(dai)病容出現在(zai)(zai)頒獎(jiang)禮(li)上(shang),以濃重(zhong)(zhong)的(de)南方口音快速讀完(wan)了(le)預(yu)先寫好的(de)演講詞。這是(shi)(shi)諾貝(bei)爾(er)文(wen)學獎(jiang)歷(li)史上(shang)最著名的(de)的(de)演說之(zhi)(zhi)一,福(fu)(fu)克(ke)(ke)納預(yu)言(yan),人類在(zai)(zai)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)磨難之(zhi)(zhi)中“不僅(jin)僅(jin)將延(yan)續,還將會獲勝”。他(ta)(ta)(ta)反(fan)擊了(le)評(ping)論(lun)界(jie)視他(ta)(ta)(ta)的(de)作品為色情、怪(guai)異的(de)指責,其聲望隨之(zhi)(zhi)達到了(le)頂(ding)峰。隨后他(ta)(ta)(ta)去了(le)巴黎,與(yu)(yu)薩特和加(jia)繆會面。
他(ta)用自己的(de)(de)諾貝(bei)爾獎(jiang)獎(jiang)金中的(de)(de)一(yi)部分(fen)設立了“福(fu)克納(na)小(xiao)(xiao)說(shuo)獎(jiang)”,用以鼓(gu)勵和(he)支(zhi)持年(nian)(nian)輕的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia);另一(yi)部分(fen)獎(jiang)金則捐(juan)給密西西比(bi)的(de)(de)牛津(jin)銀行,設立一(yi)個(ge)獎(jiang)學(xue)金,用以幫助(zhu)當地的(de)(de)非洲裔美國(guo)老師。1951年(nian)(nian),他(ta)的(de)(de)短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)集(ji)獲得美國(guo)國(guo)家(jia)圖書獎(jiang)。同年(nian)(nian)又獲頒發法國(guo)榮譽團勛章。1954年(nian)(nian),他(ta)的(de)(de)著名小(xiao)(xiao)說(shuo)《寓言》出(chu)版,獲得普(pu)利策(ce)小(xiao)(xiao)說(shuo)獎(jiang),并第二(er)次獲得美國(guo)國(guo)家(jia)圖書獎(jiang)。1955年(nian)(nian),福(fu)克納(na)到訪(fang)日(ri)本(ben)東(dong)京(jing),日(ri)本(ben)各大媒體進(jin)行了廣泛報(bao)道。
1954年(nian),他(ta)訪問(wen)了(le)(le)(le)英國(guo)(guo)、巴黎和(he)(he)圣(sheng)保(bao)(bao)羅(luo)等地,4月(yue)發表了(le)(le)(le)非虛(xu)構文章《密西(xi)西(xi)比》,介(jie)紹家鄉歷史和(he)(he)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)及(ji)作(zuo)品,另外為(wei)(wei)《寓(yu)言(yan)》寫(xie)了(le)(le)(le)封面(mian)推薦,聲稱(cheng)“和(he)(he)平主義(yi)(yi)沒(mei)有(you)用,對(dui)(dui)付不(bu)(bu)了(le)(le)(le)制造戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)力量”,但(dan)康(kang)明(ming)斯決定不(bu)(bu)采(cai)用這(zhe)(zhe)段(duan)話(hua)。8月(yue)正式出版了(le)(le)(le)《寓(yu)言(yan)》。10月(yue)他(ta)讀到庫格(ge)蘭寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)《福(fu)克納的(de)(de)(de)(de)(de)隱秘(mi)世界(jie)》,撰文反擊。1955年(nian),他(ta)應美(mei)國(guo)(guo)國(guo)(guo)務(wu)院的(de)(de)(de)(de)(de)請求,到7個(ge)國(guo)(guo)家進行(xing)(xing)了(le)(le)(le)訪問(wen)。3月(yue)他(ta)寫(xie)了(le)(le)(le)一封公(gong)開信,認為(wei)(wei)在(zai)學校進行(xing)(xing)強(qiang)制了(le)(le)(le)種族融合對(dui)(dui)改善教(jiao)學狀況(kuang)并(bing)無意義(yi)(yi),4月(yue)又做了(le)(le)(le)報(bao)告(gao),題為(wei)(wei)《美(mei)國(guo)(guo)式的(de)(de)(de)(de)(de)自由》。6月(yue)黑(hei)白合校的(de)(de)(de)(de)(de)爭(zheng)執已(yi)然白熱化,福(fu)克納因為(wei)(wei)自己的(de)(de)(de)(de)(de)立場(chang)承受了(le)(le)(le)很大(da)壓力,甚至有(you)極端(duan)主義(yi)(yi)者給他(ta)打(da)恐(kong)嚇電話(hua)。8月(yue)先后訪問(wen)了(le)(le)(le)東京、馬尼拉(la)和(he)(he)意大(da)利。 在(zai)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)訪問(wen)前,各(ge)大(da)媒體(ti)進行(xing)(xing)了(le)(le)(le)廣泛(fan)報(bao)道,知識(shi)界(jie)也進行(xing)(xing)了(le)(le)(le)造勢(shi)。在(zai)機場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,記者們的(de)(de)(de)(de)(de)提問(wen)他(ta)大(da)多拒(ju)絕,只(zhi)提起對(dui)(dui)日本(ben)文化的(de)(de)(de)(de)(de)興趣,以(yi)及(ji)如何避免(mian)戰爭(zheng)。第(di)二(er)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)午宴(yan)他(ta)沒(mei)有(you)出席,下午的(de)(de)(de)(de)(de)招待會上更一言(yan)不(bu)(bu)發。接下來幾天(tian)采(cai)訪中,他(ta)談(tan)到對(dui)(dui)土地的(de)(de)(de)(de)(de)責任、以(yi)及(ji)日本(ben)人的(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)貌和(he)(he)節制。日本(ben)人發現(xian)這(zhe)(zhe)位作(zuo)家頗為(wei)(wei)保(bao)(bao)守,與當時流行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge)大(da)相徑(jing)庭(ting)。在(zai)羅(luo)馬的(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)于9月(yue)6日發表了(le)(le)(le)關于埃米特·蒂(di)爾(er)案件的(de)(de)(de)(de)(de)聲明(ming)。這(zhe)(zhe)個(ge)黑(hei)人青年(nian)向路途中遇(yu)到的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)白種女人吹口(kou)哨并(bing)做了(le)(le)(le)粗魯的(de)(de)(de)(de)(de)手勢(shi),結果(guo)被兩(liang)個(ge)白人男子殺(sha)害(hai),地方法院判這(zhe)(zhe)兩(liang)名(ming)白人無罪。福(fu)克納對(dui)(dui)此表示了(le)(le)(le)譴責:“如果(guo)我(wo)們這(zhe)(zhe)些(xie)美(mei)國(guo)(guo)人已(yi)經可以(yi)在(zai)令(ling)人絕望的(de)(de)(de)(de)(de)文化中殺(sha)死一個(ge)孩(hai)子——不(bu)(bu)管(guan)出于何種理由,不(bu)(bu)管(guan)他(ta)是什么膚色——那我(wo)們就(jiu)不(bu)(bu)配活著(zhu),而也許也不(bu)(bu)會再活著(zhu)。”
晚年
1956年(nian),美國黑(hei)人民權運動風起(qi)云涌(yong)。2月(yue),《星期日(ri)泰(tai)晤士報(bao)》發表(biao)文章,聲稱福(fu)克(ke)納會(hui)“為反對美國,為密西西比州(zhou)而戰,即使這意味著他(ta)(ta)(ta)將走上街(jie)頭向(xiang)黑(hei)人開火(huo)”,福(fu)克(ke)納后來否認他(ta)(ta)(ta)發表(biao)了(le)上述(shu)言(yan)論(lun)。4月(yue)中(zhong)(zhong)旬(xun)黑(hei)人領袖W·E·B·杜波依斯(si)要求同他(ta)(ta)(ta)辯(bian)論(lun),但被他(ta)(ta)(ta)拒絕。實際上,他(ta)(ta)(ta)支持(chi)的(de)(de)是漸進、耐心(xin)的(de)(de)達(da)到種族平等的(de)(de)目(mu)的(de)(de),而不(bu)贊成激進的(de)(de)革命。這種態度使他(ta)(ta)(ta)同時(shi)遭到了(le)黑(hei)人、自(zi)由主義(yi)者和(he)南方(fang)極端種族主義(yi)者的(de)(de)反對。黑(hei)人作(zuo)家詹姆(mu)斯(si)·鮑德(de)溫就撰文說(shuo),“在經(jing)歷(li)了(le)二百多(duo)年(nian)的(de)(de)奴隸制和(he)九十多(duo)年(nian)的(de)(de)準(zhun)自(zi)由之后,人們(men)很難對威廉·福(fu)克(ke)納的(de)(de)‘慢慢來’的(de)(de)建議有很高(gao)評價”。愛麗(li)絲·沃(wo)克(ke)也(ye)認為“福(fu)克(ke)納不(bu)準(zhun)備(bei)用斗爭來改變他(ta)(ta)(ta)所生于其中(zhong)(zhong)的(de)(de)那個(ge)社會(hui)的(de)(de)結構。”
1957年2月(yue)(yue)(yue),福克納成為(wei)了(le)(le)(le)弗(fu)吉(ji)尼(ni)亞(ya)大學的(de)(de)(de)(de)(de)駐校作(zuo)家(jia)。3月(yue)(yue)(yue)他(ta)(ta)(ta)請(qing)假去了(le)(le)(le)希臘(la),參觀了(le)(le)(le)邁錫尼(ni)和一(yi)(yi)些(xie)小(xiao)島(dao),接受了(le)(le)(le)雅(ya)典科學院銀質獎(jiang)章(zhang)。5月(yue)(yue)(yue)出版(ban)了(le)(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)長篇《小(xiao)鎮(zhen)》,12月(yue)(yue)(yue)以(yi)電(dian)報向當(dang)年的(de)(de)(de)(de)(de)諾(nuo)貝爾(er)文學獎(jiang)獲得者(zhe)加(jia)繆表示了(le)(le)(le)祝(zhu)賀。1958年2月(yue)(yue)(yue),福克納在弗(fu)吉(ji)尼(ni)亞(ya)大學做(zuo)了(le)(le)(le)題為(wei)《向弗(fu)吉(ji)尼(ni)亞(ya)人進一(yi)(yi)言》的(de)(de)(de)(de)(de)演說,他(ta)(ta)(ta)認為(wei),當(dang)一(yi)(yi)個(ge)國家(jia)有十分之一(yi)(yi)人口“武斷游離”時便不(bu)能存活,這種觀點使他(ta)(ta)(ta)受到(dao)了(le)(le)(le)聽(ting)眾們的(de)(de)(de)(de)(de)嚴厲批評(ping)。 接下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)演說里他(ta)(ta)(ta)談(tan)到(dao)了(le)(le)(le)對(dui)寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)觀點,他(ta)(ta)(ta)相信寫作(zuo)是感情的(de)(de)(de)(de)(de)自然流露,無需反復修改權(quan)衡。5月(yue)(yue)(yue),美國政府邀他(ta)(ta)(ta)加(jia)入赴蘇聯的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)代表團(tuan),他(ta)(ta)(ta)拒絕了(le)(le)(le)。6月(yue)(yue)(yue)他(ta)(ta)(ta)失去了(le)(le)(le)多年的(de)(de)(de)(de)(de)好友薩克斯(si)·康(kang)明斯(si)。在下半年里他(ta)(ta)(ta)潛心寫作(zuo),并在12月(yue)(yue)(yue)添了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)外(wai)孫:威(wei)廉(lian)·卡斯(si)伯特·福克納·薩默斯(si)。
1959年(nian)(nian)(nian)1月,他完成了《大宅(zhai)》,《修(xiu)女(nv)(nv)安魂(hun)曲》在紐約約翰·戈爾登劇(ju)院演(yan)出,這是該劇(ju)在美國(guo)首演(yan)。這半年(nian)(nian)(nian)里他反復修(xiu)改《大宅(zhai)》,福(fu)克納不慎從(cong)馬(ma)上摔(shuai)傷過一(yi)(yi)次(ci),時不時忍受病痛折磨,還曾因酒精中毒被送進(jin)醫院。1961年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)初,64歲的福(fu)克納立好遺囑,將一(yi)(yi)切手稿捐(juan)給威廉·福(fu)克納俱樂部(bu),并將女(nv)(nv)兒(er)吉爾立為董事會(hui)主席。同(tong)年(nian)(nian)(nian),他完成最(zui)后一(yi)(yi)部(bu)小說《掠奪者》。
1962年2月(yue)(yue),福(fu)克(ke)(ke)納(na)收到(dao)白宮的(de)(de)(de)邀請(qing),要他連(lian)同其(qi)它50位諾貝爾獎獲得者出席約(yue)翰·肯尼迪總統主持(chi)的(de)(de)(de)晚宴,福(fu)克(ke)(ke)納(na)答復說:“在(zai)(zai)我(wo)這樣的(de)(de)(de)年紀(ji)已(yi)經太老,不宜走這么遠的(de)(de)(de)路(lu)去(qu)和(he)陌生人一(yi)起吃飯了(le)(le)”。5月(yue)(yue)赴紐約(yue)接受(shou)了(le)(le)美國藝術(shu)文(wen)學學院小說金質獎章,頒獎者是尤多(duo)拉·韋爾蒂。6月(yue)(yue)回到(dao)了(le)(le)山楸(qiu)橡樹(shu),過上(shang)了(le)(le)騎馬、散(san)步、會友的(de)(de)(de)生活。他的(de)(de)(de)健(jian)康持(chi)續惡(e)化,7月(yue)(yue)5日住進了(le)(le)拜黑利亞的(de)(de)(de)賴(lai)特療養院,次(ci)日凌晨1時30分因(yin)心臟病突發逝世。福(fu)克(ke)(ke)納(na)去(qu)世后,遺體被運(yun)回了(le)(le)家鄉牛津,包括羅伯特·弗(fu)羅斯特、多(duo)斯·帕索斯在(zai)(zai)內(nei)的(de)(de)(de)許多(duo)作家發來(lai)吊唁,親友和(he)鎮(zhen)民們(men)參加(jia)了(le)(le)他的(de)(de)(de)葬禮。他被葬在(zai)(zai)家族墓地(di),緊(jin)靠著(zhu)夭折女兒亞拉巴馬的(de)(de)(de)墓。 1963年,福(fu)克(ke)(ke)納(na)最(zui)后一(yi)部小說《掠奪者》獲得普利策獎,這是普利策獎第二次(ci)頒給不在(zai)(zai)世的(de)(de)(de)作家。
作品特點
約(yue)克(ke)納帕(pa)(pa)塔法(fa)世(shi)系(xi)1955年福克(ke)納訪問日本時(shi)曾說(shuo):“從(cong)《沙(sha)多(duo)(duo)里斯》開(kai)始,我(wo)(wo)發現(xian)我(wo)(wo)那郵(you)票般(ban)大(da)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)故土很(hen)值得寫(xie),而且不(bu)論我(wo)(wo)多(duo)(duo)長(chang)(chang)壽也(ye)不(bu)可(ke)能把它(ta)寫(xie)完……我(wo)(wo)喜歡把我(wo)(wo)創造的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)看(kan)做是(shi)宇宙(zhou)的(de)(de)(de)某種基石(shi),盡管它(ta)很(hen)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao),但如果它(ta)被抽去,宇宙(zhou)本身就會坍塌。”他一生共寫(xie)了19部(bu)(bu)長(chang)(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)與120多(duo)(duo)篇(pian)短篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo),其中(zhong)(zhong)15部(bu)(bu)長(chang)(chang)篇(pian)與絕大(da)多(duo)(duo)數短篇(pian)的(de)(de)(de)故事(shi)都發生在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)約(yue)克(ke)納帕(pa)(pa)塔法(fa)縣,稱為“約(yue)克(ke)納帕(pa)(pa)塔法(fa)世(shi)系(xi)”。其主要脈絡是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)縣杰弗生鎮及其郊區的(de)(de)(de)屬于(yu)不(bu)同社(she)會階層的(de)(de)(de)若干個(ge)(ge)家(jia)族的(de)(de)(de)幾代人的(de)(de)(de)故事(shi),時(shi)間從(cong)1800年起直(zhi)到第二(er)次世(shi)界(jie)大(da)戰以后。世(shi)系(xi)中(zhong)(zhong)共600多(duo)(duo)個(ge)(ge)有名有姓(xing)的(de)(de)(de)人物在(zai)各個(ge)(ge)長(chang)(chang)篇(pian)、短篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)穿插交替(ti)出現(xian)。約(yue)克(ke)納帕(pa)(pa)塔法(fa)是(shi)福克(ke)納作品的(de)(de)(de)標(biao)志,是(shi)文學史(shi)上有名的(de)(de)(de)虛(xu)構(gou)地點之一。
在“約克(ke)納(na)帕塔法世(shi)系”中(zhong),福(fu)克(ke)納(na)經過主(zhu)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折射(she),透視(shi)出(chu)面(mian)(mian)(mian)臨(lin)工業文(wen)(wen)明侵(qin)入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)社會(hui)(hui)現實。南(nan)(nan)北戰爭以南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)而告(gao)終,戰爭后南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)價值(zhi)觀崩潰,而統(tong)以它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慣(guan)性在南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)社會(hui)(hui)還繼續產生影(ying)響。福(fu)克(ke)納(na)受(shou)到南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶,在關于(yu)祖(zu)先的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇敢、榮譽、憐憫(min)、驕傲、正(zheng)義、自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種傳說(shuo)中(zhong)長大,對(dui)(dui)家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)豪和(he)(he)故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱愛從小就(jiu)在他(ta)(ta)(ta)心靈深處播(bo)下種子(zi)。然而南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅速崩潰、第(di)一次世(shi)界(jie)大戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊和(he)(he)戰后美(mei)國社會(hui)(hui)“迷惘(wang)”思(si)(si)潮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔓延,促(cu)使他(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)傳統(tong)作出(chu)反(fan)思(si)(si),面(mian)(mian)(mian)對(dui)(dui)現實作出(chu)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)考,揭去南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)精神(shen)遺產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗外(wai)衣,看(kan)(kan)到了(le)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)奴隸制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡,種植園主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐敗(bai)、殘酷和(he)(he)非(fei)人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面(mian)(mian)(mian)。這種認識對(dui)(dui)于(yu)深深眷戀著(zhu)家園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)克(ke)納(na)來(lai)(lai)說(shuo),無(wu)疑是(shi)非(fei)常痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)沒有回避這種痛苦,而是(shi)以藝術家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏銳眼光看(kan)(kan)清(qing)了(le)事實,甘愿成(cheng)為(wei)精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)浪漢。而且(qie)他(ta)(ta)(ta)又無(wu)法在由(you)北方(fang)(fang)(fang)帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業文(wen)(wen)明中(zhong)找到寄(ji)托。他(ta)(ta)(ta)所看(kan)(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在資本主(zhu)義發展中(zhong)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)人民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦。在新(xin)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang),淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人際關系為(wei)金錢所取代,平靜和(he)(he)睦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)為(wei)混(hun)亂喧鬧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)市生活(huo)所破壞。人人喪失了(le)個性,成(cheng)為(wei)被人操縱(zong)(zong)或(huo)操縱(zong)(zong)別人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器。因而又不由(you)自(zi)主(zhu)地轉而求(qiu)助舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)方(fang)(fang)(fang)式(shi),但馬(ma)上又記起歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負罪感(gan)(gan)而備覺惶恐。福(fu)克(ke)納(na)就(jiu)是(shi)懷著(zhu)這樣(yang)一種復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)受(shou)來(lai)(lai)描繪南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)社會(hui)(hui),構思(si)(si)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術世(shi)界(jie)。
意識流
福克(ke)納(na)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)劇情(qing)浸染著人物的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜心理變化,細膩的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)描寫(xie)穿插其中(zhong)。他的(de)(de)(de)(de)(de)作品最大的(de)(de)(de)(de)(de)外在(zai)特點是(shi)綿延婉轉及結構極(ji)為(wei)繁(fan)復(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)長句(ju)子(zi)和(he)(he)反復(fu)斟酌(zhuo)推敲(qiao)后(hou)選取的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)巧詞匯(hui)。他和(he)(he)風(feng)格(ge)簡潔明了(le)(le)、干脆利落的(de)(de)(de)(de)(de)海明威更(geng)是(shi)兩個(ge)極(ji)端(duan)。與歐洲文(wen)(wen)學(xue)(xue)試驗者喬伊斯、伍爾芙、普魯斯特等人遙相呼應,大量運(yun)用(yong)意識(shi)流(liu)(liu)、多(duo)角度敘述和(he)(he)陳述中(zhong)時(shi)間推移等富有創新性的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)手法。他的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)具有明顯的(de)(de)(de)(de)(de)空間形(xing)式小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)特征,他對意識(shi)流(liu)(liu)技巧和(he)(he)時(shi)間錯置(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)創造性使用(yong)豐富了(le)(le)小說(shuo)這(zhe)一傳(chuan)統(tong)文(wen)(wen)學(xue)(xue)體裁(cai)時(shi)間和(he)(he)空間上的(de)(de)(de)(de)(de)表現形(xing)式,無疑對傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)敘事結構構成變革性的(de)(de)(de)(de)(de)挑戰,給讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)文(wen)(wen)學(xue)(xue)審(shen)美價值體系帶來了(le)(le)全新的(de)(de)(de)(de)(de)沖擊,對讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)理解能力和(he)(he)想象能力是(shi)個(ge)極(ji)大的(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)驗。讓-保(bao)羅(luo)·薩特曾評價《喧嘩與騷動》:“福克(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)是(shi)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)。”
意(yi)識(shi)流是福(fu)(fu)克納作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)表(biao)現(xian)(xian)(xian)手(shou)法。比如《喧(xuan)嘩與(yu)(yu)騷動(dong)(dong)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),昆丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒在(zai)(zai)(zai)(zai)手(shou)表(biao)齒輪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音、耶(ye)穌(su)在(zai)(zai)(zai)(zai)海上行走、華盛(sheng)頓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誠(cheng)實、小物件(jian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)跡、自己手(shou)指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)之間(jian)自由跳躍,卻顯得十分自然。自由聯(lian)想(xiang)往往是不受時間(jian)限制的(de)(de)(de)(de)(de)(de),比如《我彌留之際(ji)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)艾(ai)迪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi),由過(guo)(guo)(guo)去與(yu)(yu)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對話,聯(lian)想(xiang)到現(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)教授學生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煩(fan)惱(nao),再(zai)到將來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安眠,過(guo)(guo)(guo)去、現(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)和(he)未(wei)來就通過(guo)(guo)(guo)意(yi)識(shi)流串了(le)起來。除了(le)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然跳躍,潛意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉淀、積累、擴展也是福(fu)(fu)克納藝術手(shou)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)(xian)內容,比如昆丁自殺前一(yi)天(tian)(tian),他(ta)(ta)對過(guo)(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶、對周(zhou)圍環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感知(zhi),全部匯集(ji)(ji)成(cheng)關于凱蒂貞操的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)識(shi)。福(fu)(fu)克納利用讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視覺(jue)感知(zhi)過(guo)(guo)(guo)程,在(zai)(zai)(zai)(zai)描寫景物時常常不將焦(jiao)點(dian)聚集(ji)(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)個事物上,比如左(zuo)方這(zhe)段達爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心獨白,就傳達出(chu)他(ta)(ta)內心中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂懼。這(zhe)些景象在(zai)(zai)(zai)(zai)福(fu)(fu)克納筆下經過(guo)(guo)(guo)了(le)過(guo)(guo)(guo)濾,更加清(qing)晰(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達出(chu)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界(jie)。又如《喧(xuan)嘩與(yu)(yu)騷動(dong)(dong)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)只有(you)三歲智(zhi)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)班吉,福(fu)(fu)克納通過(guo)(guo)(guo)他(ta)(ta)視覺(jue)感知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂模糊(hu)、雜亂無(wu)章(zhang),體現(xian)(xian)(xian)其特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序和(he)邏輯。另(ling)外(wai),福(fu)(fu)克納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品還借鑒了(le)電影中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)蒙太奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法。比如《押沙龍(long),押沙龍(long)!》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)昆丁與(yu)(yu)父親對話發生在(zai)(zai)(zai)(zai)1909年(nian),之后突然切換到“呼吸(xi)著一(yi)八三三年(nian)那個星期天(tian)(tian)早上教堂編鐘在(zai)(zai)(zai)(zai)其中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)嗚響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣”,景象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇烈變換反映出(chu)人物激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理活動(dong)(dong)。
多角度敘事
多(duo)角(jiao)度(du)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)是(shi)(shi)福(fu)克納創作中的(de)(de)重要手(shou)法。《喧嘩(hua)與騷動》是(shi)(shi)其(qi)采(cai)用(yong)(yong)(yong)此一(yi)(yi)(yi)手(shou)法的(de)(de)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)部(bu)長篇(pian)小(xiao)說,前三(san)部(bu)分是(shi)(shi)班吉(ji)、昆(kun)(kun)丁(ding)和(he)杰生(sheng)以第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)敘(xu)(xu)述的(de)(de),他(ta)們(men)的(de)(de)敘(xu)(xu)述分別(bie)截止(zhi)于1928年4月7日(ri)、1910年6月2日(ri)、1928年4月6日(ri),涵蓋了(le)康普(pu)(pu)生(sheng)家(jia)族(zu)生(sheng)活的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)側面(mian)和(he)不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)時(shi)間段。這樣的(de)(de)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)繼承了(le)傳統第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)寫法的(de)(de)主觀性(xing)和(he)真實感,又(you)克服了(le)單一(yi)(yi)(yi)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)視域限制而體(ti)現出(chu)全景(jing)式的(de)(de)特點。在(zai)之(zhi)后的(de)(de)創作中福(fu)克納發揚了(le)這種寫法,在(zai)《我彌留之(zhi)際》中敘(xu)(xu)事(shi)(shi)者達到(dao)了(le)13人(ren)(ren)。《小(xiao)鎮》回歸了(le)《喧嘩(hua)與騷動》中三(san)個(ge)(ge)(ge)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)者的(de)(de)模式,然而與后者不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong),這部(bu)小(xiao)說不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)采(cai)用(yong)(yong)(yong)內心(xin)獨(du)白,而是(shi)(shi)讓(rang)三(san)個(ge)(ge)(ge)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)者進行對談來評說弗萊(lai)姆·斯諾普(pu)(pu)斯,他(ta)們(men)的(de)(de)觀點相互(hu)矛(mao)盾又(you)相互(hu)補充。在(zai)第(di)(di)三(san)人(ren)(ren)稱(cheng)限制敘(xu)(xu)事(shi)(shi)上福(fu)克納也運(yun)用(yong)(yong)(yong)了(le)這種手(shou)法,《押(ya)沙(sha)龍,押(ya)沙(sha)龍!》就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)例子,作者從(cong)羅沙(sha)、康普(pu)(pu)生(sheng)先生(sheng)和(he)昆(kun)(kun)丁(ding)的(de)(de)角(jiao)度(du)講述了(le)薩德本家(jia)族(zu)的(de)(de)歷史。昆(kun)(kun)丁(ding)是(shi)(shi)前二人(ren)(ren)的(de)(de)聽眾,又(you)是(shi)(shi)講述者,三(san)個(ge)(ge)(ge)講述者都只(zhi)提供一(yi)(yi)(yi)些片(pian)段,拼湊起(qi)來才成為整個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)。
另(ling)外,福克納(na)還(huan)常常一(yi)些特殊的(de)(de)(de)身份視角,如(ru)兒童和癡傻(sha)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)視角。短篇小說《夕陽》中,黑人(ren)(ren)(ren)廚(chu)師南茜與白人(ren)(ren)(ren)有染并(bing)懷孕,害(hai)怕(pa)回(hui)家被丈夫(fu)發覺,就待在康普生(sheng)先生(sheng)家里。她的(de)(de)(de)恐(kong)懼通過九(jiu)歲(sui)的(de)(de)(de)昆丁、七(qi)歲(sui)的(de)(de)(de)凱蒂和五歲(sui)的(de)(de)(de)杰生(sheng)的(de)(de)(de)眼睛傳遞(di)給(gei)讀者,雖然(ran)這些孩子并(bing)不(bu)理解發生(sheng)了什么(me)事(shi)。他(ta)們的(de)(de)(de)反應也反襯了成年白人(ren)(ren)(ren)對黑人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)冷(leng)漠。相對于兒童,癡傻(sha)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)理解力更低,因而更能燭照出人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)可憐和病態。《喧嘩與騷動》中的(de)(de)(de)班吉即是一(yi)個例子,他(ta)的(de)(de)(de)敘述完全來(lai)自直覺,沒有經過解釋(shi)、判斷的(de)(de)(de)扭曲,凱蒂、杰生(sheng)和康普生(sheng)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)形象(xiang)就通過他(ta)精(jing)確的(de)(de)(de)表達出來(lai)。
語言風格
福(fu)克(ke)納(na)(na)使用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)句(ju)(ju)(ju)法往(wang)往(wang)是(shi)(shi)奇(qi)(qi)特而(er)扭曲(qu)的(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)些(xie)句(ju)(ju)(ju)子(zi)看起(qi)來過于繁復,一(yi)(yi)個接(jie)一(yi)(yi)個的(de)(de)(de)(de)出(chu)現,同(tong)位關系很模糊,甚至沒(mei)有(you)(you)。插句(ju)(ju)(ju)里面常(chang)常(chang)套著(zhu)插句(ju)(ju)(ju),使人困惑(huo),這(zhe)(zhe)些(xie)曲(qu)折(zhe)流動的(de)(de)(de)(de)句(ju)(ju)(ju)子(zi)使得讀者沉浸于他所創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)世(shi)界之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)。大量抽象的(de)(de)(de)(de)詞(ci)匯在(zai)(zai)(zai)其作品(pin)中(zhong)(zhong)往(wang)往(wang)反復出(chu)現。這(zhe)(zhe)些(xie)詞(ci)匯的(de)(de)(de)(de)堆砌使他寫(xie)出(chu)的(de)(de)(de)(de)句(ju)(ju)(ju)子(zi)常(chang)常(chang)被(bei)批評為累(lei)贅,然而(er)沃倫·貝克(ke)認為他的(de)(de)(de)(de)用(yong)(yong)詞(ci)往(wang)往(wang)很是(shi)(shi)精確,累(lei)贅的(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)在(zai)(zai)(zai)《喧嘩(hua)與騷動》之(zhi)(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)中(zhong)(zhong)也有(you)(you)所抑制。表(biao)示特征或(huo)抽象定義(yi)式的(de)(de)(de)(de)語言往(wang)往(wang)發展成比喻(yu),比如(ru)在(zai)(zai)(zai)“天剛亮,白晝來臨,在(zai)(zai)(zai)那(nei)陰郁(yu)寂寞(mo)的(de)(de)(de)(de)間歇里充滿(man)了(le)(le)鳥兒們寧靜而(er)暫(zan)時的(de)(de)(de)(de)活躍”之(zhi)(zhi)后(hou)緊接(jie)上一(yi)(yi)個比喻(yu):“吸入的(de)(de)(de)(de)空氣,有(you)(you)如(ru)清泉”。在(zai)(zai)(zai)貝克(ke)眼中(zhong)(zhong),福(fu)克(ke)納(na)(na)是(shi)(shi)“最具(ju)主觀性的(de)(de)(de)(de)作家之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)”,“貫串于長(chang)段文字中(zhong)(zhong)表(biao)現主題的(de)(de)(de)(de)抒情成分和(he)色彩”是(shi)(shi)其獨特風格。他的(de)(de)(de)(de)長(chang)句(ju)(ju)(ju)是(shi)(shi)為了(le)(le)表(biao)達(da)奇(qi)(qi)特的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang),這(zhe)(zhe)些(xie)思想(xiang)(xiang)在(zai)(zai)(zai)其作品(pin)中(zhong)(zhong)隨處(chu)可見。在(zai)(zai)(zai)諾(nuo)貝爾獎(jiang)授獎(jiang)辭中(zhong)(zhong),古(gu)斯塔夫·哈爾斯特隆(long)說(shuo):“從伊麗莎白女王時代的(de)(de)(de)(de)語言精神,一(yi)(yi)直到雖然拮(jie)據但卻充滿(man)了(le)(le)表(biao)達(da)力的(de)(de)(de)(de)美國南方(fang)黑人的(de)(de)(de)(de)語言,福(fu)克(ke)納(na)(na)莫不熟悉(xi)而(er)善于駕馭……英美文學中(zhong)(zhong),幾乎沒(mei)有(you)(you)一(yi)(yi)個能像福(fu)克(ke)納(na)(na)一(yi)(yi)樣,把句(ju)(ju)(ju)子(zi)寫(xie)得像大西洋(yang)的(de)(de)(de)(de)巨浪(lang)那(nei)樣無垠無涯”。 李文俊說(shuo),福(fu)克(ke)納(na)(na)寫(xie)作的(de)(de)(de)(de)特點,是(shi)(shi)他會(hui)一(yi)(yi)句(ju)(ju)(ju)話寫(xie)到一(yi)(yi)半,當中(zhong)(zhong)插入大段東西,過了(le)(le)幾十頁之(zhi)(zhi)后(hou),又重新出(chu)現后(hou)面那(nei)半句(ju)(ju)(ju)話。
象征隱喻
福克納的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說大量使用象(xiang)征(zheng),比如《喧嘩與騷動(dong)》中的(de)(de)(de)(de)金(jin)銀花出場(chang)30多次,象(xiang)征(zheng)性、凱蒂(di)失(shi)貞、昆(kun)丁的(de)(de)(de)(de)軟弱和痛苦、對童年的(de)(de)(de)(de)追念、家(jia)族榮譽的(de)(de)(de)(de)淪(lun)喪等(deng)等(deng)。作者還(huan)以手(shou)表、鐘聲、太陽和影子來(lai)象(xiang)征(zheng)時間。《我彌(mi)留之際》中火災、洪水、棺材(cai)、朱厄爾(er)的(de)(de)(de)(de)馬(ma),《去(qu)吧,摩西》中的(de)(de)(de)(de)莽原、公鹿、蛇(she)、大熊(xiong),均有其象(xiang)征(zheng)含義。 《紅葉(xie)》、《野棕櫚(lv)》、《八月之光》、《沒有被征(zheng)服(fu)的(de)(de)(de)(de)》中也常常能見到獵取(qu)、逃(tao)亡(wang)、追捕的(de)(de)(de)(de)意象(xiang),這些意象(xiang)的(de)(de)(de)(de)運用推動(dong)了情(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)發展和主(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)(de)深(shen)化。
神話模式
神話(hua)模式則(ze)是(shi)指作家在(zai)(zai)寫作時有意的(de)(de)使故事(shi)的(de)(de)情(qing)節、結(jie)構、人物和一(yi)個傳統宗(zong)教故事(shi)或(huo)神話(hua)相對應。《喧嘩與騷動》中(zhong)四個部分皆以日(ri)期(qi)為標(biao)題,這四個日(ri)期(qi)都與耶穌受難有關。每一(yi)章內(nei)容也與《新約(yue)》中(zhong)耶穌遭遇(yu)有類(lei)(lei)似(si)之處。在(zai)(zai)這些莊(zhuang)嚴的(de)(de)日(ri)子(zi)中(zhong),康普生家族(zu)的(de)(de)成(cheng)員卻走向墮落(luo)與毀(hui)滅,不(bu)僅具(ju)有諷(feng)刺性(xing),更使得整部小說(shuo)成(cheng)為關于人類(lei)(lei)的(de)(de)寓言(yan)。《我彌留之際》中(zhong)敘述的(de)(de)歷險,與《奧德賽》和《出(chu)埃及(ji)(ji)記》就有著(zhu)內(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)聯(lian)系。安斯(si)的(de)(de)妻子(zi)與人通(tong)奸,與阿伽門(men)農類(lei)(lei)似(si);摩西率領以色列人逃(tao)離埃及(ji)(ji),也曾經歷長途跋(ba)涉。只不(bu)過,在(zai)(zai)《我彌留之際》中(zhong),已(yi)沒有了那種英雄(xiong)氣(qi)概。 而《押(ya)沙龍,押(ya)沙龍!》和《去(qu)吧(ba),摩西》的(de)(de)名字也來(lai)自《舊約(yue)》。
福(fu)克納(na)使用(yong)(yong)神(shen)(shen)話原(yuan)型的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)之一,是(shi)為了(le)詮釋傳(chuan)統(tong)。《沒有被征服的(de)(de)(de)(de)(de)》、《押沙(sha)龍,押沙(sha)龍!》塑(su)造了(le)傳(chuan)統(tong)時(shi)代(dai)(dai)末期悲劇性(xing)人(ren)物,通過他們的(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)重溫了(le)傳(chuan)統(tong)時(shi)代(dai)(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)輝煌。另外,神(shen)(shen)話精(jing)神(shen)(shen)還是(shi)福(fu)克納(na)用(yong)(yong)以映照(zhao)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)價值尺度(du),比如《三(san)角(jiao)洲之秋》中,荒原(yuan)之秋、艾薩克的(de)(de)(de)(de)(de)老去皆具有神(shen)(shen)話的(de)(de)(de)(de)(de)隱(yin)喻性(xing)和(he)預(yu)言性(xing),荒原(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)沉默反(fan)照(zhao)出(chu)現(xian)代(dai)(dai)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)空洞無力(li)。福(fu)克納(na)對(dui)于神(shen)(shen)話的(de)(de)(de)(de)(de)利(li)用(yong)(yong)并不是(shi)嚴格對(dui)應的(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)采用(yong)(yong)置換變形的(de)(de)(de)(de)(de)手法,比如《押沙(sha)龍,押沙(sha)龍!》借(jie)用(yong)(yong)押沙(sha)龍害兄反(fan)夫的(de)(de)(de)(de)(de)故事,但本來(lai)由逆子承擔的(de)(de)(de)(de)(de)罪責(ze)被轉嫁到(dao)了(le)作(zuo)為父親的(de)(de)(de)(de)(de)薩德本身上。
人物影響
在(zai)現(xian)代(dai)文(wen)學(xue)史中(zhong),被公認(ren)的(de)(de)(de)意識流(liu)小(xiao)說的(de)(de)(de)代(dai)表(biao)(biao)人(ren)物(wu)有(you)普魯斯(si)(si)特、喬伊斯(si)(si)、伍爾芙。稍晚的(de)(de)(de)意識流(liu)小(xiao)說代(dai)表(biao)(biao)人(ren)物(wu)就是(shi)(shi)美(mei)國的(de)(de)(de)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)。在(zai)藝(yi)術表(biao)(biao)現(xian)方面,他無疑更具探索精神(shen),進行了更大(da)膽的(de)(de)(de)嘗(chang)試,較之他的(de)(de)(de)前輩們顯然又有(you)了新(xin)的(de)(de)(de)拓展和(he)開創(chuang)。1980年(nian)代(dai)中(zhong)期以來,若論每年(nian)在(zai)美(mei)國發表(biao)(biao)的(de)(de)(de)專著(zhu)和(he)論文(wen)數量,福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)在(zai)英語作家中(zhong)僅僅低于莎士(shi)比亞(ya)。威廉·福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)是(shi)(shi)歐(ou)洲(zhou)現(xian)代(dai)主義小(xiao)說創(chuang)新(xin)的(de)(de)(de)潮流(liu)轉移到了美(mei)洲(zhou)大(da)陸的(de)(de)(de)新(xin)象(xiang)(xiang)征。在(zai)此之前,歐(ou)洲(zhou)小(xiao)說在(zai)精神(shen)和(he)形(xing)式的(de)(de)(de)創(chuang)新(xin)上,都占有(you)著(zhu)絕對的(de)(de)(de)優勢。但是(shi)(shi),自(zi)從(cong)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)在(zai)美(mei)國出現(xian)之后,20世(shi)紀(ji)現(xian)代(dai)主義小(xiao)說創(chuang)新(xin)的(de)(de)(de)因子就開始(shi)在(zai)北美(mei)洲(zhou)大(da)陸生根發芽(ya),并逐漸(jian)向南(nan)美(mei)擴(kuo)展。不過,福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)價值首(shou)先是(shi)(shi)由法國人(ren)認(ren)定的(de)(de)(de),美(mei)國人(ren)一(yi)開始(shi)并不認(ren)識福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)的(de)(de)(de)巨大(da)價值。福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)師承(cheng)詹姆斯(si)(si)·喬伊斯(si)(si),并將美(mei)國南(nan)方的(de)(de)(de)歷史和(he)人(ren)的(de)(de)(de)生存景象(xiang)(xiang)納(na)(na)(na)(na)入他所(suo)創(chuang)造的(de)(de)(de)類似當代(dai)神(shen)話的(de)(de)(de)小(xiao)說中(zhong),形(xing)成了一(yi)座(zuo)新(xin)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)高峰。
加西亞·馬(ma)(ma)爾克(ke)(ke)斯稱福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)為導師(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)名(ming)作《枯(ku)枝敗葉》被公認為對福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)一(yi)次成(cheng)(cheng)功(gong)模仿。《百年(nian)孤獨》的(de)(de)(de)故事(shi)發生在虛構的(de)(de)(de)馬(ma)(ma)孔多(duo)鎮(zhen),描(miao)述了(le)布(bu)恩蒂亞家族(zu)百年(nian)七(qi)代的(de)(de)(de)興衰,顯然(ran)也是受(shou)到福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)”約(yue)克(ke)(ke)納(na)帕塔法世系“的(de)(de)(de)影響(xiang)。他(ta)甚至還模仿福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)去妓(ji)院寫作。1981年(nian)馬(ma)(ma)爾克(ke)(ke)斯曾(ceng)在《紐約(yue)時報》發表文(wen)章稱:“我崇拜的(de)(de)(de)大師(shi)是兩(liang)(liang)位(wei)極為不(bu)同的(de)(de)(de)北(bei)美洲小(xiao)說(shuo)家,當(dang)年(nian)他(ta)們的(de)(de)(de)作品只要出(chu)版過(guo)的(de)(de)(de)我一(yi)律沒放過(guo),但我不(bu)是把他(ta)們當(dang)作互(hu)補(bu)性(xing)的(de)(de)(de)讀物,而是兩(liang)(liang)種南轅(yuan)北(bei)轍截然(ran)不(bu)同的(de)(de)(de)文(wen)學創作形式(shi)。一(yi)位(wei)是威廉·福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na),另一(yi)位(wei)是海明威。”
1985年(nian)諾貝爾(er)文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)得主、法國新(xin)小(xiao)說(shuo)派代表(biao)作(zuo)家(jia)克洛德·西蒙(meng)將福克納(na)與馬塞爾(er)·普魯(lu)斯特并列為(wei)對其影響最大(da)的兩位(wei)作(zuo)家(jia),他模仿了(le)福克納(na)時(shi)空顛倒(dao)、多角度敘事的意(yi)識流(liu)手(shou)法,被認(ren)為(wei)是福克納(na)的學(xue)(xue)徒。
福克(ke)納逝(shi)世(shi)后,美國(guo)以及(ji)世(shi)界上其他(ta)國(guo)家(jia)(jia)(jia)對(dui)他(ta)的(de)(de)評價越來越高,對(dui)他(ta)的(de)(de)研究(jiu)本(ben)身已經(jing)成為一門學問。各(ge)國(guo)不斷翻譯(yi)、介(jie)紹他(ta)的(de)(de)作品,有些(xie)地(di)區(qu)(特別是拉美)的(de)(de)作家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)創作明顯(xian)受到(dao)他(ta)的(de)(de)影響。除(chu)了(le)(le)(le)19部(bu)(bu)長篇(pian)小(xiao)說,福克(ke)納還寫有近百篇(pian)短(duan)篇(pian)小(xiao)說,一些(xie)隨筆、演(yan)講和書(shu)信,以及(ji)《大理(li)石(shi)牧(mu)神》等多部(bu)(bu)詩集和幾個電影劇(ju)本(ben),去世(shi)之后,還出版了(le)(le)(le)《沙多里斯》的(de)(de)原始文本(ben)——小(xiao)說《墳墓里的(de)(de)旗(qi)幟》,以及(ji)《圣殿》的(de)(de)原始文本(ben),這構成了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)全部(bu)(bu)寫作。從1957年起,福克(ke)納了(le)(le)(le)擔任弗吉(ji)尼亞大學的(de)(de)駐校作家(jia)(jia)(jia),直到(dao)1962年去世(shi)。