左(zuo)棻(fen)(fen)自幼好學,善于(yu)(yu)寫文章(zhang),名(ming)聲(sheng)僅次于(yu)(yu)其兄(xiong)長左(zuo)思。晉武帝司馬炎聽聞左(zuo)棻(fen)(fen)才華過人,便將她納入后宮。泰始(shi)八年(公元272年),晉武帝封左(zuo)棻(fen)(fen)為(wei)修儀。后進封為(wei)貴嬪,世稱(cheng)左(zuo)嬪妃(fei)。
左(zuo)(zuo)棻才(cai)華橫溢,尤(you)其擅長詩(shi)文(wen)。兄妹倆還有(you)個共同(tong)缺點,就(jiu)是(shi)長相丑(chou)陋。可(ke)按照中國(guo)“郎才(cai)女貌”的(de)(de)(de)(de)(de)審美標(biao)準來看(kan),左(zuo)(zuo)思(si)顯然要比左(zuo)(zuo)棻幸(xing)運得多。因為(wei)左(zuo)(zuo)思(si),左(zuo)(zuo)棻的(de)(de)(de)(de)(de)名聲也漸漸流傳于文(wen)學界,有(you)一(yi)(yi)(yi)天就(jiu)傳到(dao)晉(jin)(jin)武帝(di)(di)司馬炎耳(er)朵里(li)。這(zhe)位皇(huang)(huang)帝(di)(di)本是(shi)好(hao)色荒淫之徒(tu),卻把(ba)丑(chou)女左(zuo)(zuo)棻納入后(hou)(hou)宮(gong)(gong),只(zhi)為(wei)她的(de)(de)(de)(de)(de)“詩(shi)人(ren)(ren)”身份。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)皇(huang)(huang)帝(di)(di)喜歡招(zhao)募(mu)文(wen)人(ren)(ren)為(wei)官(guan),為(wei)自己博得惜才(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)虛名,而晉(jin)(jin)武帝(di)(di)則選擇娶個文(wen)人(ren)(ren)做妃(fei)子。好(hao)像納了(le)一(yi)(yi)(yi)個詩(shi)人(ren)(ren)妃(fei)子,自身的(de)(de)(de)(de)(de)品位也跟著提升了(le)似的(de)(de)(de)(de)(de)。《晉(jin)(jin)書》記載了(le)左(zuo)(zuo)棻進宮(gong)(gong)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)生活:“姿陋無(wu)寵,以才(cai)德(de)見(jian)禮。體羸(lei)多患,常(chang)居(ju)薄室(shi)……”晉(jin)(jin)武帝(di)(di)后(hou)(hou)宮(gong)(gong)佳麗達萬(wan)人(ren)(ren),以至于自己都(dou)不(bu)知道(dao)該臨幸(xing)誰,所以常(chang)常(chang)坐上羊車,在(zai)后(hou)(hou)宮(gong)(gong)轉一(yi)(yi)(yi)圈,停到(dao)哪(na)就(jiu)在(zai)哪(na)過夜。而左(zuo)(zuo)棻因為(wei)相貌丑(chou)陋,體弱多病,根(gen)本得不(bu)到(dao)皇(huang)(huang)帝(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)寵幸(xing),只(zhi)能住(zhu)在(zai)“薄室(shi)”里(li)。可(ke)見(jian),晉(jin)(jin)武帝(di)(di)并(bing)不(bu)是(shi)娶了(le)個女人(ren)(ren),而只(zhi)是(shi)娶了(le)個“女詩(shi)人(ren)(ren)”。才(cai)女左(zuo)(zuo)棻不(bu)過就(jiu)是(shi)被皇(huang)(huang)帝(di)(di)選中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個文(wen)學道(dao)具而已。這(zhe)和宮(gong)(gong)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個古董花瓶(ping),一(yi)(yi)(yi)幅名家(jia)字(zi)畫也無(wu)多少(shao)差別。
左(zuo)(zuo)棻雖(sui)不(bu)(bu)(bu)受寵,但還(huan)得完成作(zuo)為(wei)才女“作(zuo)詩(shi)作(zuo)賦”的義(yi)務,扮好一個文(wen)(wen)學擺設的角(jiao)色。她“受詔作(zuo)愁思(si)之文(wen)(wen)”,完成了皇帝的命題(ti)作(zuo)文(wen)(wen)《離思(si)賦》,這首(shou)賦可算是(shi)左(zuo)(zuo)棻的代表作(zuo)。晉武帝對(dui)她吟(yin)詩(shi)作(zuo)賦的本事(shi)非常滿(man)意,“帝重芬辭藻,每有(you)方物異寶,必(bi)詔為(wei)賦頌(song)”,“言及文(wen)(wen)義(yi),辭對(dui)清華(hua),左(zuo)(zuo)右侍(shi)聽,莫不(bu)(bu)(bu)稱(cheng)美(mei)”。于是(shi),宮廷中有(you)什么紅白(bai)喜事(shi),左(zuo)(zuo)棻總是(shi)要受命寫些或者感人或者華(hua)麗的詩(shi)賦。事(shi)實上,左(zuo)(zuo)棻更像是(shi)一位(wei)宮廷御用詩(shi)人,而不(bu)(bu)(bu)是(shi)嬪(pin)妃。
左(zuo)棻(fen)(fen)存有詩、賦、頌、贊、誄等(deng)20余篇,大多為應詔而(er)(er)作(zuo)。在她受命而(er)(er)寫的(de)那些(xie)詩賦中,雖也(ye)不乏情(qing)(qing)真意切(qie)之(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo),但豈能擺(bai)脫得(de)了應景(jing)的(de)形式(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo)?所以,對于左(zuo)棻(fen)(fen)來說,承受的(de)是雙(shuang)(shuang)重(zhong)痛(tong)苦(ku)。首先(xian),從女人的(de)角(jiao)度(du)來說,她既(ji)沒(mei)(mei)有得(de)到(dao)真摯的(de)愛情(qing)(qing),也(ye)沒(mei)(mei)有得(de)到(dao)普通夫妻間的(de)日(ri)常恩(en)愛。其次,從詩人的(de)角(jiao)度(du)來說,她沒(mei)(mei)有創作(zuo)的(de)自(zi)由,總得(de)寫些(xie)命題應景(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo)。 在將近400字的(de)《離(li)思賦》中,左(zuo)棻(fen)(fen)盡(jin)情(qing)(qing)地宣泄了自(zi)己(ji)的(de)哀愁(chou):“嗟隱憂之(zhi)(zhi)(zhi)沈積兮(xi)(xi),獨(du)郁結而(er)(er)靡訴”;“夜耿耿而(er)(er)不寐(mei)兮(xi)(xi),魂(hun)憧(chong)憧(chong)而(er)(er)至(zhi)曙(shu)”;“懷愁(chou)戚之(zhi)(zhi)(zhi)多感兮(xi)(xi),患涕(ti)淚之(zhi)(zhi)(zhi)自(zi)零(ling)”;“仰行云以欷兮(xi)(xi),涕(ti)流射(she)而(er)(er)沾巾”;甚至(zhi)“長(chang)含(han)哀而(er)(er)抱戚兮(xi)(xi),仰蒼天而(er)(er)泣血”,充滿宮怨之(zhi)(zhi)(zhi)氣(qi)。在前述的(de)雙(shuang)(shuang)重(zhong)痛(tong)苦(ku)之(zhi)(zhi)(zhi)中,左(zuo)棻(fen)(fen)又增添了深切(qie)的(de)思親之(zhi)(zhi)(zhi)痛(tong)。
錢鐘書曾這樣評價《離思賦》:“宮怨詩賦多(duo)寫待臨望幸之懷,如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃(fei)《樓東賦》等,其尤著者。左(zuo)棻不以(yi)侍(shi)至尊為榮,而以(yi)隔‘至親’為恨,可謂有志(zhi)。“盡管(guan)“有志(zhi)”,左(zuo)棻也無力(li)逃脫命運(yun),也正(zheng)因(yin)為“有志(zhi)”,才(cai)更加痛苦。
從進(jin)宮(gong)起,左棻(fen)始終過著沒有(you)自由、郁郁寡歡(huan)的生(sheng)活。后來,晉(jin)武帝去世,晉(jin)朝(chao)落入(ru)他的兒媳賈南風之手。西晉(jin)的宮(gong)廷(ting)中依舊充滿了荒淫與奢靡,謀殺(sha)與爭斗。雖(sui)然(ran)史書并無記載之后左棻(fen)的生(sheng)活,但其(qi)晚景的凄涼落寞(mo),也大致可以想象。
左(zuo)(zuo)思名聲大噪之后(hou)(hou),當時的(de)(de)(de)(de)晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)司(si)(si)馬炎聽說左(zuo)(zuo)思的(de)(de)(de)(de)妹妹左(zuo)(zuo)棻也很有才(cai)名,就(jiu)下令(ling)將(jiang)(jiang)她(ta)選(xuan)入(ru)(ru)宮(gong)(gong)中(zhong)。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)將(jiang)(jiang)女(nv)左(zuo)(zuo)棻納入(ru)(ru)后(hou)(hou)宮(gong)(gong),其(qi)實是出于沽名釣(diao)譽附庸風雅,晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)雄(xiong)才(cai)大略其(qi)實遠不(bu)如其(qi)祖司(si)(si)馬懿(yi)、父司(si)(si)馬昭等。當時晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)繼承了祖父打下的(de)(de)(de)(de)江(jiang)山,看到(dao)三分歸晉(jin)(jin),天下一統,就(jiu)耽于享(xiang)樂。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)不(bu)單(dan)將(jiang)(jiang)蜀、吳二國的(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)宮(gong)(gong)佳人都納為(wei)已(yi)有,還大肆(si)選(xuan)民間美(mei)女(nv)入(ru)(ru)宮(gong)(gong)。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)將(jiang)(jiang)左(zuo)(zuo)棻選(xuan)入(ru)(ru)宮(gong)(gong)中(zhong),左(zuo)(zuo)棻相(xiang)貌(mao)長(chang)(chang)得不(bu)怎(zen)么漂亮,《晉(jin)(jin)書》中(zhong)稱左(zuo)(zuo)棻“姿陋(lou)體(ti)(ti)羸,常居薄(bo)室(shi)”。也就(jiu)是說左(zuo)(zuo)棻長(chang)(chang)得丑陋(lou)身體(ti)(ti)又(you)病弱,所以(yi)根本(ben)得不(bu)到(dao)晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)的(de)(de)(de)(de)寵(chong)幸(xing)。特(te)別受(shou)寵(chong)或(huo)有地位(wei)的(de)(de)(de)(de)妃子才(cai)有資格(ge)擴(kuo)建宮(gong)(gong)舍,或(huo)者住好一點的(de)(de)(de)(de)房子,左(zuo)(zuo)棻既(ji)然得不(bu)到(dao)晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)的(de)(de)(de)(de)寵(chong)幸(xing),所以(yi)她(ta)住的(de)(de)(de)(de)房子自然是“薄(bo)室(shi)”了。
深宮生活
當(dang)時(shi)的(de)后(hou)宮,就(jiu)算左(zuo)棻長得也是美如天仙(xian),也很(hen)難得到專寵,何況其長相一般(ban)。
據(ju)史(shi)書載:“(晉(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di))怠(dai)于政事,頗事游宴,選吳孫(sun)皓宮女(nv)(nv)(nv)五千入宮,掖庭(ting)殆將(jiang)萬人。嘗(chang)乘(cheng)羊車(che),恣其所之(zhi),至便(bian)晏(yan)寢,宮人競以(yi)竹(zhu)葉插戶(hu),鹽汁撒地(di),以(yi)引帝(di)(di)(di)車(che)……”晉(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)后(hou)宮的(de)(de)美(mei)女(nv)(nv)(nv)太多(duo)了(le),自己都懶得轉,就(jiu)坐(zuo)上(shang)個羊拉的(de)(de)小車(che)到(dao)處轉著看(kan)美(mei)女(nv)(nv)(nv),看(kan)著哪個合心(xin)意,就(jiu)睡在(zai)哪兒(er)。后(hou)來(lai)(lai)宮女(nv)(nv)(nv)們想(xiang)出個取巧的(de)(de)法(fa)兒(er),用“竹(zhu)葉插戶(hu),鹽汁撒地(di)”來(lai)(lai)吸(xi)引羊過來(lai)(lai),從而吸(xi)引晉(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)的(de)(de)注意力。晉(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)沒有(you)(you)當(dang)(dang)皇帝(di)(di)(di)之(zhi)前,就(jiu)有(you)(you)個妻子(zi)叫(jiao)楊(yang)艷,后(hou)來(lai)(lai)當(dang)(dang)然成為皇后(hou),歷史(shi)上(shang)著名傻子(zi)皇帝(di)(di)(di)——晉(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)惠帝(di)(di)(di)就(jiu)是(shi)她(ta)的(de)(de)兒(er)子(zi)。在(zai)眾多(duo)令人眼花繚亂的(de)(de)美(mei)女(nv)(nv)(nv)中(zhong),還(huan)有(you)(you)一個晉(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)比較(jiao)寵愛的(de)(de)妃子(zi)叫(jiao)胡芳(fang)(fang),她(ta)父(fu)親(qin)是(shi)名武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)將(jiang)。胡芳(fang)(fang)率性大(da)膽(dan),當(dang)(dang)時(shi)她(ta)被選中(zhong)為妃子(zi)后(hou),就(jiu)當(dang)(dang)場痛哭失聲,旁邊(bian)的(de)(de)人說(shuo)(shuo):“小聲點,當(dang)(dang)心(xin)皇帝(di)(di)(di)聽到(dao)了(le)。”胡芳(fang)(fang)正氣怒傷(shang)(shang)心(xin)之(zhi)下,不(bu)管(guan)不(bu)顧地(di)說(shuo)(shuo):“我死都不(bu)怕(pa),怕(pa)什(shen)么(me)皇帝(di)(di)(di)。”晉(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)聽了(le)倒(dao)比較(jiao)欣賞她(ta),冊封她(ta)為貴(gui)嬪。胡芳(fang)(fang)很大(da)膽(dan)直(zhi)白,有(you)(you)次(ci)和皇帝(di)(di)(di)玩樗蒲之(zhi)戲(古(gu)代一種(zhong)賭博(bo)的(de)(de)游戲),和晉(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)爭執起來(lai)(lai),竟扳傷(shang)(shang)了(le)晉(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)的(de)(de)手。晉(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)很生氣,說(shuo)(shuo)她(ta)“你真(zhen)是(shi)個粗魯武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)將(jiang)的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)”,胡芳(fang)(fang)就(jiu)說(shuo)(shuo)北(bei)伐公孫(sun),西拒諸葛的(de)(de)(指晉(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)的(de)(de)祖(zu)父(fu)司馬懿),難道不(bu)也是(shi)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)將(jiang)嗎?對于她(ta)的(de)(de)大(da)膽(dan)率真(zhen),晉(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)倒(dao)是(shi)不(bu)以(yi)為忤,反而給予她(ta)僅次(ci)于皇后(hou)的(de)(de)待遇。她(ta)生了(le)一個女(nv)(nv)(nv)兒(er)封武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)安公主。
不(bu)過(guo)左棻可能從(cong)來沒有(you)得到過(guo)晉武帝(di)的(de)“寵幸(xing)”。最多也就是在宮中聚(ju)會時(shi)讓(rang)她寫(xie)寫(xie)文章而已。“帝(di)重芬詞藻,每(mei)有(you)方物異(yi)寶,必詔為賦頌”,左棻的(de)大好才華(hua)只(zhi)能像歌(ge)女之歌(ge)、舞(wu)女之舞(wu)一樣成(cheng)為皇帝(di)酒足飯飽之后(hou)點綴升(sheng)平,顯示風雅的(de)一種擺設罷(ba)了。
除(chu)此(ci)以外,她也擔當起皇家的御用(yong)文書,皇室有(you)什么紅白(bai)喜事,各種(zhong)文賦也都有(you)左棻執(zhi)筆。
公(gong)元290年(nian)(nian),晉(jin)武帝去世。291年(nian)(nian),賈南(nan)風(晉(jin)惠帝的皇后)控(kong)制了(le)皇宮(gong)和(he)朝政,活活餓死(si)(si)了(le)太后楊芷(楊艷(yan)的妹(mei)妹(mei),楊艷(yan)死(si)(si)時要求司馬(ma)炎娶她),服侍楊芷的宮(gong)女也被統(tong)統(tong)餓死(si)(si)。賈南(nan)風操縱了(le)傻子皇帝后為所欲(yu)為,穢亂(luan)宮(gong)禁(jin),派心腹出(chu)宮(gong)物色美(mei)貌(mao)少年(nian)(nian),載入宮(gong)中,玩夠了(le)以后,便(bian)一一殺掉滅(mie)口。又害死(si)(si)太子司馬(ma)遹。這時宮(gong)里可謂天翻地覆,左(zuo)棻更是被冷落一邊。永康元年(nian)(nian)(300年(nian)(nian))三月(yue)十(shi)八日,左(zuo)棻去世。同年(nian)(nian)四月(yue)二十(shi)五日,葬(zang)于峻(jun)陽(yang)陵(ling)西徼(jiao)道內(nei)。
蔡東(dong)藩:①曹氏大(da)家(jia)常續史,左(zuo)家(jia)小妹復(fu)能文。從知(zhi)大(da)造無(wu)偏毓,巾(jin)幗(guo)多才也軼群。②左(zuo)貴嬪一(yi)(yi)(yi)誄一(yi)(yi)(yi)頌(song),類多粉飾之(zhi)詞(ci),不足(zu)取信,但以(yi)一(yi)(yi)(yi)巾(jin)幗(guo)婦人,多才若此,足(zu)令(ling)須(xu)眉汗(han)下。
左棻(fen)存有(you)詩、賦(fu)(fu)、頌、贊、誄等20余(yu)篇,大多為應詔而(er)作(zuo)。《感離詩》、《離思(si)賦(fu)(fu)》、《啄木詩》是(shi)其代(dai)表作(zuo)。在(zai)她(ta)(ta)受命(ming)而(er)寫(xie)的(de)(de)那(nei)些詩賦(fu)(fu)中,雖也不乏情真意(yi)切之作(zuo),但對于左棻(fen)來說,她(ta)(ta)在(zai)宮中的(de)(de)那(nei)些日子,承受的(de)(de)是(shi)雙重痛苦。從女(nv)人的(de)(de)角度來說,她(ta)(ta)既沒(mei)有(you)得到皇(huang)帝的(de)(de)寵幸,也沒(mei)有(you)得到普(pu)通夫妻間的(de)(de)日常恩(en)愛(ai)。
在(zai)將近(jin)400字的《離(li)思賦》中,左(zuo)棻盡情地宣泄了自(zi)己的哀愁。“嗟隱(yin)憂之(zhi)沈積兮(xi)(xi),獨郁結而(er)靡訴”;“夜耿耿而(er)不寐兮(xi)(xi),魂(hun)憧憧而(er)至(zhi)曙”;“懷愁戚之(zhi)多(duo)感兮(xi)(xi),患涕淚之(zhi)自(zi)零”;“仰(yang)行云以欷(xi)兮(xi)(xi),涕流(liu)射而(er)沾(zhan)巾”;甚至(zhi)“長含(han)哀而(er)抱(bao)戚兮(xi)(xi),仰(yang)蒼天而(er)泣血”,充滿宮怨之(zhi)氣(qi)。在(zai)前述的雙(shuang)重痛苦(ku)中,左(zuo)棻又增添了深切的思親之(zhi)痛。