左(zuo)(zuo)棻(fen)自幼好學,善于寫文章,名聲僅次于其兄長(chang)左(zuo)(zuo)思。晉(jin)(jin)武帝司馬炎聽聞左(zuo)(zuo)棻(fen)才華(hua)過人(ren),便將她納入(ru)后宮(gong)。泰始八年(公元272年),晉(jin)(jin)武帝封(feng)左(zuo)(zuo)棻(fen)為修(xiu)儀。后進(jin)封(feng)為貴嬪,世稱左(zuo)(zuo)嬪妃。
左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)才(cai)(cai)(cai)華(hua)橫(heng)溢,尤其擅長詩(shi)(shi)文(wen)。兄(xiong)妹倆還(huan)有個(ge)共同缺點,就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)長相丑陋。可按照中(zhong)國(guo)“郎才(cai)(cai)(cai)女(nv)貌”的(de)(de)(de)(de)審(shen)美標(biao)準來看,左(zuo)(zuo)思(si)顯然要比左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)幸(xing)運得(de)(de)(de)多(duo)。因(yin)為(wei)左(zuo)(zuo)思(si),左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)名聲(sheng)也漸漸流傳(chuan)于(yu)文(wen)學(xue)界,有一(yi)(yi)(yi)天就(jiu)(jiu)傳(chuan)到(dao)晉(jin)武(wu)帝(di)(di)司馬炎(yan)耳朵(duo)里。這位皇(huang)(huang)帝(di)(di)本(ben)是(shi)(shi)好(hao)色(se)荒淫之徒(tu),卻把(ba)丑女(nv)左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)納入后(hou)宮(gong),只(zhi)為(wei)她的(de)(de)(de)(de)“詩(shi)(shi)人(ren)”身(shen)(shen)份(fen)。有的(de)(de)(de)(de)皇(huang)(huang)帝(di)(di)喜歡招(zhao)募(mu)文(wen)人(ren)為(wei)官(guan),為(wei)自(zi)己博(bo)得(de)(de)(de)惜才(cai)(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)虛名,而(er)(er)晉(jin)武(wu)帝(di)(di)則選擇(ze)娶個(ge)文(wen)人(ren)做妃子。好(hao)像(xiang)納了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)詩(shi)(shi)人(ren)妃子,自(zi)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)品位也跟著提升了(le)(le)似的(de)(de)(de)(de)。《晉(jin)書(shu)》記載了(le)(le)左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)進宮(gong)后(hou)的(de)(de)(de)(de)生活:“姿(zi)陋無(wu)寵(chong),以才(cai)(cai)(cai)德見禮。體羸多(duo)患,常(chang)(chang)居薄室(shi)……”晉(jin)武(wu)帝(di)(di)后(hou)宮(gong)佳麗(li)達(da)萬(wan)人(ren),以至于(yu)自(zi)己都不(bu)(bu)知道(dao)(dao)該(gai)臨幸(xing)誰,所以常(chang)(chang)常(chang)(chang)坐(zuo)上羊車,在(zai)后(hou)宮(gong)轉一(yi)(yi)(yi)圈(quan),停到(dao)哪就(jiu)(jiu)在(zai)哪過夜。而(er)(er)左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)因(yin)為(wei)相貌丑陋,體弱多(duo)病(bing),根本(ben)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)到(dao)皇(huang)(huang)帝(di)(di)的(de)(de)(de)(de)寵(chong)幸(xing),只(zhi)能住在(zai)“薄室(shi)”里。可見,晉(jin)武(wu)帝(di)(di)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)娶了(le)(le)個(ge)女(nv)人(ren),而(er)(er)只(zhi)是(shi)(shi)娶了(le)(le)個(ge)“女(nv)詩(shi)(shi)人(ren)”。才(cai)(cai)(cai)女(nv)左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)不(bu)(bu)過就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)被皇(huang)(huang)帝(di)(di)選中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)學(xue)道(dao)(dao)具而(er)(er)已。這和宮(gong)里的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)古董(dong)花(hua)瓶,一(yi)(yi)(yi)幅名家字畫(hua)也無(wu)多(duo)少差別。
左(zuo)棻雖不受(shou)(shou)寵,但還得完(wan)成(cheng)(cheng)作為(wei)才(cai)女“作詩作賦(fu)”的(de)(de)義務,扮(ban)好一(yi)個文(wen)學(xue)擺設(she)的(de)(de)角色(se)。她(ta)“受(shou)(shou)詔作愁思(si)之文(wen)”,完(wan)成(cheng)(cheng)了皇帝的(de)(de)命(ming)題作文(wen)《離思(si)賦(fu)》,這(zhe)首賦(fu)可(ke)算是(shi)左(zuo)棻的(de)(de)代表(biao)作。晉武帝對(dui)她(ta)吟詩作賦(fu)的(de)(de)本事(shi)(shi)非常滿意(yi),“帝重(zhong)芬辭藻,每有(you)方物異(yi)寶(bao),必(bi)詔為(wei)賦(fu)頌”,“言及(ji)文(wen)義,辭對(dui)清華,左(zuo)右侍聽,莫不稱美”。于(yu)是(shi),宮(gong)廷(ting)中(zhong)有(you)什么紅白喜事(shi)(shi),左(zuo)棻總是(shi)要受(shou)(shou)命(ming)寫些或(huo)者(zhe)感(gan)人或(huo)者(zhe)華麗的(de)(de)詩賦(fu)。事(shi)(shi)實上(shang),左(zuo)棻更像是(shi)一(yi)位宮(gong)廷(ting)御用詩人,而不是(shi)嬪(pin)妃。
左棻(fen)存有(you)詩、賦、頌(song)、贊、誄等20余篇,大多為應詔而作。在她(ta)受命而寫的(de)(de)那些詩賦中(zhong)(zhong),雖也不(bu)乏情真(zhen)意切之(zhi)(zhi)作,但豈能(neng)擺(bai)脫得了應景的(de)(de)形式之(zhi)(zhi)作?所以,對于左棻(fen)來說(shuo),承受的(de)(de)是雙(shuang)重(zhong)痛苦。首先(xian),從女人的(de)(de)角度(du)來說(shuo),她(ta)既沒有(you)得到(dao)真(zhen)摯的(de)(de)愛情,也沒有(you)得到(dao)普(pu)通(tong)夫(fu)妻間的(de)(de)日常恩愛。其次(ci),從詩人的(de)(de)角度(du)來說(shuo),她(ta)沒有(you)創作的(de)(de)自由,總(zong)得寫些命題應景之(zhi)(zhi)作。 在將近400字的(de)(de)《離(li)思賦》中(zhong)(zhong),左棻(fen)盡(jin)情地(di)宣泄了自己的(de)(de)哀愁:“嗟(jie)隱憂之(zhi)(zhi)沈積兮,獨郁結而靡訴”;“夜耿耿而不(bu)寐(mei)兮,魂憧憧而至曙”;“懷愁戚之(zhi)(zhi)多感兮,患涕淚之(zhi)(zhi)自零”;“仰(yang)行云以欷兮,涕流射而沾巾”;甚至“長(chang)含(han)哀而抱戚兮,仰(yang)蒼(cang)天而泣血”,充滿宮怨(yuan)之(zhi)(zhi)氣(qi)。在前(qian)述的(de)(de)雙(shuang)重(zhong)痛苦之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong),左棻(fen)又增添了深(shen)切的(de)(de)思親(qin)之(zhi)(zhi)痛。
錢鐘(zhong)書曾這(zhe)樣(yang)評(ping)價(jia)《離思賦》:“宮怨詩(shi)賦多(duo)寫待臨望幸(xing)之懷(huai),如司馬相如《長(chang)門(men)賦》、唐(tang)玄(xuan)宗(zong)江妃《樓東賦》等,其尤著者。左棻(fen)(fen)不以侍至尊(zun)為榮,而以隔(ge)‘至親(qin)’為恨,可(ke)謂有(you)志(zhi)。“盡管“有(you)志(zhi)”,左棻(fen)(fen)也無力逃脫命(ming)運,也正因為“有(you)志(zhi)”,才更(geng)加(jia)痛苦。
從進宮起,左(zuo)棻(fen)始終過著(zhu)沒有自由、郁(yu)郁(yu)寡歡的生活。后(hou)來(lai),晉(jin)武帝去世,晉(jin)朝落入他(ta)的兒媳(xi)賈南風之手。西晉(jin)的宮廷中依(yi)舊(jiu)充(chong)滿了荒淫(yin)與奢靡,謀殺與爭斗(dou)。雖然史書并無記載(zai)之后(hou)左(zuo)棻(fen)的生活,但(dan)其晚景的凄涼(liang)落寞,也大(da)致(zhi)可以想象。
左思名聲大(da)噪(zao)之后,當時的(de)晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)司(si)馬(ma)炎聽說左思的(de)妹(mei)妹(mei)左棻(fen)(fen)也(ye)很(hen)有(you)(you)才名,就(jiu)(jiu)下令將(jiang)她(ta)選入(ru)(ru)宮中(zhong)(zhong)。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)將(jiang)女左棻(fen)(fen)納入(ru)(ru)后宮,其實(shi)(shi)是(shi)出(chu)于沽名釣(diao)譽附庸風雅,晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)雄才大(da)略其實(shi)(shi)遠不(bu)如其祖司(si)馬(ma)懿、父司(si)馬(ma)昭(zhao)等。當時晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)繼承(cheng)了祖父打下的(de)江山,看到(dao)三分歸晉(jin)(jin),天下一統,就(jiu)(jiu)耽于享樂。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)不(bu)單將(jiang)蜀、吳二國的(de)后宮佳人都納為已有(you)(you),還大(da)肆(si)選民(min)間美女入(ru)(ru)宮。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)將(jiang)左棻(fen)(fen)選入(ru)(ru)宮中(zhong)(zhong),左棻(fen)(fen)相貌長得(de)不(bu)怎么漂(piao)亮,《晉(jin)(jin)書(shu)》中(zhong)(zhong)稱左棻(fen)(fen)“姿(zi)陋體(ti)羸,常居薄(bo)室”。也(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)說左棻(fen)(fen)長得(de)丑陋身體(ti)又病弱(ruo),所以(yi)根本得(de)不(bu)到(dao)晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)的(de)寵幸。特別(bie)受寵或有(you)(you)地(di)位(wei)的(de)妃子才有(you)(you)資(zi)格擴建宮舍,或者住好一點(dian)的(de)房子,左棻(fen)(fen)既然(ran)得(de)不(bu)到(dao)晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)的(de)寵幸,所以(yi)她(ta)住的(de)房子自然(ran)是(shi)“薄(bo)室”了。
深宮生活
當時的后宮,就算左(zuo)棻長得也是美如天仙(xian),也很難得到專寵,何況其(qi)長相(xiang)一般。
據史書載:“(晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)(di))怠于政事(shi),頗事(shi)游宴,選吳孫皓宮(gong)女五千入宮(gong),掖(ye)庭殆將(jiang)萬人。嘗(chang)乘羊車,恣(zi)其所之(zhi)(zhi),至便晏寢,宮(gong)人競(jing)以(yi)竹(zhu)葉插戶,鹽汁撒(sa)地,以(yi)引帝(di)(di)車……”晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)(di)后(hou)(hou)宮(gong)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)女太多了,自己都(dou)懶得(de)轉(zhuan),就(jiu)坐上個(ge)(ge)羊拉的(de)(de)(de)小車到處(chu)轉(zhuan)著(zhu)看美(mei)(mei)(mei)女,看著(zhu)哪(na)個(ge)(ge)合心(xin)意(yi),就(jiu)睡(shui)在哪(na)兒。后(hou)(hou)來(lai)(lai)宮(gong)女們想出個(ge)(ge)取巧的(de)(de)(de)法兒,用“竹(zhu)葉插戶,鹽汁撒(sa)地”來(lai)(lai)吸(xi)引羊過來(lai)(lai),從而吸(xi)引晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)(di)的(de)(de)(de)注意(yi)力。晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)(di)沒有(you)當皇(huang)帝(di)(di)之(zhi)(zhi)前,就(jiu)有(you)個(ge)(ge)妻(qi)子(zi)(zi)叫楊(yang)艷,后(hou)(hou)來(lai)(lai)當然成為皇(huang)后(hou)(hou),歷史上著(zhu)名傻子(zi)(zi)皇(huang)帝(di)(di)——晉(jin)惠(hui)帝(di)(di)就(jiu)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)。在眾(zhong)多令人眼(yan)花繚亂的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)女中,還有(you)一(yi)個(ge)(ge)晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)(di)比較寵愛的(de)(de)(de)妃(fei)子(zi)(zi)叫胡芳(fang),她(ta)(ta)(ta)(ta)父(fu)親是(shi)名武(wu)(wu)將(jiang)。胡芳(fang)率(lv)性大膽,當時她(ta)(ta)(ta)(ta)被選中為妃(fei)子(zi)(zi)后(hou)(hou),就(jiu)當場痛哭失聲,旁邊(bian)的(de)(de)(de)人說(shuo):“小聲點,當心(xin)皇(huang)帝(di)(di)聽到了。”胡芳(fang)正(zheng)氣(qi)怒傷(shang)心(xin)之(zhi)(zhi)下(xia),不管不顧(gu)地說(shuo):“我死都(dou)不怕,怕什么(me)皇(huang)帝(di)(di)。”晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)(di)聽了倒比較欣(xin)賞她(ta)(ta)(ta)(ta),冊封她(ta)(ta)(ta)(ta)為貴嬪。胡芳(fang)很大膽直白,有(you)次和皇(huang)帝(di)(di)玩樗(chu)蒲之(zhi)(zhi)戲(古代一(yi)種(zhong)賭博(bo)的(de)(de)(de)游戲),和晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)(di)爭(zheng)執(zhi)起(qi)來(lai)(lai),竟扳(ban)傷(shang)了晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)(di)的(de)(de)(de)手(shou)。晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)(di)很生(sheng)氣(qi),說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)“你真(zhen)是(shi)個(ge)(ge)粗魯武(wu)(wu)將(jiang)的(de)(de)(de)女兒”,胡芳(fang)就(jiu)說(shuo)北伐公孫,西拒諸葛的(de)(de)(de)(指晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)(di)的(de)(de)(de)祖父(fu)司馬懿),難道不也是(shi)武(wu)(wu)將(jiang)嗎?對于她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)大膽率(lv)真(zhen),晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)(di)倒是(shi)不以(yi)為忤,反(fan)而給予她(ta)(ta)(ta)(ta)僅(jin)次于皇(huang)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)待遇。她(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)了一(yi)個(ge)(ge)女兒封武(wu)(wu)安公主。
不(bu)過(guo)左棻(fen)(fen)可能從來沒(mei)有(you)(you)得到(dao)過(guo)晉武帝的“寵幸”。最多(duo)也就是(shi)在宮中聚會(hui)時讓她(ta)寫寫文章(zhang)而已(yi)。“帝重芬詞藻,每有(you)(you)方物異寶,必詔為賦(fu)頌”,左棻(fen)(fen)的大(da)好才華只能像歌女之歌、舞(wu)女之舞(wu)一樣成為皇帝酒(jiu)足飯飽之后(hou)點(dian)綴(zhui)升平,顯示風雅的一種擺設罷了。
除此以外,她也擔當(dang)起皇(huang)家(jia)的御用(yong)文書(shu),皇(huang)室(shi)有(you)(you)什(shen)么紅(hong)白喜(xi)事,各種文賦(fu)也都有(you)(you)左棻執筆。
公元290年(nian)(nian),晉(jin)武帝(di)(di)去世(shi)。291年(nian)(nian),賈南風(晉(jin)惠(hui)帝(di)(di)的(de)皇(huang)后(hou))控制了皇(huang)宮和朝政,活活餓死了太后(hou)楊芷(zhi)(楊艷的(de)妹妹,楊艷死時要求司馬(ma)炎娶她),服侍楊芷(zhi)的(de)宮女也被統(tong)統(tong)餓死。賈南風操(cao)縱(zong)了傻子皇(huang)帝(di)(di)后(hou)為所欲(yu)為,穢(hui)亂宮禁(jin),派心(xin)腹出宮物色美(mei)貌少(shao)年(nian)(nian),載(zai)入宮中,玩(wan)夠了以后(hou),便一一殺掉滅(mie)口(kou)。又(you)害死太子司馬(ma)遹。這時宮里(li)可謂天翻地覆,左棻更是被冷落一邊。永康(kang)元年(nian)(nian)(300年(nian)(nian))三月(yue)十(shi)八日,左棻去世(shi)。同年(nian)(nian)四月(yue)二十(shi)五日,葬于峻陽陵西徼道內。
蔡東(dong)藩:①曹氏大家常(chang)續史(shi),左家小妹(mei)復能文。從知大造無偏毓,巾幗(guo)多(duo)才(cai)也軼群(qun)。②左貴嬪一(yi)(yi)誄一(yi)(yi)頌,類多(duo)粉飾(shi)之詞(ci),不(bu)足(zu)取信,但以一(yi)(yi)巾幗(guo)婦(fu)人(ren),多(duo)才(cai)若此,足(zu)令(ling)須眉汗(han)下。
左棻存有詩(shi)、賦(fu)(fu)、頌、贊(zan)、誄等(deng)20余篇,大多(duo)為應詔而作(zuo)。《感(gan)離(li)詩(shi)》、《離(li)思賦(fu)(fu)》、《啄木詩(shi)》是其代(dai)表作(zuo)。在(zai)她受命而寫的(de)那些詩(shi)賦(fu)(fu)中,雖也(ye)不(bu)乏情真意切之作(zuo),但對于左棻來說,她在(zai)宮(gong)中的(de)那些日子,承受的(de)是雙重痛苦。從女人的(de)角度來說,她既沒有得到(dao)皇帝的(de)寵幸(xing),也(ye)沒有得到(dao)普通夫妻間的(de)日常恩愛。
在(zai)將近400字的(de)《離思賦》中,左棻盡情地(di)宣(xuan)泄(xie)了(le)自(zi)己(ji)的(de)哀愁。“嗟(jie)隱憂之(zhi)沈積兮(xi)(xi),獨(du)郁結而(er)(er)靡訴(su)”;“夜耿耿而(er)(er)不寐兮(xi)(xi),魂憧憧而(er)(er)至曙”;“懷愁戚之(zhi)多(duo)感兮(xi)(xi),患涕淚之(zhi)自(zi)零”;“仰(yang)行云以欷(xi)兮(xi)(xi),涕流射而(er)(er)沾巾”;甚至“長含哀而(er)(er)抱戚兮(xi)(xi),仰(yang)蒼(cang)天而(er)(er)泣血”,充(chong)滿宮怨(yuan)之(zhi)氣。在(zai)前述的(de)雙(shuang)重痛(tong)苦中,左棻又增添了(le)深切的(de)思親之(zhi)痛(tong)。