卞玉(yu)京(約1623——1665年),又名卞賽,字云裝,后自號(hao)“玉(yu)京道人(ren)”,習稱玉(yu)京,應(ying)天(tian)府上元縣(今江蘇省南京市(shi))人(ren)。與(yu)馬湘蘭、顧橫波(bo)、李香君、董小宛、寇白(bai)門、柳如是、陳圓圓同稱“秦淮八(ba)艷”。 卞賽詩(shi)琴書畫無(wu)所不能,尤(you)擅小楷,還通文史。她的繪畫藝(yi)技嫻熟,落筆如行云,“一落筆盡十(shi)余紙”喜畫風(feng)枝裊娜(na),尤(you)善畫蘭。作有《題扇送志衍(yan)入蜀(shu)》。
卞(bian)(bian)玉京是(shi)土生土長的(de)南京人,出身很不錯。父(fu)親是(shi)官僚,不幸早(zao)亡,家庭也就破敗。卞(bian)(bian)賽只好(hao)攜妹妹卞(bian)(bian)敏一(yi)(yi)起到秦淮河上(shang)(shang)出賣色藝。除了繪畫,字也寫得(de)好(hao),一(yi)(yi)手小楷清(qing)秀如(ru)其人,而且(qie)學過(guo)音樂(le),會(hui)彈琴,她(ta)的(de)氣質,迷(mi)倒(dao)了許多公子哥兒(er)。卞(bian)(bian)玉京卻表(biao)現(xian)得(de)很矜持、清(qing)高,惟有遇見文人與藝術家,她(ta)才找到共同語(yu)言。卞(bian)(bian)玉京是(shi)一(yi)(yi)位個性美女(nv),而她(ta)的(de)性情,在微醺時候,更能發揮到極致,在宴席之上(shang)(shang),知己(ji)之間,足夠(gou)放松的(de)她(ta),飄逸倜儻而又不失風流嫵媚,眾人驚羨(xian)的(de)注視(shi)如(ru)追光,映照著(zhu)她(ta)的(de)絕代風華。坊間于是(shi)有了“酒壚尋卞(bian)(bian)玉京,花底出陳圓(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)”的(de)說(shuo)法。
崇(chong)(chong)禎(zhen)十五年(nian)春(chun)天,蘇州虎(hu)丘,一(yi)(yi)個(ge)名(ming)叫吳(wu)(wu)繼善(shan)的(de)(de)(de)人(ren)要(yao)離開此地,去(qu)成都當知縣(xian),親友安排酒宴為他餞(jian)行,邀了(le)(le)幾個(ge)美女增添(tian)氣氛,其中就有卞(bian)玉(yu)(yu)(yu)(yu)京(jing)(jing)。一(yi)(yi)干(gan)人(ren)等(deng)吃飽(bao)喝足,少不(bu)(bu)(bu)得要(yao)寫(xie)兩(liang)首惜別的(de)(de)(de)詩,卞(bian)玉(yu)(yu)(yu)(yu)京(jing)(jing)這樣寫(xie)道:“剪燭巴山別思遙,送君蘭楫渡(du)江(jiang)皋。愿將一(yi)(yi)幅(fu)瀟湘種,寄與春(chun)風(feng)問薛濤”。應景之作(zuo),能寫(xie)到(dao)這個(ge)份上,也算是才女了(le)(le),滿座的(de)(de)(de)賓客皆做傾倒不(bu)(bu)(bu)已狀,聽慣了(le)(le)贊美的(de)(de)(de)卞(bian)玉(yu)(yu)(yu)(yu)京(jing)(jing)想(xiang)來(lai)(lai)視為尋常(chang),獨有一(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)青眼讓她(ta)(ta)格外看重,這個(ge)人(ren),就是吳(wu)(wu)繼善(shan)的(de)(de)(de)堂弟吳(wu)(wu)梅村(cun)。當卞(bian)玉(yu)(yu)(yu)(yu)京(jing)(jing)在(zai)沖動(dong)之下,問吳(wu)(wu)梅村(cun)是否(fou)有意,而吳(wu)(wu)梅村(cun)的(de)(de)(de)答(da)案(an)既非“是”,也非“不(bu)(bu)(bu)是”,而是“固(gu)為若弗(fu)解者”,裝(zhuang)出聽不(bu)(bu)(bu)懂的(de)(de)(de)樣子,整一(yi)(yi)個(ge)裝(zhuang)傻充(chong)愣,把她(ta)(ta)晾(liang)在(zai)了(le)(le)半空(kong)。卞(bian)玉(yu)(yu)(yu)(yu)京(jing)(jing)只是嘆了(le)(le)一(yi)(yi)口氣,從(cong)此不(bu)(bu)(bu)再提起。 后來(lai)(lai)吳(wu)(wu)梅村(cun)在(zai)長干(gan)里寓所得到(dao)卞(bian)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)書簡,知道卞(bian)想(xiang)嫁給他,心(xin)里很矛盾。因吳(wu)(wu)聽到(dao)一(yi)(yi)消息,崇(chong)(chong)禎(zhen)帝的(de)(de)(de)寵妃(fei)田氏的(de)(de)(de)哥哥田畹(wan)要(yao)來(lai)(lai)金陵選(xuan)妃(fei),已看中陳(chen)圓(yuan)圓(yuan)與卞(bian)賽等(deng)。吳(wu)(wu)在(zai)權勢赫赫的(de)(de)(de)國舅前膽怯了(le)(le),只在(zai)卞(bian)賽的(de)(de)(de)寓所吹(chui)了(le)(le)幾首曲子便凄然離去(qu)。
二年后,卞玉京嫁給了一個世家子弟,叫做鄭建德(de)。因(yin)不(bu)得意,遂將侍女柔柔進奉之(zhi),她自己(ji)離去。崇(chong)禎(zhen)末(mo)年,清(qing)兵(bing)南下,卞玉京見降(jiang)清(qing)人士(shi)劫(jie)去王女獻清(qing)兵(bing)主帥多鐸,改道(dao)士(shi)衣冠,逃出(chu)虎口。
順治(zhi)七(qi)年(1650年),吳梅村去(qu)前(qian)(qian)輩詩(shi)人(ren)錢謙(qian)益(yi)的(de)常熟老家做客,錢謙(qian)益(yi)擺酒(jiu)相(xiang)招,說起(qi)(qi)卞(bian)(bian)(bian)玉(yu)京(jing)正巧也(ye)在附近的(de)遠房親(qin)戚(qi)家度假,前(qian)(qian)幾天還來(lai)看望過(guo)柳如是(shi)(shi)(shi),不(bu)(bu)(bu)妨讓(rang)柳如是(shi)(shi)(shi)招呼(hu)她過(guo)來(lai)一(yi)起(qi)(qi)聚(ju)聚(ju),畢竟大(da)家都是(shi)(shi)(shi)老相(xiang)識,坐在一(yi)起(qi)(qi)不(bu)(bu)(bu)容易。卞(bian)(bian)(bian)玉(yu)京(jing)倒是(shi)(shi)(shi)來(lai)了(le)(le),可假稱(cheng)要化妝(zhuang),讓(rang)柳如是(shi)(shi)(shi)領她直接去(qu)了(le)(le)樓(lou)(lou)上臥室,又(you)推托身體有點(dian)不(bu)(bu)(bu)舒(shu)服,就是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)愿下樓(lou)(lou)相(xiang)見(jian)。整整七(qi)年了(le)(le),她心里受的(de)傷還沒(mei)好呢,既想(xiang)見(jian),又(you)怕見(jian)。在見(jian)與(yu)不(bu)(bu)(bu)見(jian)之(zhi)間猶豫(yu)不(bu)(bu)(bu)決。看來(lai),那段(duan)情了(le)(le)猶未了(le)(le),已構成心理障礙,阻隔著重(zhong)逢的(de)完整實現。卞(bian)(bian)(bian)玉(yu)京(jing)來(lai)了(le)(le),卻未讓(rang)吳梅村見(jian)到。卞(bian)(bian)(bian)玉(yu)京(jing)未與(yu)吳梅村見(jian)面,卻告訴他自(zi)己(ji)來(lai)了(le)(le)。
順治八年,卞玉(yu)京(jing)(jing)特意來(lai)吳梅(mei)村(cun)(cun)(cun)的(de)(de)太倉老(lao)家(jia)探望,似乎(hu)為(wei)了彌(mi)補前(qian)次(ci)遇而未(wei)見(jian)(jian)之(zhi)不足。可這(zhe)時候,準備了斷(duan)塵緣的(de)(de)她(ta)已換(huan)上一身黃衣,道姑打(da)扮(ban)。可能正(zheng)因此(ci),她(ta)才有了再見(jian)(jian)吳梅(mei)村(cun)(cun)(cun)的(de)(de)勇氣。她(ta)告(gao)(gao)訴吳梅(mei)村(cun)(cun)(cun),自己(ji)是(shi)(shi)來(lai)打(da)個招呼的(de)(de),日后恐怕難得相(xiang)見(jian)(jian)的(de)(de)。這(zhe)是(shi)(shi)一次(ci)為(wei)了告(gao)(gao)別(bie)的(de)(de)聚會。在燈火朦朧(long)的(de)(de)夜宴上,卞玉(yu)京(jing)(jing)為(wei)吳梅(mei)村(cun)(cun)(cun)及趕(gan)來(lai)相(xiang)陪的(de)(de)幾位老(lao)朋(peng)友彈琴(qin)(qin),借(jie)助憂傷的(de)(de)琴(qin)(qin)聲(sheng),講(jiang)述了這(zhe)些年自己(ji)在亂世中的(de)(de)掙(zheng)扎。她(ta)與吳梅(mei)村(cun)(cun)(cun)分手的(de)(de)時候,正(zheng)是(shi)(shi)國破之(zhi)際,作為(wei)鐵蹄下的(de)(de)歌女,肯定嘗遍了人間的(de)(de)辛酸。她(ta)正(zheng)是(shi)(shi)因此(ci)才看破紅塵的(de)(de)。
順治十年(nian)(nian),卞玉京為一(yi)位年(nian)(nian)已古稀(xi)的(de)(de)好心(xin)腸的(de)(de)良醫鄭保御所(suo)收留,他為她另筑別室并(bing)悉心(xin)照拂。卞玉京在吳(wu)梅村這(zhe)里找不到生(sheng)命的(de)(de)歸宿,歷經湖海風濤,勘(kan)破紅(hong)塵俗世(shi),便(bian)以修道作為躲避時(shi)代的(de)(de)急(ji)風烈雨的(de)(de)避難所(suo),以空門(men)作為自(zi)己傷痕累累的(de)(de)心(xin)靈的(de)(de)棲息地。她持(chi)戒極嚴,錢謙(qian)益與鄧漢儀聞之(zhi),前往求一(yi)面而不可得。卞玉京雖(sui)然皈(gui)依空寂(ji),但她善(shan)良而重情,為了(le)感激佛門(men)俗家弟子鄭保御的(de)(de)悉心(xin)照料,讓她有一(yi)個焚香誦(song)經的(de)(de)安寧晚年(nian)(nian),她曾刺舌血以三年(nian)(nian)時(shi)間為其抄(chao)寫了(le)一(yi)部《法華經》。卞賽后(hou)來隱(yin)居無錫惠山,十余年(nian)(nian)后(hou)病逝,葬于惠山柢(di)陀庵錦樹林。
康(kang)熙(xi)七年(1668年)九月,年屆六十的吳梅村(cun)踏著蕭蕭落葉,前(qian)往無錫(xi)拜謁(ye)卞玉京墓(mu),獻上(shang)了他(ta)們這一段刻骨(gu)銘心的愛情絕唱:《過錦樹林玉京道人(ren)墓(mu)并序》。
順治七年(1650年),卞玉(yu)京(jing)在錢(qian)謙益家(jia)看到了(le)(le)吳(wu)偉(wei)業(ye)的(de)《琴河感舊》四首詩,知道吳(wu)偉(wei)業(ye)對她的(de)思念。數(shu)月(yue)后二人(ren)在太(tai)倉相見,卞玉(yu)京(jing)為吳(wu)偉(wei)業(ye)操(cao)琴,吳(wu)偉(wei)業(ye)不(bu)勝(sheng)感懷,寫了(le)(le)《聽女道士卞玉(yu)京(jing)彈琴歌》贈之,據說另一首《臨江仙·逢舊》,也是吳(wu)悔村在描述與卞玉(yu)京(jing)的(de)最后一次(ci)見面:“落拓江湖常載酒,十年重見云英。依然綽約掌中輕。燈(deng)前才一笑,偷解砑羅裙。薄幸蕭郎憔悴甚(shen),此(ci)生終負(fu)卿卿。姑蘇城外(wai)月(yue)黃昏。綠窗人(ren)去住,紅粉淚縱(zong)橫。”之后兩(liang)人(ren)的(de)感情就這(zhe)樣無任何結果的(de)消逝(shi)。
卞敏(min):卞玉京之妹。
秦淮(huai)女子,論相(xiang)貌美(mei)人如云,論才藝高手如林(lin),在(zai)其中(zhong)仍為翹楚者,自(zi)然(ran)不(bu)同(tong)凡響,余(yu)懷在(zai)《板橋雜記》里很是(shi)渲(xuan)染了一下名妓家(jia)中(zhong)的盛景(jing)之(zhi)后(hou)(hou),總結道“李、卞為首(shou),沙(sha)顧次之(zhi),鄭頓崔(cui)馬又其次也”,其中(zhong)的“卞”家(jia),就是(shi)卞玉京(jing)卞敏姐(jie)(jie)(jie)妹(mei)家(jia),連顧媚(mei)都要朝后(hou)(hou)排(pai),可見她們是(shi)一線中(zhong)的一線,而這對姐(jie)(jie)(jie)妹(mei)花中(zhong),公認姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)卞玉京(jing)還要出眾一點。卞玉京(jing)以自(zi)清為跋,沉淀(dian)了她們不(bu)絕(jue)音于史海的別(bie)樣人生。
吳梅(mei)村《聽女道士卞(bian)玉京彈琴歌》:“中山有(you)女嬌無雙(shuang),清眸皓齒垂(chui)明珰。”
陳洪綬《題卞云裝畫蘭(lan)》:“一(yi)枝婀娜,香氣滿枝,望(wang)而知為此人(ren)之筆(bi)也……”
余懷《板橋(qiao)雜記》:說(shuo)“湘簾榧幾,地無纖(xian)塵(chen)。見客(ke),不(bu)甚酬(chou)對;若遇佳(jia)賓(bin),則(ze)諧謔間(jian)作,談(tan)辭如云,一座(zuo)傾倒。”
卞玉京葬于惠山禾氏陀庵旁,其墓(mu)址在今(jin)江蘇省無(wu)錫市。