《雨(yu)天的(de)(de)書(shu)》(也許還該加上《自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)園地(di)》中(zhong)的(de)(de)“茶話”)最可顯(xian)示周作(zuo)人(ren)前期隨筆(bi)的(de)(de)風格特色,這用(yong)他(ta)自(zi)(zi)(zi)己在《自(zi)(zi)(zi)序二》中(zhong)講的(de)(de)“我近(jin)來作(zuo)文極慕平淡(dan)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)境地(di)”來形容恰當不過。而所說(shuo)“我們于日(ri)用(yong)必需(xu)的(de)(de)東西(xi)以(yi)外,必須還有一點無用(yong)的(de)(de)游戲與(yu)享樂,生活(huo)才覺得有意思(si)”(《北京的(de)(de)茶食》),和(he)“偶(ou)然(ran)(ran)的(de)(de)片(pian)刻優游乃正亦斷不可少(shao)(shao)”(《喝茶》),又(you)體(ti)現了作(zuo)者人(ren)生態度中(zhong)一些新的(de)(de)因(yin)子,與(yu)《藝術與(yu)生活(huo)》等書(shu)中(zhong)所顯(xian)示的(de)(de)面(mian)貌(mao)多少(shao)(shao)有所不同(tong)。
這(zhe)里所(suo)涉及的(de)兩個(ge)方(fang)面,一(yi)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)寫(xie)文章(zhang)時所(suo)持態度,一(yi)是(shi)(shi)(shi)某(mou)些文章(zhang)的(de)具(ju)體內容(rong),似乎統可(ke)以“閑(xian)適”一(yi)詞來(lai)概括,其實二者(zhe)卻有(you)(you)很大區別(bie)。如果從態度考慮,周(zhou)氏此(ci)后(hou)幾乎所(suo)有(you)(you)文章(zhang)都(dou)是(shi)(shi)(shi)如此(ci),不(bu)過(guo)各個(ge)時期作(zuo)品的(de)色調與韻(yun)味(wei)有(you)(you)所(suo)不(bu)同罷(ba)了。從內容(rong)考慮,真(zhen)正的(de)閑(xian)適小品只占其全(quan)部(bu)創(chuang)作(zuo)中(zhong)很少一(yi)部(bu)分,前引文中(zhong)“無(wu)用的(de)游戲與享樂”形(xing)容(rong)以“一(yi)點”,“優(you)游”形(xing)容(rong)以“偶然”、“片(pian)刻”,多年(nian)后(hou)寫(xie)《過(guo)去的(de)工作(zuo)·兩個(ge)鬼的(de)文章(zhang)》,說閑(xian)適小品“只是(shi)(shi)(shi)為消遣或調劑之用,偶爾涉筆而已(yi)”,都(dou)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)意思。閑(xian)適小品是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)性情之作(zuo),構成周(zhou)作(zuo)人散(san)文整體的(de)一(yi)部(bu)分,但并非(fei)全(quan)部(bu)。《雨(yu)天的(de)書(shu)》之后(hou),此(ci)種(zhong)文章(zhang)繼(ji)續在寫(xie),總(zong)的(de)來(lai)說所(suo)占比重不(bu)大;但是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)另有(you)(you)幾類重要文章(zhang),如悼亡懷人之作(zuo),“草木蟲魚(yu)”系列,均由打《雨(yu)天的(de)書(shu)》某(mou)些篇章(zhang)發展而來(lai),卻是(shi)(shi)(shi)更值得注(zhu)意的(de)。而它們(men)在思想上和散(san)文美學上又有(you)(you)新的(de)開拓。
其(qi)實即(ji)便《雨(yu)天的(de)(de)(de)書》本身也(ye)不(bu)盡是(shi)(shi)(shi)閑適小品,只是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些文章寫得晶(jing)瑩(ying)剔透(tou),影響深(shen)遠(yuan),乃至某些人的(de)(de)(de)印象中(zhong),仿佛周氏散文一概如(ru)此,當然不(bu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣。作者在《自序二》中(zhong)特別強凋(diao)“我原來乃是(shi)(shi)(shi)道(dao)德家”,以(yi)及“我的(de)(de)(de)浙東人的(de)(de)(de)氣質終于沒有脫(tuo)去”,正提示我們不(bu)要忽略《雨(yu)天的(de)(de)(de)書》總體(ti)上(shang)的(de)(de)(de)思想傾向,以(yi)及藝(yi)術(shu)風格的(de)(de)(de)多重(zhong)性和復(fu)雜性。其(qi)中(zhong)不(bu)少作品,如(ru)《我們的(de)(de)(de)敵人》至《沉默(mo)》諸篇,以(yi)內容論與《談(tan)虎(hu)集》相當接近,只是(shi)(shi)(shi)“藝(yi)術(shu)”味道(dao)更重(zhong),態度(du)也(ye)比較松弛,所以(yi)仍是(shi)(shi)(shi)隨(sui)筆,不(bu)是(shi)(shi)(shi)雜文。
周作人(一八(ba)(ba)(ba)八(ba)(ba)(ba)五(wu)——一九(jiu)六七),浙江紹(shao)興人。曾(ceng)在(zai)北(bei)京(jing)大學(xue)、燕京(jing)大學(xue)等(deng)校(xiao)任(ren)(ren)教。五(wu)四運動時(shi)從事新文學(xue)寫作。他(ta)的(de)著(zhu)述很多,有(you)大量(liang)的(de)散(san)文集、文學(xue)專(zhuan)著(zhu)和翻譯作品。張資平(一八(ba)(ba)(ba)九(jiu)三(san)——一九(jiu)五(wu)九(jiu)),廣東梅州(zhou)市梅縣區人。他(ta)寫過很多小說(shuo),曾(ceng)在(zai)暨南(nan)大學(xue)、大夏大學(xue)兼任(ren)(ren)教職。
前年(nian)冬天《自己的園(yuan)地》出(chu)板(ban)以后,起(qi)手寫(xie)《雨天的書》,在半年(nian)里(li)只寫(xie)了(le)六篇,隨即(ji)中止了(le)。但這個題目我很歡(huan)喜,現(xian)在仍舊(jiu)拿了(le)來作這本小書的名(ming)字。
這(zhe)(zhe)(zhe)集子里共有五(wu)十篇小文(wen)(wen),十分之八是(shi)近兩年來的(de)(de)(de)文(wen)(wen)字,《初戀》等五(wu)篇則是(shi)從(cong)《自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)園(yuan)地》中選出來的(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)些大都是(shi)雜感隨筆之類,不(bu)(bu)是(shi)什么批(pi)評或論文(wen)(wen)。據說(shuo)天下之人(ren)近來已(yi)看厭這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)小品文(wen)(wen)了(le),但我(wo)(wo)不(bu)(bu)會寫長(chang)篇大文(wen)(wen),這(zhe)(zhe)(zhe)也是(shi)無法。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)意思本來只想說(shuo)我(wo)(wo)自(zi)己(ji)要說(shuo)的(de)(de)(de)話,這(zhe)(zhe)(zhe)些話沒(mei)有趣味,說(shuo)又說(shuo)得不(bu)(bu)好,不(bu)(bu)長(chang),原是(shi)我(wo)(wo)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)缺點,雖(sui)然缺點也就是(shi)一種(zhong)(zhong)(zhong)特色。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)東(dong)西發(fa)表出去,厭看的(de)(de)(de)人(ren)自(zi)然不(bu)(bu)看,沒(mei)有什么別的(de)(de)(de)麻煩,不(bu)(bu)過出板的(de)(de)(de)書店要略受點損失罷(ba)了(le),或者(zhe),我(wo)(wo)希望,這(zhe)(zhe)(zhe)也不(bu)(bu)至于很大吧。
我編校這本小書畢,仔(zi)細思(si)量一回,不禁有(you)點(dian)驚詫,因為意外(wai)地發見了兩件事。
一(yi),我(wo)(wo)(wo)原來乃是(shi)道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)家,雖然我(wo)(wo)(wo)竭力想(xiang)擺(bai)脫一(yi)切的(de)(de)家數,如什么文(wen)學(xue)家批(pi)評(ping)家,更(geng)不必說(shuo)道(dao)(dao)(dao)(dao)學(xue)家。我(wo)(wo)(wo)平素(su)最討厭(yan)的(de)(de)是(shi)道(dao)(dao)(dao)(dao)學(xue)家,(或照新(xin)(xin)式稱為(wei)法利賽人(ren),)豈(qi)知這(zhe)正因(yin)為(wei)自(zi)己是(shi)一(yi)個道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)家的(de)(de)緣故;我(wo)(wo)(wo)想(xiang)破壞他們的(de)(de)偽道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)不道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)的(de)(de)道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de),其實卻同時非意識地想(xiang)建設起自(zi)己所信的(de)(de)新(xin)(xin)的(de)(de)道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)來。我(wo)(wo)(wo)看自(zi)己一(yi)篇(pian)篇(pian)的(de)(de)文(wen)章,里邊都含著道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)的(de)(de)色彩與光芒,雖然外面是(shi)說(shuo)著流氓似(si)的(de)(de)土匪似(si)的(de)(de)話。我(wo)(wo)(wo)很反對為(wei)道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)的(de)(de)文(wen)學(xue),但自(zi)己總(zong)做(zuo)不出(chu)一(yi)篇(pian)為(wei)文(wen)章的(de)(de)文(wen)章,結果只(zhi)編集(ji)了(le)幾卷說(shuo)教集(ji),這(zhe)是(shi)何等滑稽(ji)的(de)(de)矛盾。也(ye)(ye)罷,我(wo)(wo)(wo)反正不想(xiang)進文(wen)苑(yuan)傳,(自(zi)然也(ye)(ye)不想(xiang)進儒林傳,)這(zhe)些可以不必管(guan)他,還是(shi)“從吾所好”,一(yi)徑這(zhe)樣走下去吧。
二,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)浙(zhe)(zhe)東(dong)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)氣(qi)(qi)(qi)質終于(yu)(yu)沒(mei)有(you)(you)脫去(qu)。我(wo)(wo)(wo)們一族住在紹興(xing)只有(you)(you)十四世(shi),其先(xian)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)是(shi)那(nei)里人(ren)(ren),雖(sui)然(ran)(ran)(ran)普(pu)通稱是(shi)湖(hu)南道州,再(zai)上去(qu)自(zi)然(ran)(ran)(ran)是(shi)魯國(guo)(guo)了。這四百年間越(yue)中風土的(de)(de)(de)影(ying)響大約(yue)很深,成就了我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)可拔除(chu)的(de)(de)(de)浙(zhe)(zhe)東(dong)性,這就是(shi)世(shi)人(ren)(ren)所通稱的(de)(de)(de)“師爺氣(qi)(qi)(qi)”。本來師爺與錢店官同是(shi)紹興(xing)出產(chan)的(de)(de)(de)壞東(dong)西,民國(guo)(guo)以來已逐漸減少,但是(shi)他(ta)那(nei)法家的(de)(de)(de)苛(ke)刻(ke)的(de)(de)(de)態度,并不(bu)(bu)(bu)限于(yu)(yu)職業,卻彌漫及于(yu)(yu)鄉間,仿(fang)佛成為一種(zhong)潮(chao)流,清朝的(de)(de)(de)章(zhang)實齋、李越(yue)縵(man)即是(shi)這派(pai)的(de)(de)(de)代表(biao),他(ta)們都有(you)(you)一種(zhong)喜罵人(ren)(ren)的(de)(de)(de)脾氣(qi)(qi)(qi)。我(wo)(wo)(wo)從小知(zhi)道“病從口(kou)(kou)(kou)入禍從口(kou)(kou)(kou)出”的(de)(de)(de)古訓,后(hou)來又想溷(hun)跡于(yu)(yu)紳士淑女之(zhi)(zhi)林,更努力(li)學為周(zhou)慎,無(wu)如舊(jiu)性難移,燕尾之(zhi)(zhi)服終不(bu)(bu)(bu)能掩(yan)羊腳,檢閱舊(jiu)作,滿口(kou)(kou)(kou)柴胡(hu),殊(shu)少敦厚溫和之(zhi)(zhi)氣(qi)(qi)(qi);嗚呼,我(wo)(wo)(wo)其終為“師爺派(pai)”矣(yi)乎?雖(sui)然(ran)(ran)(ran),此(ci)亦(yi)屬沒(mei)有(you)(you)法子,我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)必因自(zi)以為是(shi)越(yue)人(ren)(ren)而(er)故(gu)意如此(ci),亦(yi)不(bu)(bu)(bu)必因其為學士大夫所不(bu)(bu)(bu)喜而(er)故(gu)意不(bu)(bu)(bu)如此(ci);我(wo)(wo)(wo)有(you)(you)志為京兆人(ren)(ren),而(er)自(zi)然(ran)(ran)(ran)乃不(bu)(bu)(bu)容(rong)我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)為浙(zhe)(zhe)人(ren)(ren),則(ze)我(wo)(wo)(wo)亦(yi)隨便而(er)已耳。
我(wo)(wo)近來(lai)(lai)作(zuo)文極(ji)慕平淡(dan)自(zi)然的(de)(de)境地(di)(di),但是(shi)(shi)(shi)看古代或外國文學才(cai)有(you)(you)此(ci)種作(zuo)品,自(zi)己還(huan)(huan)(huan)夢想(xiang)不到有(you)(you)能做的(de)(de)一天(tian),因(yin)為這(zhe)有(you)(you)氣質境地(di)(di)與(yu)年齡的(de)(de)關系,不可勉強(qiang)。像(xiang)我(wo)(wo)這(zhe)樣(yang)褊急的(de)(de)脾氣的(de)(de)人(ren),生在中國這(zhe)個(ge)時代,實在難(nan)望(wang)能夠從容鎮靜地(di)(di)做出平和沖(chong)淡(dan)的(de)(de)文章來(lai)(lai)。我(wo)(wo)只希望(wang),祈(qi)禱,我(wo)(wo)的(de)(de)心(xin)(xin)境不要再粗糙下(xia)(xia)去(qu),荒蕪下(xia)(xia)去(qu),這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)大愿望(wang)。我(wo)(wo)查看最近三四(si)個(ge)月的(de)(de)文章,多是(shi)(shi)(shi)照例罵那些道學家(jia)的(de)(de),但是(shi)(shi)(shi)事既無聊,人(ren)亦無聊,文章也就無聊了,便是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)一本集子里也不值得(de)收入。我(wo)(wo)的(de)(de)心(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)已(yi)經太(tai)荒蕪了。田園詩的(de)(de)境界是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)以前偶然的(de)(de)避難(nan)所,但這(zhe)個(ge)我(wo)(wo)近來(lai)(lai)也有(you)(you)點疏遠了。以后要怎樣(yang)才(cai)好,還(huan)(huan)(huan)須得(de)思索過(guo),——只可惜現(xian)在中國連(lian)思索的(de)(de)馀暇都還(huan)(huan)(huan)沒有(you)(you)。
十(shi)(shi)四年十(shi)(shi)一月(yue)十(shi)(shi)三日(ri),病中倚枕書。
英(ying)國十(shi)八世紀有(you)約翰妥(tuo)瑪斯密(John Thomas Smith)著有(you)一本(ben)書(shu)(shu),也可以(yi)譯(yi)作《雨(yu)天(tian)的(de)書(shu)(shu)》(Book for a Rainy Day),但他是說雨(yu)天(tian)看的(de)書(shu)(shu),與我(wo)的(de)意思不同。這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)我(wo)沒(mei)有(you)見過,只(zhi)有(you)講詩人勃(bo)萊(lai)克(William Blake)的(de)書(shu)(shu)里看到一節(jie)引用的(de)話,因為他是勃(bo)萊(lai)克的(de)一個好朋友。
十五日又記。