《雨天的(de)(de)(de)書》(也許還該加(jia)上《自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)園地(di)(di)》中的(de)(de)(de)“茶話”)最可顯示周作人前期隨筆(bi)的(de)(de)(de)風格特色,這用(yong)他自(zi)(zi)(zi)己在《自(zi)(zi)(zi)序二》中講(jiang)的(de)(de)(de)“我近來作文極慕平淡自(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)境(jing)地(di)(di)”來形(xing)容(rong)恰當(dang)不(bu)(bu)過。而(er)所(suo)說“我們(men)于日用(yong)必(bi)需(xu)的(de)(de)(de)東西(xi)以外,必(bi)須還有(you)一(yi)點無用(yong)的(de)(de)(de)游戲(xi)與享(xiang)樂(le),生活才覺得有(you)意思”(《北京的(de)(de)(de)茶食》),和“偶然的(de)(de)(de)片刻(ke)優(you)游乃(nai)正亦(yi)斷不(bu)(bu)可少”(《喝茶》),又體(ti)現了作者人生態度中一(yi)些(xie)新的(de)(de)(de)因(yin)子,與《藝術與生活》等書中所(suo)顯示的(de)(de)(de)面(mian)貌多少有(you)所(suo)不(bu)(bu)同。
這里(li)所(suo)涉及的(de)(de)(de)兩(liang)個方(fang)面,一(yi)(yi)(yi)是作(zuo)(zuo)(zuo)者寫文章(zhang)時(shi)所(suo)持態度(du),一(yi)(yi)(yi)是某些文章(zhang)的(de)(de)(de)具體(ti)內容(rong)(rong),似(si)乎統可以“閑適”一(yi)(yi)(yi)詞來概括,其(qi)實二者卻有很大區別(bie)。如果(guo)從態度(du)考(kao)慮(lv),周氏(shi)此后(hou)幾乎所(suo)有文章(zhang)都(dou)是如此,不(bu)(bu)過各個時(shi)期作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)色調與韻(yun)味有所(suo)不(bu)(bu)同(tong)罷了。從內容(rong)(rong)考(kao)慮(lv),真正的(de)(de)(de)閑適小(xiao)(xiao)品(pin)只占其(qi)全部(bu)(bu)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)中很少(shao)一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)分,前引文中“無用(yong)的(de)(de)(de)游戲(xi)與享樂(le)”形(xing)容(rong)(rong)以“一(yi)(yi)(yi)點”,“優游”形(xing)容(rong)(rong)以“偶然”、“片(pian)刻(ke)”,多(duo)年后(hou)寫《過去(qu)的(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)·兩(liang)個鬼的(de)(de)(de)文章(zhang)》,說(shuo)閑適小(xiao)(xiao)品(pin)“只是為(wei)消遣(qian)或調劑之(zhi)用(yong),偶爾(er)涉筆而(er)(er)已”,都(dou)是一(yi)(yi)(yi)個意(yi)思(si)。閑適小(xiao)(xiao)品(pin)是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)性情之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo),構成周作(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)散文整(zheng)體(ti)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)分,但并非全部(bu)(bu)。《雨天(tian)的(de)(de)(de)書》之(zhi)后(hou),此種(zhong)文章(zhang)繼續在寫,總(zong)的(de)(de)(de)來說(shuo)所(suo)占比重不(bu)(bu)大;但是作(zuo)(zuo)(zuo)者另有幾類重要(yao)文章(zhang),如悼亡懷人(ren)之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo),“草木蟲魚”系(xi)列,均由打(da)《雨天(tian)的(de)(de)(de)書》某些篇章(zhang)發展而(er)(er)來,卻是更值得(de)注意(yi)的(de)(de)(de)。而(er)(er)它們在思(si)想上和散文美學上又有新的(de)(de)(de)開拓(tuo)。
其實(shi)即(ji)便《雨(yu)天的(de)(de)書》本身也不(bu)(bu)盡是閑(xian)適(shi)小品(pin),只是這(zhe)(zhe)些文章(zhang)寫(xie)得晶瑩剔(ti)透(tou),影響深遠,乃至(zhi)某些人的(de)(de)印象中,仿佛(fo)周氏散文一概如此,當然(ran)不(bu)(bu)是這(zhe)(zhe)樣(yang)。作者在《自序二》中特別強凋“我(wo)(wo)原來(lai)乃是道德家”,以及“我(wo)(wo)的(de)(de)浙東人的(de)(de)氣(qi)質終于沒有脫去”,正提示我(wo)(wo)們不(bu)(bu)要忽略《雨(yu)天的(de)(de)書》總(zong)體上的(de)(de)思想(xiang)傾向,以及藝(yi)術風格的(de)(de)多重性和復雜(za)(za)性。其中不(bu)(bu)少作品(pin),如《我(wo)(wo)們的(de)(de)敵人》至(zhi)《沉默》諸篇(pian),以內容論與(yu)《談虎集》相當接近,只是“藝(yi)術”味(wei)道更重,態度也比較松弛(chi),所以仍是隨(sui)筆(bi),不(bu)(bu)是雜(za)(za)文。
周作(zuo)人(ren)(一八(ba)八(ba)五——一九(jiu)六七),浙(zhe)江紹興(xing)人(ren)。曾在北京大學(xue)(xue)、燕京大學(xue)(xue)等校任教。五四運動時從事新文學(xue)(xue)寫作(zuo)。他(ta)的著(zhu)述很多,有大量的散文集、文學(xue)(xue)專著(zhu)和翻(fan)譯作(zuo)品。張資平(一八(ba)九(jiu)三——一九(jiu)五九(jiu)),廣東梅(mei)州市梅(mei)縣區人(ren)。他(ta)寫過很多小說(shuo),曾在暨南(nan)大學(xue)(xue)、大夏大學(xue)(xue)兼任教職(zhi)。
前(qian)年冬天《自(zi)己的(de)園地》出板以(yi)后,起手寫(xie)《雨(yu)天的(de)書(shu)》,在(zai)半年里只寫(xie)了六篇,隨即中止(zhi)了。但這個(ge)題目我(wo)很歡喜(xi),現在(zai)仍舊拿了來(lai)作這本(ben)小書(shu)的(de)名(ming)字。
這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)集子里共有五(wu)十篇(pian)小文,十分之(zhi)八是(shi)(shi)近兩年來(lai)(lai)的文字,《初戀》等五(wu)篇(pian)則是(shi)(shi)從《自己的園地(di)》中選出來(lai)(lai)的。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些大都(dou)是(shi)(shi)雜感(gan)隨筆之(zhi)類,不(bu)(bu)是(shi)(shi)什(shen)(shen)么批評或(huo)論(lun)文。據說(shuo)天下之(zhi)人近來(lai)(lai)已看厭這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)小品文了,但我(wo)不(bu)(bu)會寫長篇(pian)大文,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)(shi)無法。我(wo)的意(yi)思本來(lai)(lai)只想說(shuo)我(wo)自己要說(shuo)的話,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些話沒(mei)(mei)有趣味,說(shuo)又說(shuo)得不(bu)(bu)好,不(bu)(bu)長,原是(shi)(shi)我(wo)自己的缺(que)點,雖然(ran)缺(que)點也(ye)就是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)特色。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)東西發表(biao)出去(qu),厭看的人自然(ran)不(bu)(bu)看,沒(mei)(mei)有什(shen)(shen)么別的麻煩,不(bu)(bu)過(guo)出板的書店要略(lve)受點損失罷了,或(huo)者,我(wo)希望,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)不(bu)(bu)至于很大吧。
我(wo)編(bian)校(xiao)這(zhe)本小書(shu)畢,仔細思量(liang)一(yi)回(hui),不禁(jin)有點驚詫,因為意外地(di)發見了兩件事。
一(yi),我(wo)(wo)(wo)原來乃(nai)是道(dao)(dao)德(de)(de)家(jia)(jia),雖然我(wo)(wo)(wo)竭(jie)力想(xiang)擺脫一(yi)切的(de)家(jia)(jia)數,如什么文(wen)學家(jia)(jia)批評家(jia)(jia),更不(bu)(bu)必說(shuo)道(dao)(dao)學家(jia)(jia)。我(wo)(wo)(wo)平(ping)素最討厭的(de)是道(dao)(dao)學家(jia)(jia),(或照新式(shi)稱(cheng)為(wei)(wei)法利賽人,)豈知(zhi)這(zhe)(zhe)(zhe)正因為(wei)(wei)自(zi)(zi)己是一(yi)個(ge)道(dao)(dao)德(de)(de)家(jia)(jia)的(de)緣故(gu);我(wo)(wo)(wo)想(xiang)破壞他們的(de)偽道(dao)(dao)德(de)(de)不(bu)(bu)道(dao)(dao)德(de)(de)的(de)道(dao)(dao)德(de)(de),其實卻同(tong)時非意識地想(xiang)建設(she)起(qi)自(zi)(zi)己所信的(de)新的(de)道(dao)(dao)德(de)(de)來。我(wo)(wo)(wo)看自(zi)(zi)己一(yi)篇(pian)篇(pian)的(de)文(wen)章(zhang),里邊都含著道(dao)(dao)德(de)(de)的(de)色彩與光芒,雖然外面是說(shuo)著流氓似的(de)土匪似的(de)話。我(wo)(wo)(wo)很反對為(wei)(wei)道(dao)(dao)德(de)(de)的(de)文(wen)學,但自(zi)(zi)己總(zong)做不(bu)(bu)出(chu)一(yi)篇(pian)為(wei)(wei)文(wen)章(zhang)的(de)文(wen)章(zhang),結果只編集(ji)了幾(ji)卷說(shuo)教集(ji),這(zhe)(zhe)(zhe)是何等滑稽的(de)矛盾。也罷(ba),我(wo)(wo)(wo)反正不(bu)(bu)想(xiang)進文(wen)苑傳,(自(zi)(zi)然也不(bu)(bu)想(xiang)進儒林(lin)傳,)這(zhe)(zhe)(zhe)些可(ke)以不(bu)(bu)必管他,還(huan)是“從吾所好”,一(yi)徑這(zhe)(zhe)(zhe)樣走下(xia)去(qu)吧。
二,我(wo)(wo)的(de)(de)浙(zhe)東人(ren)的(de)(de)氣(qi)質終(zhong)(zhong)于沒有(you)脫(tuo)去。我(wo)(wo)們一(yi)族住在(zai)紹(shao)興(xing)只有(you)十四(si)世(shi),其先(xian)不知(zhi)是(shi)那里人(ren),雖然(ran)普通(tong)稱是(shi)湖南(nan)道州,再上(shang)去自(zi)(zi)然(ran)是(shi)魯國了。這(zhe)(zhe)四(si)百年間越(yue)中風(feng)土的(de)(de)影響大(da)約(yue)很深(shen),成就(jiu)了我(wo)(wo)的(de)(de)不可拔除的(de)(de)浙(zhe)東性,這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)世(shi)人(ren)所通(tong)稱的(de)(de)“師爺(ye)氣(qi)”。本(ben)來師爺(ye)與錢店官同(tong)是(shi)紹(shao)興(xing)出產的(de)(de)壞東西,民國以(yi)(yi)來已逐漸(jian)減少,但是(shi)他那法家的(de)(de)苛刻的(de)(de)態度,并不限于職業(ye),卻彌漫及于鄉間,仿(fang)佛成為一(yi)種潮流(liu),清(qing)朝的(de)(de)章(zhang)實齋、李越(yue)縵(man)即是(shi)這(zhe)(zhe)派的(de)(de)代表,他們都有(you)一(yi)種喜(xi)罵人(ren)的(de)(de)脾氣(qi)。我(wo)(wo)從(cong)小知(zhi)道“病從(cong)口入(ru)禍從(cong)口出”的(de)(de)古訓,后來又想(xiang)溷跡于紳士淑女之(zhi)(zhi)林,更努(nu)力學為周(zhou)慎,無(wu)如(ru)舊性難移,燕尾之(zhi)(zhi)服(fu)終(zhong)(zhong)不能掩羊(yang)腳,檢(jian)閱舊作,滿口柴胡,殊少敦厚溫和之(zhi)(zhi)氣(qi);嗚呼,我(wo)(wo)其終(zhong)(zhong)為“師爺(ye)派”矣乎(hu)?雖然(ran),此(ci)亦(yi)屬沒有(you)法子,我(wo)(wo)不必(bi)因(yin)(yin)自(zi)(zi)以(yi)(yi)為是(shi)越(yue)人(ren)而故意如(ru)此(ci),亦(yi)不必(bi)因(yin)(yin)其為學士大(da)夫所不喜(xi)而故意不如(ru)此(ci);我(wo)(wo)有(you)志為京兆人(ren),而自(zi)(zi)然(ran)乃不容我(wo)(wo)不為浙(zhe)人(ren),則我(wo)(wo)亦(yi)隨便(bian)而已耳。
我(wo)(wo)近來作文(wen)極慕平(ping)淡自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)地(di)(di),但(dan)是(shi)看古代或外國(guo)文(wen)學才(cai)有(you)此種作品,自己還(huan)夢(meng)想不到有(you)能(neng)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一天,因(yin)為這(zhe)(zhe)(zhe)有(you)氣質境(jing)(jing)地(di)(di)與年(nian)齡(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系,不可勉強。像我(wo)(wo)這(zhe)(zhe)(zhe)樣褊急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脾氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,生(sheng)在(zai)中國(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)個時代,實(shi)在(zai)難望能(neng)夠從容(rong)鎮靜地(di)(di)做出平(ping)和沖淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)來。我(wo)(wo)只希(xi)望,祈禱(dao),我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心境(jing)(jing)不要(yao)再(zai)粗(cu)糙(cao)下去,荒蕪下去,這(zhe)(zhe)(zhe)就是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大愿望。我(wo)(wo)查看最(zui)近三四個月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang),多是(shi)照例罵那些道學家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)是(shi)事既無(wu)聊,人亦無(wu)聊,文(wen)章(zhang)也就無(wu)聊了,便是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一本(ben)集子里也不值得(de)收(shou)入。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心真(zhen)是(shi)已經太荒蕪了。田(tian)園詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)界是(shi)我(wo)(wo)以前偶然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)避難所,但(dan)這(zhe)(zhe)(zhe)個我(wo)(wo)近來也有(you)點疏遠(yuan)了。以后要(yao)怎樣才(cai)好,還(huan)須(xu)得(de)思索過,——只可惜(xi)現在(zai)中國(guo)連思索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馀暇都還(huan)沒有(you)。
十四年(nian)十一月十三日,病中倚(yi)枕(zhen)書。
英國十八世(shi)紀有(you)約翰妥瑪斯密(mi)(John Thomas Smith)著(zhu)有(you)一(yi)本書,也可以(yi)譯作《雨(yu)(yu)天(tian)的書》(Book for a Rainy Day),但(dan)他(ta)是(shi)說雨(yu)(yu)天(tian)看(kan)的書,與我的意思(si)不同(tong)。這本書我沒有(you)見過,只有(you)講詩人勃(bo)萊克(William Blake)的書里看(kan)到一(yi)節引用(yong)的話,因(yin)為(wei)他(ta)是(shi)勃(bo)萊克的一(yi)個好朋友。
十五日又記。