史(shi)量才(cai)(1880—1934年),杰出的(de)商人、教(jiao)育(yu)家(jia)和報(bao)(bao)業(ye)(ye)巨子,上個世紀(ji)初中國(guo)(guo)最(zui)出色的(de)報(bao)(bao)業(ye)(ye)經營者,作(zuo)為(wei)上海的(de)報(bao)(bao)業(ye)(ye)大王,史(shi)量才(cai)曾經說(shuo)過(guo)一(yi)句很著名(ming)的(de)話:“國(guo)(guo)有(you)國(guo)(guo)格,報(bao)(bao)有(you)報(bao)(bao)格,人有(you)人格。”
1899年(nian)(nian)中(zhong)秀才,1901年(nian)(nian)考入(ru)杭州蠶學(xue)(xue)(xue)館(今浙江(jiang)(jiang)理工(gong)大學(xue)(xue)(xue))學(xue)(xue)(xue)習。曾在泗涇創(chuang)辦養正小學(xue)(xue)(xue)堂。蠶學(xue)(xue)(xue)館畢(bi)業后,1904年(nian)(nian)在上(shang)海創(chuang)辦女子蠶桑學(xue)(xue)(xue)校(后該校遷至蘇州滸墅關(guan))。同時,先后在南洋中(zhong)學(xue)(xue)(xue)、育才學(xue)(xue)(xue)堂、江(jiang)(jiang)南制造局兵工(gong)學(xue)(xue)(xue)堂、務本(ben)女校任教,并與(yu)黃(huang)炎培(pei)等發起組(zu)織江(jiang)(jiang)蘇學(xue)(xue)(xue)務總(zong)會(hui)。為(wei)反對清(qing)廷向列強借款(kuan)筑路,參(can)加收回路權運動,被舉為(wei)江(jiang)(jiang)蘇鐵路公司董事。
1908年任《時(shi)報(bao)》主筆。辛亥革(ge)命爆發后(hou),參(can)加江(jiang)蘇獨立運(yun)動,清理江(jiang)海(hai)關(guan)財務,后(hou)被(bei)選(xuan)為江(jiang)蘇省議(yi)(yi)(yi)會議(yi)(yi)(yi)員。1912年,南京(jing)臨時(shi)政(zheng)府與袁世凱議(yi)(yi)(yi)和期間,史(shi)量(liang)才又參(can)加了南北議(yi)(yi)(yi)和的協(xie)商工作,并在上(shang)海(hai)海(hai)關(guan)清理處(chu)和松江(jiang)鹽(yan)務局擔任過一段時(shi)間的公職。
親(qin)眼目睹辛(xin)亥革命失敗(bai)的(de)(de)過(guo)程和(he)政(zheng)權的(de)(de)嬗(shan)變,史量才逐步(bu)看(kan)清(qing)了反動軍(jun)閥和(he)流氓政(zheng)客的(de)(de)爭權奪利(li)、爾虞我詐的(de)(de)真(zhen)實(shi)。對政(zheng)治感到十分的(de)(de)失望(wang),從此(ci)他(ta)把主要的(de)(de)精(jing)力轉(zhuan)向新聞(wen)事業(ye),試圖通過(guo)社(she)會輿論(lun)的(de)(de)力量來監督當局(ju),激濁(zhuo)揚清(qing)。
1912年(nian),史量(liang)才與張(zhang)謇、應德閎、趙鳳昌等合(he)資(zi),以12萬元購買了《申報》。《申報》由英國人(ren)美查創辦于(yu)1872年(nian),是近代(dai)中(zhong)國歷(li)史最久的一份報紙(zhi)。1909年(nian),美查回國,將(jiang)該報賣給(gei)席(xi)裕(yu)福。由于(yu)經營不善(shan),《申報》發行量(liang)僅7000多份,連年(nian)虧蝕(shi),席(xi)氏(shi)不得不轉手出售(shou)。
接辦(ban)《申(shen)報(bao)(bao)》后,史(shi)量(liang)(liang)才出任總經理(li)。為(wei)(wei)了(le)能充分施展自己的(de)(de)抱負(fu),不受掣肘,1916年,他(ta)收購了(le)合資人(ren)的(de)(de)股權,獨家(jia)經營《申(shen)報(bao)(bao)》,為(wei)(wei)了(le)改變《申(shen)報(bao)(bao)》經營欠佳的(de)(de)局面(mian),史(shi)量(liang)(liang)才贏得(de)了(le)江浙資產階級(ji)資金(jin)上的(de)(de)投入,同(tong)時起用張竹平、馮子培、王堯欽等管(guan)理(li)人(ren)才,對《申(shen)報(bao)(bao)》逐步實行現代化、企業(ye)化管(guan)理(li)。史(shi)量(liang)(liang)才以(yi)超前(qian)的(de)(de)眼光,開拓廣告業(ye)務,從而大(da)(da)大(da)(da)增加了(le)報(bao)(bao)紙(zhi)收入和社(she)會影響。他(ta)以(yi)卓爾非凡的(de)(de)經商頭(tou)腦分析市(shi)場行情,適時屯(tun)積廉價紙(zhi)張,以(yi)降(jiang)低成(cheng)本。更(geng)主要的(de)(de)是,史(shi)量(liang)(liang)才關注社(she)會熱點,以(yi)“言(yan)論自由(you),不偏(pian)不倚,為(wei)(wei)民(min)喉舌(she)”為(wei)(wei)標(biao)榜。他(ta)常對報(bao)(bao)社(she)的(de)(de)工作人(ren)員強調:“報(bao)(bao)紙(zhi)是民(min)眾(zhong)的(de)(de)喉舌(she),除了(le)特(te)別勢力的(de)(de)壓迫以(yi)外,總要為(wei)(wei)人(ren)民(min)說(shuo)些話,才站得(de)住(zhu)腳。”
《申(shen)報(bao)(bao)》敢于抨(peng)擊時弊,揭露當局的(de)(de)黑暗統治,因而聲譽雀起,發(fa)行量驟增(zeng)。1922年(nian)11月,英(ying)國報(bao)(bao)界巨子、《泰晤(wu)士報(bao)(bao)》的(de)(de)主人(ren)北巖勛爵來(lai)到中國,他在(zai)參觀《申(shen)報(bao)(bao)》館后,稱贊它(ta)是中國的(de)(de)《泰晤(wu)士報(bao)(bao)》。到1931年(nian),該報(bao)(bao)日發(fa)行量增(zeng)加到15萬份(fen),年(nian)利潤達數10萬元,銷售量和(he)影響直(zhi)追當時全國最暢銷的(de)(de)《新(xin)聞(wen)報(bao)(bao)》。1927年(nian),他購得《時事新(xin)報(bao)(bao)》的(de)(de)全部(bu)產權(quan)(quan),1929年(nian),他又從美商福(fu)開森(sen)手(shou)中收買了《新(xin)聞(wen)報(bao)(bao)》的(de)(de)大部(bu)分(fen)股權(quan)(quan),一躍而為(wei)上海乃至中國新(xin)聞(wen)界最大的(de)(de)報(bao)(bao)業集團。
“九一八事變”后(hou),史量才痛感國土淪喪,內戰連結(jie),對(dui)蔣介(jie)石“攘(rang)外必(bi)先安內”的(de)(de)政策十分不滿,迸(beng)發(fa)出強烈的(de)(de)民(min)族情(qing)感和愛國精神(shen),思(si)想日趨激進,政治態度更加(jia)鮮明,開始了他人生道路上的(de)(de)最(zui)大轉(zhuan)折(zhe)。《申報》在他的(de)(de)主持下,成(cheng)為抗日進步力量的(de)(de)喉舌。
1932年1月,史(shi)量才在(zai)上(shang)(shang)海哈同路寓所中成立(li)了(le)(le)“壬(ren)申俱樂部”,成員主要為(wei)愛(ai)國民(min)族資(zi)本家及思想進步的(de)知識分子。他們經常聚會(hui)商討對(dui)付日本侵(qin)略的(de)對(dui)策。為(wei)了(le)(le)調動各(ge)界(jie)的(de)愛(ai)國熱情(qing),史(shi)量才在(zai)王申俱樂部的(de)基礎上(shang)(shang)發起組(zu)織了(le)(le)上(shang)(shang)海市民(min)地方(fang)維持會(hui),在(zai)成立(li)大(da)會(hui)上(shang)(shang),史(shi)量才指日為(wei)誓,“但愿生前(qian)不做(zuo)亡(wang)國奴,死(si)后(hou)不做(zuo)亡(wang)國鬼”,呼吁國人“如果畏縮退避,恐仍未(wei)能保得身(shen)家財產,不如一起奮勇向前(qian),抗(kang)戰救國”。
在(zai)與國(guo)民(min)黨反動當局的斗爭中(zhong)(zhong),史量(liang)才和宋慶(qing)齡、楊杏佛等著名民(min)主人(ren)士(shi)結下了(le)(le)深厚的友誼。《申報(bao)(bao)》對“中(zhong)(zhong)國(guo)民(min)權保障同盟(meng)(meng)”的這些正義活動進行了(le)(le)全方(fang)位的跟蹤報(bao)(bao)道,擴大(da)了(le)(le)“中(zhong)(zhong)國(guo)民(min)權保障同盟(meng)(meng)”的社(she)會(hui)影響。1932年至(zhi)1933年間(jian),史量(liang)才還創辦了(le)(le)幾(ji)項(xiang)社(she)會(hui)文(wen)化(hua)事(shi)(shi)業。其中(zhong)(zhong)有(you)以俞(yu)頌華為(wei)(wei)主編的《申報(bao)(bao)月刊(kan)》,以李公(gong)樸為(wei)(wei)館長的“申報(bao)(bao)流動圖書(shu)館”及由(you)李公(gong)樸主持的“申報(bao)(bao)業余(yu)實(shi)習學校(xiao)”和“申報(bao)(bao)婦女實(shi)習學校(xiao)”。這些進步、帶有(you)公(gong)益(yi)性(xing)質的文(wen)化(hua)事(shi)(shi)業對中(zhong)(zhong)國(guo)社(she)會(hui)作出了(le)(le)貢獻,為(wei)(wei)抗日救亡工作培養了(le)(le)大(da)批(pi)進步青(qing)年。
1934年10月(yue),因胃病復發,史量才前往他在杭州的寓(yu)所秋水山莊療養(yang)。11月(yue)13日傍晚,在回程(cheng)途(tu)中遭國(guo)民黨特務暗(an)殺。
章太炎(yan)先生在為史(shi)量才寫(xie)的墓志銘中贊道:“史(shi)氏之直,肇自子魚。子承其(qi)流,奮筆不紆。”“唯(wei)夫(fu)白刃交胸,而神(shen)氣自如。”
69年前的11月14日(1934年),當時(shi)全國(guo)最繁華城市發行量(liang)(liang)最大(da)的報(bao)紙《申(shen)報(bao)》受到(dao)致命一(yi)擊——報(bao)社總經(jing)理(li)史量(liang)(liang)才在滬杭公路上被攔道的國(guo)民(min)黨(dang)軍統(tong)特(te)務趙理(li)君、慣匪李阿大(da)等兇(xiong)手(shou)槍殺,遇難時(shi)54歲。這一(yi)天,是中國(guo)新聞界的又一(yi)個(ge)黑(hei)色(se)的紀(ji)念日。
此前,1926年4月26日,《京報(bao)》社(she)長邵飄萍在北京前門(men)大街(jie)南端的(de)天橋刑場遭北洋軍(jun)(jun)閥殺(sha)戮,僅(jin)40歲(sui);同年8月6日,《社(she)會日報(bao)》主筆林白(bai)水被軍(jun)(jun)閥槍殺(sha)在天橋刑場,年僅(jin)52歲(sui)。
本來(lai),他(ta)(ta)們都(dou)可以躲過(guo)被(bei)槍殺的(de)(de)(de)噩運,只(zhi)要(yao)筆下留點情(qing),不要(yao)太不顧及報(bao)(bao)(bao)紙的(de)(de)(de)聲譽,甚至(zhi)只(zhi)要(yao)“褲(ku)腰(yao)帶松一松”,“送(song)上(shang)(shang)來(lai)的(de)(de)(de)金錢該收就收”,無論(lun)是(shi)《申報(bao)(bao)(bao)》,還(huan)是(shi)《京(jing)報(bao)(bao)(bao)》、《社會(hui)日報(bao)(bao)(bao)》,都(dou)會(hui)好好生(sheng)活著,而且可以盡享榮華富貴。誰知(zhi)(zhi),他(ta)(ta)們偏偏要(yao)做捍衛正義(yi)與監(jian)守良知(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)報(bao)(bao)(bao)人(ren),偏偏不畏死,最(zui)后真的(de)(de)(de)當了(le)烈士。一個(ge)(ge)(ge)被(bei)殺了(le)還(huan)不夠,還(huan)有兩個(ge)(ge)(ge)、三(san)個(ge)(ge)(ge)勇敢(gan)者站了(le)出來(lai),以死報(bao)(bao)(bao)死。如果(guo)說真理是(shi)上(shang)(shang)帝(di)的(de)(de)(de)化(hua)身(shen),那(nei)(nei)么,他(ta)(ta)們把自己最(zui)寶貴的(de)(de)(de)生(sheng)命奉獻(xian)給上(shang)(shang)帝(di)。這就是(shi)中(zhong)國(guo)報(bao)(bao)(bao)人(ren)的(de)(de)(de)骨氣(qi)和勇氣(qi)。中(zhong)國(guo)知(zhi)(zhi)識(shi)分子歷來(lai)是(shi)敢(gan)于獻(xian)身(shen)的(de)(de)(de)。1946年(nian)7月(yue)15日,西南聯大(da)教授聞(wen)一多先生(sheng)在(zai)云南大(da)學參加(jia)李(li)公樸先生(sheng)追悼(dao)大(da)會(hui)時,發(fa)表(biao)最(zui)后一次演講(jiang),“你們殺死了(le)一個(ge)(ge)(ge)李(li)公樸,會(hui)有千萬個(ge)(ge)(ge)李(li)公樸站起(qi)來(lai)。”“我們都(dou)會(hui)像李(li)公仆(pu)先生(sheng)那(nei)(nei)樣,跨(kua)出門去,就不準備再跨(kua)回來(lai)!民(min)主(zhu)是(shi)殺不完(wan)的(de)(de)(de)!”
著名的(de)民主斗(dou)士李公樸先生,作為史(shi)(shi)量才的(de)朋友(you),也是(shi)《申報》的(de)積極加盟者。1932年,創辦于1872年的(de)〈申報〉超過15萬份發行量,進(jin)入(ru)黃金時代。史(shi)(shi)量才明確宣告“無黨無偏、言論自由、為民喉舌”,堅持(chi)(chi)“國有國格(ge)、報有報格(ge)、人(ren)有人(ren)格(ge)”的(de)方針(zhen),聘請著名進(jin)步人(ren)士黃炎培做申報設計(ji)部長,請李公樸主持(chi)(chi)申報流通圖書館(guan)和業余補習學校,約請魯迅、巴金、茅盾為“自由談”文藝作品撰稿人(ren)。
捍衛言論自由,并不(bu)(bu)是(shi)(shi)用嘴巴隨便說說就(jiu)可以捍衛的(de),而(er)是(shi)(shi)靠吃豹子膽才(cai)能為(wei)(wei)的(de)。著(zhu)名(ming)報(bao)(bao)人徐鑄(zhu)成在(zai)專著(zhu)《報(bao)(bao)海舊聞》中寫道:蔣(jiang)介(jie)石對《申(shen)報(bao)(bao)》不(bu)(bu)大聽話(hua)大為(wei)(wei)不(bu)(bu)滿,讓杜月笙隨史(shi)(shi)老板來(lai)南京談話(hua)。蔣(jiang)沉(chen)下(xia)臉(lian)來(lai)直露底色:“不(bu)(bu)要把我惹火(huo),我手(shou)下(xia)有(you)一百(bai)萬(wan)兵(bing)。”史(shi)(shi)量(liang)才(cai)冷(leng)冷(leng)地回(hui)答:“對不(bu)(bu)起,我手(shou)下(xia)也有(you)一百(bai)萬(wan)讀者。”這句被(bei)認為(wei)(wei)是(shi)(shi)“敬酒(jiu)不(bu)(bu)吃吃罰酒(jiu)”的(de)話(hua),也為(wei)(wei)他后來(lai)被(bei)槍殺埋下(xia)了伏筆(bi)。不(bu)(bu)為(wei)(wei)權力所嚇倒,不(bu)(bu)為(wei)(wei)金錢所打動,史(shi)(shi)量(liang)才(cai)的(de)人格(ge)就(jiu)是(shi)(shi)《申(shen)報(bao)(bao)》的(de)報(bao)(bao)格(ge),史(shi)(shi)量(liang)才(cai)的(de)獻身(shen)就(jiu)是(shi)(shi)《申(shen)報(bao)(bao)》的(de)永生。
“風蕭蕭兮易水寒,壯士一去(qu)兮不(bu)(bu)復還(huan)(huan)。”本(ben)來,這是(shi)(shi)一句刺(ci)客的(de)(de)詩,今天用在被刺(ci)者身(shen)上(shang),卻令人產生一種特別的(de)(de)“易水寒”感覺。古往今來的(de)(de)邵(shao)飄萍(ping)、林白水、史量才、儲安平們(men),無一不(bu)(bu)是(shi)(shi)心懷“壯士一去(qu)兮不(bu)(bu)復還(huan)(huan)”的(de)(de)夙(su)愿,他們(men)以行動證明,他們(men)正如(ru)聞一多(duo)先生所言的(de)(de)“跨出門去(qu),就不(bu)(bu)準備再跨回(hui)來”。男子漢,大丈夫,生命若無價值,活著不(bu)(bu)如(ru)死去(qu)。
遺憾的(de)(de)是(shi),作(zuo)為中國新聞史(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)創辦歷史(shi)(shi)(shi)(shi)最長(chang)、影響最大的(de)(de)一份報紙,《申(shen)報》在出版77年之(zhi)際,不(bu)幸于1949年5月27日停刊,一共(gong)出版25600號。此后,歷史(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)史(shi)(shi)(shi)(shi)量(liang)才(cai)和(he)《申(shen)報》幾乎被人淡(dan)忘了。今天,我在史(shi)(shi)(shi)(shi)量(liang)才(cai)先(xian)生遇難紀念日之(zhi)際作(zuo)一提醒(xing),不(bu)是(shi)擔心歷史(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)先(xian)生的(de)(de)形象不(bu)夠高大,而(er)是(shi)擔心自己有一天也會忘記史(shi)(shi)(shi)(shi)量(liang)才(cai)這個人。
更遺憾的(de)是,史(shi)(shi)量(liang)(liang)才(cai)的(de)沒有真的(de)讓《申報(bao)(bao)(bao)》永生,抗戰結束后(hou),國民(min)(min)政(zheng)府以附逆(ni)為(wei)(wei)名接管《申報(bao)(bao)(bao)》,從(cong)此(ci)(ci)史(shi)(shi)量(liang)(liang)才(cai)留下(xia)的(de)《申報(bao)(bao)(bao)》完(wan)全(quan)被(bei)國民(min)(min)黨CC系(xi)控制(zhi)。此(ci)(ci)后(hou)于1946年5月再強迫(po)史(shi)(shi)量(liang)(liang)才(cai)之子出(chu)讓51%股份給政(zheng)府,然后(hou)改組申報(bao)(bao)(bao)董事(shi)會,調整報(bao)(bao)(bao)社(she)工(gong)作機構,并(bing)(bing)由(you)政(zheng)府委派杜(du)月笙為(wei)(wei)《申報(bao)(bao)(bao)》董事(shi)長,已創(chuang)辦74年的(de)《申報(bao)(bao)(bao)》改變其民(min)(min)營性質,成為(wei)(wei)國民(min)(min)黨官(guan)方(fang)報(bao)(bao)(bao)紙(zhi)(zhi)。1949年5月27日,上海解放后(hou),《申報(bao)(bao)(bao)》遂因系(xi)國民(min)(min)黨黨產而宣布停(ting)刊。至此(ci)(ci)這份由(you)英國人(ren)創(chuang)辦的(de)中國新(xin)聞史(shi)(shi)上創(chuang)辦歷史(shi)(shi)最長、影響最大的(de)一份報(bao)(bao)(bao)紙(zhi)(zhi)歷時78年,發行25600號后(hou)終于也成為(wei)(wei)歷史(shi)(shi),結束了(le)其坎(kan)坷的(de)一生。唯1982年上海市委和(he)市出(chu)版局做出(chu)決定,委托上海書店以影印的(de)方(fang)式保存并(bing)(bing)出(chu)版了(le)全(quan)套《申報(bao)(bao)(bao)》,庶可(ke)現舊中國百年之風雨(yu),并(bing)(bing)慰史(shi)(shi)量(liang)(liang)才(cai)先(xian)生拳拳之遺懷。