《佩德(de)羅(luo)·巴(ba)拉莫》是胡安·魯爾福的代表(biao)作。這(zhe)部作品不(bu)僅立意深刻,而(er)且,在(zai)藝術(shu)形式上(shang)也富有新意,迄今仍(reng)被認為(wei)(wei)是“拉丁美洲文(wen)學(xue)的巔峰小說之一”,被譯成多國(guo)文(wen)字,在(zai)世界各國(guo)廣為(wei)(wei)流傳。
故事里,胡安·普雷西亞受幻想(xiang)的(de)指(zhi)引,在(zai)母親(qin)(qin)的(de)指(zhi)引下,前往科拉(la)(la)馬尋找父親(qin)(qin)佩(pei)德羅·巴拉(la)(la)莫。然而(er),他看(kan)到的(de)是一(yi)座“冷冷清清、空無一(yi)人(ren)”的(de)村莊。事實上(shang),他要找的(de)父親(qin)(qin)早已不在(zai)人(ren)世。現在(zai)的(de)科瑪(ma)拉(la)(la)被(bei)披上(shang)了(le)死(si)亡的(de)外衣,染(ran)上(shang)了(le)死(si)亡的(de)病癥。從他走進科瑪(ma)拉(la)(la)的(de)那一(yi)刻起,只(zhi)有未經超(chao)度(du)、終日不得安寧的(de)鬼魂們(men)在(zai)與他打交(jiao)道。通過這些游蕩在(zai)各個角落(luo)的(de)魂魄,他了(le)解了(le)父親(qin)(qin)生前的(de)形象(xiang)——一(yi)個狡詐(zha)、殘忍(ren)、作奸犯科,同時又被(bei)命運深深玩弄,失(shi)去了(le)兒子和(he)愛(ai)妻的(de)農場(chang)主。
在(zai)這(zhe)部小說(shuo)里,魯爾(er)福幾乎用(yong)盡了(le)現代派所有的(de)寫作技巧(qiao)(qiao):意識流、超現實(shi)、荒誕……然而(er),所有的(de)這(zhe)些寫作技巧(qiao)(qiao)都被(bei)他(ta)巧(qiao)(qiao)妙地嫁接了(le)——真正的(de)不留痕跡(ji)。在(zai)他(ta)樸(pu)實(shi)無華(hua)的(de)敘述(shu)方式下(xia),隱藏的(de)是拐彎抹角的(de)敘事結構(gou),破碎迷離的(de)魔幻氣氛(fen)融化了(le)無窮的(de)藝術底(di)蘊。
胡安·魯爾(er)福(1918-1986)出(chu)身(shen)于墨西哥農(nong)村。他(ta)幼年喪父,在(zai)體(ti)弱(ruo)多病的母親(qin)的照拂下步入毫無色彩的童年。不久母親(qin)去世,魯爾(er)福被孤(gu)兒院(yuan)收留。于是,他(ta)不僅沒有肥(fei)皂泡似(si)的兒時,也注定不會有瀟灑浪漫的青春。因(yin)為,當別(bie)人(ren)在(zai)父母膝下承歡的時候,他(ta)卻在(zai)修(xiu)女的呵斥下用汗(han)水和眼淚澆灌生(sheng)活;當別(bie)人(ren)在(zai)花前月下談情說愛的時候,他(ta)卻在(zai)簡陋的文化夜校里強迫自己(ji)睜開疲憊的眼睛。但這些并沒有妨礙他(ta)向幾乎同樣貧窮的文學(xue)張(zhang)開雙臂。未屆弱(ruo)冠,他(ta)一邊(bian)報考公務(wu)員,一邊(bian)開始了人(ren)生(sheng)道路上既崇高又艱辛的跋涉:文學(xue)創作。
他(ta)創作(zuo)(zuo)過(guo)不(bu)少回憶(yi)童(tong)年生活的(de)短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo),還構思過(guo)一(yi)部(bu)題為《苦孩子》的(de)長篇(pian)(pian)。未果。這時(shi),他(ta)感覺(jue)到(dao)(dao)了(le)自己的(de)另(ling)一(yi)種貧窮:沒有足夠的(de)文(wen)(wen)化和文(wen)(wen)學修(xiu)養。于是(shi),他(ta)開始廣(guang)泛涉獵一(yi)切到(dao)(dao)手的(de)文(wen)(wen)學作(zuo)(zuo)品(pin),同時(shi)不(bu)惜血(xue)本,與另(ling)外(wai)兩個“窮孩子”胡(hu)安·何塞·阿雷奧拉和安東(dong)尼奧·阿拉托雷等創辦(ban)了(le)文(wen)(wen)學刊物《面包》(多好(hao)的(de)“畫餅充(chong)饑”法(fa)!)。他(ta)的(de)第一(yi)篇(pian)(pian)短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)便是(shi)由(you)自己的(de)刊物《面包》刊發(fa)的(de)。此后他(ta)創作(zuo)(zuo)了(le)一(yi)系(xi)列短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo),并于1953年以《平原烈(lie)火(huo)》為題結集(ji)出版。
屠孟超(1935—)南京大(da)學西(xi)班牙語教(jiao)授(shou),曾(ceng)留學墨西(xi)哥。翻(fan)譯出(chu)版(ban)了《熙德之歌》、《塞萊斯(si)蒂娜》、《盧(lu)卡諾爾伯爵(jue)》、《人生(sheng)如(ru)夢(meng)》、《庭長夫人》、《貝(bei)比塔·希梅內斯(si)》、《蘆(lu)葦和泥淖》、《堂吉(ji)訶德》等(deng)西(xi)班牙、拉(la)美文(wen)學名著二(er)十余部,計(ji)五百多(duo)萬字。
對于胡安·魯爾福作品的深入了解,終于使我找到了為繼續寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁,但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚,我相信也會一樣經久(jiu)不衰。
——加西亞·馬爾克斯
《佩德羅·巴拉莫》是一(yi)座文學高峰,只能仰(yang)視和默默攀爬。
——蘇童
評論家們(men)稱這(zhe)個(ge)集(ji)子為(wei)魔(mo)幻現實主義杰作(zuo),而(er)事實上這(zhe)時的(de)(de)魯爾(er)福還相當傳統(tong)。作(zuo)品(pin)中不(bu)(bu)(bu)但沒有多少魔(mo)幻色(se)彩(cai),即使放在19世紀也決(jue)不(bu)(bu)(bu)會有誰感到(dao)(dao)意外。但這(zhe)并(bing)不(bu)(bu)(bu)影響他展示(shi)才華:一(yi)種與(yu)眾不(bu)(bu)(bu)同并(bing)從此(ci)一(yi)以貫(guan)之的(de)(de)質樸。他的(de)(de)作(zuo)品(pin)全都以墨(mo)西(xi)哥(ge)農(nong)村生(sheng)活為(wei)題材(cai)。一(yi)部(bu)分寫(xie)(xie)墨(mo)西(xi)哥(ge)革(ge)命(ming),比如《孤(gu)獨的(de)(de)夜(ye)晚》、《烈火平原》和(he)《我們(men)分到(dao)(dao)了土地》。前兩篇敘述農(nong)民起義軍的(de)(de)慘(can)敗(bai)和(he)革(ge)命(ming)理(li)想的(de)(de)破滅。第三篇寫(xie)(xie)革(ge)命(ming)“勝利(li)”后(hou)(hou)農(nong)民們(men)獲得的(de)(de)土地竟(jing)是(shi)一(yi)片寸草不(bu)(bu)(bu)長的(de)(de)干渴貧瘠之地。另一(yi)部(bu)分則大都寫(xie)(xie)墨(mo)西(xi)哥(ge)農(nong)村的(de)(de)貧窮、落后(hou)(hou)和(he)富者的(de)(de)為(wei)富不(bu)(bu)(bu)仁、貧者的(de)(de)救死不(bu)(bu)(bu)贍。
毫無疑問,使魯爾福躋身于拉(la)丁美洲名作家之列的除(chu)了(le)他(ta)的《平原烈火》,還有他(ta)的中篇小說《佩德羅(luo)·巴拉(la)莫》(1955)。后者也許稱得上是他(ta)的集(ji)大(da)成之作。
本(ben)書是胡安·魯爾(er)福的代表作(zuo)。這部作(zuo)品(pin)不(bu)僅立意深刻,而(er)且,在藝術形式上(shang)也(ye)富有(you)新(xin)意,迄(qi)今仍被(bei)(bei)認為(wei)(wei)是“拉丁(ding)美洲(zhou)文學的巔(dian)峰(feng)小說之(zhi)一(yi)”,被(bei)(bei)譯成(cheng)多國文字,在世界各國廣為(wei)(wei)流傳。作(zuo)者因此被(bei)(bei)譽為(wei)(wei)“拉丁(ding)美洲(zhou)新(xin)小說的先驅(qu)”,1970年獲墨西哥國家文學獎(jiang),1983年獲西班(ban)牙阿斯圖利亞斯王(wang)子文學獎(jiang)。