悶熱,一個六(liu)月的星期天……
我(wo)在(zai)被人擠滿(man)的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)車(che)站前的(de)(de)(de)百貨公司的(de)(de)(de)屋頂上,一(yi)面守(shou)著兩個孩子,一(yi)面俯(fu)視雨后有點浮腫的(de)(de)(de)街(jie)道。
正(zheng)好看到人(ren)剛剛起(qi)身走開后的(de)通風道和樓梯間的(de)一個人(ren)用的(de)空隙,迅速擠進去,按(an)順(shun)序抱起(qi)孩(hai)子(zi)(zi),孩(hai)子(zi)(zi)很快就滿足了,這回(hui)倒是(shi)自己全神貫注(zhu)。但是(shi),覺得也沒有特別的(de)事。實際上,趴在欄桿上的(de),跟(gen)孩(hai)子(zi)(zi)們比(bi)反而大(da)(da)人(ren)比(bi)較多。孩(hai)子(zi)(zi)大(da)(da)都很快就足夠了,央求著(zhu)要回(hui)去,卻(que)像妨礙工作似(si)的(de),被嚴加斥責;陶醉地(di)再一次把手擱在欄桿上支著(zhu)下巴(ba)的(de)都是(shi)大(da)(da)人(ren)。
當然,也(ye)許會有(you)少許內疚(jiu)的快樂(le),但是(shi),也(ye)并不(bu)能把它特(te)別的當做問(wen)題。我(wo)只發呆而已。最(zui)起(qi)碼,應該想不(bu)出有(you)什么事后有(you)必要想起(qi)的急迫的事情。只是(shi),也(ye)許是(shi)應為空氣潮濕,我(wo)不(bu)可思議的焦躁,對孩子發怒。
大孩(hai)子用(yong)憤怒般(ban)的聲(sheng)音(yin)叫著:“爸(ba)爸(ba)……”我無意識地,好(hao)像想逃離這聲(sheng)音(yin),越發探出了上(shang)半身(shen)。雖這么說(shuo),只是心境上(shang)而已,并(bing)不(bu)覺得危(wei)險。然而,身(shen)體輕輕浮在空中,一(yi)面聽著“爸(ba)爸(ba)!”的叫聲(sheng),一(yi)面開始墜落(luo)。
是(shi)(shi)落(luo)下(xia)時(shi)變成(cheng)這樣,還是(shi)(shi)變成(cheng)這樣之后才落(luo)下(xia),不清(qing)楚(chu),發覺時(shi),我已(yi)變成(cheng)一根棒。不粗不細,剛好合手,約一米長很直(zhi)的(de)(de)短(duan)棍。第(di)二次呼叫“爸(ba)爸(ba)”的(de)(de)聲音發出(chu)了。下(xia)面人(ren)行道(dao)的(de)(de)人(ren)潮突然動了,留出(chu)了空(kong)(kong)隙(xi)。我朝那空(kong)(kong)隙(xi)咕嚕咕嚕旋轉著猛落(luo)下(xia)去,發出(chu)干而尖銳的(de)(de)聲音,彈回(hui)來,碰到行道(dao)樹(shu)上,插在人(ren)行道(dao)與(yu)汽車道(dao)間的(de)(de)陰溝里。
大家生氣(qi)地瞪視上方。屋頂上的欄桿(gan)旁,小臉(lian)蒼白我的兩個(ge)孩子,舉止變好了。入(ru)口(kou)的警(jing)沖(chong)聲稱要嚴罰淘氣(qi)的小鬼,往上奔去(qu)。眾人(ren)昂奮地揮(hui)動拳頭(tou)威嚇。我卻沒(mei)有引起任(ren)何人(ren)注意(yi),依舊插(cha)在那里。
終于(yu)有一個(ge)(ge)(ge)學(xue)(xue)生注(zhu)意(yi)到我了。這學(xue)(xue)生是三人一起,其(qi)中一個(ge)(ge)(ge)是穿同樣制服(fu)的(de)學(xue)(xue)生,另一個(ge)(ge)(ge)可(ke)能是老師(shi)。這兩個(ge)(ge)(ge)學(xue)(xue)生從身高、臉(lian)形到戴帽子(zi)的(de)方式,都像是雙胞胎(tai)。老師(shi)留了白胡子(zi),戴度(du)數很深的(de)眼鏡,完全(quan)是文靜的(de)高個(ge)(ge)(ge)子(zi)紳士。
第一個學生把(ba)我拔出來,夾雜著遺憾的口氣說:“這種(zhong)東(dong)西的話(hua),被打中就(jiu)糟(zao)了(le),一定會死了(le)。”
“借我看看。”
老師微笑。從(cong)學生(sheng)手上接(jie)過(guo)我,看了兩(liang)三遍(bian),說:“比想像的(de)要輕(qing)。但是,不要貪心。這(zhe)正(zheng)是你(ni)們(men)最好的(de)研(yan)究材(cai)料(liao)。以(yi)(yi)首次的(de)實(shi)習來(lai)說,也許相當合(he)適。從(cong)這(zhe)根棒子可以(yi)(yi)知道(dao)什么?這(zhe)不正(zheng)是一(yi)個可以(yi)(yi)考慮(lv)的(de)事情么?”
老(lao)(lao)(lao)師帶著我(wo)走,兩個學(xue)生跟在(zai)后面。三人(ren)避開人(ren)潮,走到車站前的(de)(de)(de)廣場,尋找長椅(yi)坐,但(dan)椅(yi)上都坐滿了(le)人(ren),只好坐在(zai)綠化帶的(de)(de)(de)邊緣(yuan)上,老(lao)(lao)(lao)師把我(wo)捧在(zai)手(shou)中(zhong),瞇(mi)眼(yan)透(tou)過陽光看:這時(shi),我(wo)發現了(le)一(yi)件(jian)奇妙的(de)(de)(de)事。學(xue)生們似乎也(ye)同時(shi)發現了(le),幾(ji)乎同時(shi)開口說:“老(lao)(lao)(lao)師,胡子……”那胡子似乎是黏上去的(de)(de)(de)。左端(duan)剝落,在(zai)風中(zhong)顫動。老(lao)(lao)(lao)師沉靜地(di)頷首(shou),用沾在(zai)指(zhi)頭上的(de)(de)(de)口水壓(ya)一(yi)壓(ya),若無其(qi)事地(di)望著兩旁的(de)(de)(de)學(xue)生說:“嘿,從這根棒(bang)可以想像到什么?先分析、判斷,再決定處置的(de)(de)(de)方法。”
右邊的學(xue)生先接過我,從各種角度環顧(gu)。
“最先注(zhu)意(yi)到(dao)的(de)是(shi)這根棒(bang)有上下的(de)區別。”
讓我(wo)在(zai)做成筒形的(de)手(shou)中滑動,“上邊沁進很多手(shou)垢;下(xia)面部分磨損得相當(dang)厲(li)害。因此(ci),我(wo)想(xiang):這根棒不是平(ping)常被(bei)(bei)拋在(zai)路旁(pang)的(de)東(dong)西,是為(wei)某些(xie)固定目(mu)的(de),為(wei)人所使用(yong)的(de)。不過,這根棒似乎(hu)受到相當(dang)粗野的(de)待遇,滿(man)是傷,而且尚未被(bei)(bei)拋棄(qi),還在(zai)繼續使用(yong)中的(de)這根棒或(huo)許生前有一(yi)顆誠實而單純的(de)心吧(ba)。”
“你說得很對。但(dan)是似(si)乎(hu)過(guo)分傷感了一點。”老師以含(han)著(zhu)微笑的聲(sheng)音說。
這(zhe)之后,仿佛為回應這(zhe)話似的(de),以近乎嚴厲的(de)口(kou)吻左邊的(de)學生說:“我(wo)認為,這(zhe)根棒(bang)非常(chang)無能(neng)(neng),可(ke)能(neng)(neng)是(shi)因(yin)為太單純了(le)吧。只(zhi)是(shi)普普通(tong)通(tong)的(de)棒(bang)子,用來做為人的(de)工具(ju),太差了(le)。若是(shi)棒(bang)子,只(zhi)能(neng)(neng)讓猿猴(hou)使用。”
“不過,反過來說(shuo),”右邊的學(xue)生(sheng)反駁,“棒子難道不能說(shuo)是一(yi)切工具的根(gen)本嗎?而且(qie),只因(yin)為(wei)沒有特殊化,用途才廣泛(fan);可(ke)以(yi)導盲(mang),也可(ke)以(yi)馴犬;可(ke)以(yi)做杠桿(gan)推動重物,也可(ke)以(yi)打敵人(ren)。”
“棒子可以導盲(mang)?我(wo)不能贊成這種意(yi)見,我(wo)認為,盲(mang)人不是(shi)由棒子導引,只是(shi)利用(yong)棒子自己導引自己。”
“這(zhe)難(nan)道不是所謂誠實嗎(ma)?”
“也(ye)許是。不(bu)過,用這棒,老師可(ke)以打我(wo)(wo),我(wo)(wo)也(ye)可(ke)以打老師。”
老師終(zhong)于(yu)笑起(qi)來,“看你(ni)們(men)兩(liang)個(ge)一(yi)(yi)模一(yi)(yi)樣的(de)人(ren),你(ni)一(yi)(yi)言我一(yi)(yi)語,實在(zai)非常愉(yu)快。不(bu)(bu)過(guo),你(ni)們(men)不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)用不(bu)(bu)同的(de)表現說(shuo)同樣的(de)事。如(ru)果把你(ni)們(men)說(shuo)的(de)綜合起(qi)來,只是(shi)(shi)說(shuo),這人(ren)就(jiu)是(shi)(shi)棒子;而且,這是(shi)(shi)和這人(ren)相關的(de)必要而充分的(de)解答……這個(ge)棒子,就(jiu)是(shi)(shi)棒子。”
“可是,”右邊的學生執著,“不(bu)是必(bi)須承認做為棒(bang)子的特征嗎?我(wo)在標本(ben)室(shi)看(kan)過相當多不(bu)同(tong)的人,棒(bang)子卻還(huan)不(bu)曾看(kan)過。這(zhe)樣(yang)單純的誠(cheng)實還(huan)是罕見……”
“不,我們標本室(shi)所(suo)沒(mei)有的未必(bi)就罕見(jian)。”
老師回答,“反而可能(neng)是過于平(ping)凡。也就是說,有時因(yin)為太(tai)平(ping)常,所(suo)以不必特別提(ti)出來研究(jiu)。”
學生(sheng)們不(bu)(bu)禁不(bu)(bu)約而同(tong)抬頭環視四(si)周擁擠的人潮(chao)。老師笑著(zhu)說(shuo):“不(bu)(bu),不(bu)(bu)能(neng)(neng)說(shuo)這些(xie)人全(quan)都成了(le)棒。棒很平常,與(yu)其說(shuo)是(shi)(shi)以量的意(yi)義(yi)言,倒不(bu)(bu)如說(shuo)是(shi)(shi)以質(zhi)的意(yi)義(yi)言;就像數學家不(bu)(bu)談三角(jiao)形(xing)的性質(zhi)一樣。也就是(shi)(shi)說(shuo),從中不(bu)(bu)能(neng)(neng)導出(chu)什么新的發現。停了(le)一會,“你們打算怎(zen)么量刑?”
“連這樣(yang)的棒子也要加(jia)以懲罰嗎?”右邊的學生很困惑地問?
“你以為如(ru)何(he)?”老師回首看(kan)左邊的學生(sheng)。
“當然要(yao)懲(cheng)罰(fa)。懲(cheng)罰(fa)死(si)者這樣的(de)(de)事情使我們(men)存在的(de)(de)理由得以成立。只要(yao)有我們(men),就不能不懲(cheng)罰(fa)。”
“這么說,什(shen)么刑罰(fa)比較恰當?”
兩個學(xue)生各(ge)自一動不(bu)動地陷入沉思。老師(shi)開始拿(na)起(qi)我,在地面(mian)上(shang)擺弄著畫著什么。是沒有(you)抽象意義的圖形(xing),長了(le)手腳,變(bian)成了(le)怪(guai)物。接著,開始把(ba)畫抹(mo)掉(diao)。抹(mo)完,站起(qi)來(lai),以眺(tiao)望遠方的表情,喃喃自語道。
“你(ni)們(men)已充分考慮了(le)吧(ba)。這答(da)案太簡單,又很困難。我想,上課時學過……由于不裁判,被裁判同伙(huo)……”
“記得。”
學(xue)生(sheng)異口同(tong)聲(sheng)說:“地上的(de)(de)(de)法庭可以裁判(pan)人(ren)類的(de)(de)(de)百分之幾(ji)。可是,除非有(you)不死的(de)(de)(de)人(ren)出(chu)現,否則我們不能不裁判(pan)一切,可是,比起(qi)人(ren)類的(de)(de)(de)數目,我們的(de)(de)(de)數目是非常少的(de)(de)(de)。如果(guo)必須同(tong)樣(yang)裁判(pan)全部的(de)(de)(de)死人(ren),我們可能會因辛勞過(guo)度(du)而(er)(er)消滅。幸好,有(you)這種(zhong)借不裁判(pan)而(er)(er)裁判(pan)東西(xi),可以帶來順(shun)利……”
“這(zhe)棒(bang)子(zi)(zi)就(jiu)是(shi)代表性的(de)例子(zi)(zi)。”老(lao)師微笑,放開了我。我倒下,滾動。老(lao)師用(yong)鞋尖擋住,“所(suo)以,像這(zhe)樣置之不(bu)理,就(jiu)是(shi)最好的(de)懲(cheng)罰。大概有人會(hui)撿起來,跟生前一樣當(dang)作棒(bang),用(yong)在許多方面。”
一(yi)個學(xue)生突然(ran)想起似的說(shuo):“這根棒聽我們這樣說(shuo),不(bu)知(zhi)做何感想?”老師慈祥地(di)注視(shi)學(xue)生的臉(lian),但沒有說(shuo)話(hua),催促(cu)兩(liang)人走(zou)。學(xue)生好像(xiang)很惦記,回頭(tou)看我好幾次,不(bu)久便被(bei)人潮吞沒,消(xiao)失不(bu)見了。有人踩到我。被(bei)雨淋濕,我有一(yi)半陷在松軟的地(di)面下(xia)。
“爸(ba)爸(ba),爸(ba)爸(ba),爸(ba)爸(ba)……”聽(ting)到了這樣(yang)的(de)叫(jiao)聲。像我的(de)孩子,卻(que)又(you)不像。在這擁擠的(de)人潮里,成千的(de)孩子中,應該叫(jiao)著(zhu)父親名字的(de)孩子們除(chu)此還(huan)有多少(shao),并不是難(nan)以想(xiang)象。