柵欄里面有(you)四只袋鼠。一只是(shi)(shi)雄的(de),兩只是(shi)(shi)雌的(de),還有(you)一只是(shi)(shi)剛生(sheng)下(xia)來(lai)的(de)小袋鼠。
袋鼠柵欄前面,只有我和她。本(ben)來就(jiu)不(bu)(bu)是很熱(re)鬧的動物園,再加上又(you)是星期一早(zao)晨,入場的客(ke)人數(shu),還遠不(bu)(bu)如動物數(shu)來得多(duo)。
我們的目標當(dang)然是袋鼠(shu)的嬰兒。除此(ci)之外實(shi)在(zai)想不起有什(shen)么值得看的。
我們(men)從一個(ge)月前報紙的(de)(de)地方版上,知道了袋鼠(shu)嬰兒(er)誕生的(de)(de)消息。并在一個(ge)月里(li),一直繼續等待一個(ge)參觀(guan)袋鼠(shu)嬰兒(er)的(de)(de)適(shi)當早(zao)(zao)晨的(de)(de)來(lai)!傷。可是,這種早(zao)(zao)晨總是不(bu)肯來(lai)。有一天(tian)是下雨,第二(er)天(tian)也還(huan)是下雨,再過來(lai)一天(tian)地上還(huan)是濕濕的(de)(de),接下來(lai)連(lian)著兩天(tian)都刮著討厭的(de)(de)風(feng)。有一天(tian)早(zao)(zao)晨她的(de)(de)蛀牙(ya)痛了,另外(wai)一天(tian)早(zao)(zao)晨我又不(bu)得不(bu)去區公所(suo)辦點事。
就這樣過(guo)了一個月。
一(yi)個(ge)月,真是一(yi)轉眼就(jiu)過(guo)去了。我(wo)在這(zhe)一(yi)個(ge)月里到底(di)做(zuo)了什么(me),我(wo)真是一(yi)點都(dou)想不起(qi)來。好像覺(jue)得做(zuo)了好多事(shi),又覺(jue)得什么(me)也沒(mei)做(zuo)。要不是月底(di),收(shou)報費的人來了,我(wo)連一(yi)個(ge)月已經過(guo)去了都(dou)沒(mei)注意到。
可是(shi)不管怎么(me)樣,專為看(kan)袋(dai)鼠的(de)早晨終于降臨了。我們(men)早上(shang)六點醒過(guo)來,打開窗簾(lian)一看(kan),立刻確(que)定這(zhe)就是(shi)看(kan)袋(dai)鼠的(de)好日子(zi)了。我們(men)洗(xi)了臉、吃(chi)過(guo)東(dong)西(xi)、喂了貓、洗(xi)了衣服,戴上(shang)遮太陽的(de)帽子(zi)便出門了。
“你說(shuo),那袋(dai)鼠(shu)的嬰兒還活(huo)著嗎?”在電車(che)上她問我。
“我想還活著吧(ba);因為沒(mei)看(kan)到(dao)死掉的消息呀。”
“說不定生病(bing)了,住到哪里(li)的醫(yi)院(yuan)去了呢(ni)。”
“那也應(ying)該會登(deng)出(chu)來呀。”
“會不(bu)會太緊(jin)張躲在里(li)面不(bu)出(chu)來?”
“你說嬰兒?”
“誰說的,我(wo)說媽(ma)媽(ma)啦。說不定帶著嬰兒藏在后面黑黑的房(fang)間(jian)里呢。”
女孩子實(shi)在真(zhen)會想,什么可能性都(dou)想得到,我真(zhen)服了。
“我總覺得,如(ru)果錯過(guo)這個機會,就(jiu)再(zai)也不(bu)可能看到第二次袋鼠(shu)嬰(ying)兒(er)了。”
“會這樣嗎?”
“你想想看,你以前有沒有看過袋鼠嬰兒?”
“沒有。”
“你有(you)信心(xin),從今以后還(huan)會再看(kan)到嗎(ma)?”
“不曉得(de)會不會。”
“所(suo)以我很(hen)擔心哪。”
“不過(guo),’我抗議道:“雖然或(huo)許正(zheng)如你(ni)所(suo)說的一樣,可是我也沒(mei)(mei)看(kan)過(guo)長頸鹿生產,也沒(mei)(mei)看(kan)過(guo)鯨魚游泳,為什么偏偏袋鼠(shu)的嬰兒,現(xian)在會成問題呢?”
“因為是袋鼠的(de)嬰兒啊。”她(ta)說。
我干脆看報紙(zhi)。向來跟女(nv)孩子辯論(lun)就一次也(ye)沒贏(ying)過。
袋鼠的(de)(de)嬰兒不用說(shuo)是(shi)(shi)活著的(de)(de)。他(或許是(shi)(shi)她(ta))比(bi)報紙上所看到(dao)的(de)(de)大(da)得(de)多了,很(hen)有力氣地在地上跑(pao)來(lai)跑(pao)去,那與其說(shuo)是(shi)(shi)嬰兒,不如說(shuo)是(shi)(shi)小型袋鼠來(lai)得(de)更(geng)恰當。這件事(shi)實使她(ta)有點(dian)失(shi)望。
“好像(xiang)已經不是嬰兒了。”
還是(shi)像嬰兒啊,我(wo)安慰她。
“我們(men)真該早一點(dian)來啊。”
我走到販賣店去,買(mai)了兩(liang)個朱古力(li)冰淇淋回來時,她還靠在柵欄達,一(yi)直望(wang)著袋(dai)鼠。
“已經不是(shi)嬰兒了啦。”她重復著(zhu)說。
“真的(de)嗎?”說著我把一個冰淇淋遞給她(ta)。
“因為如果(guo)是嬰(ying)兒,就應該在母親(qin)的肚袋里(li)呀。”
我(wo)點(dian)點(dian)頭舔(tian)著冰淇淋。
“可是不(bu)在肚袋里嘛。”
我們于是開始找尋袋鼠的(de)(de)媽(ma)媽(ma)。袋鼠爸(ba)爸(ba)倒是一(yi)(yi)眼(yan)就看出來了,長(chang)得(de)(de)最巨大、最安靜的(de)(de),是袋鼠爸(ba)爸(ba)。他一(yi)(yi)副(fu)像才(cai)華已經枯竭(jie)的(de)(de)作曲家似的(de)(de)臉(lian)色,正盯著食物箱里(li)的(de)(de)綠葉(xie)出神(shen)。剩下來的(de)(de)兩只(zhi)(zhi)雌的(de)(de),體型長(chang)得(de)(de)一(yi)(yi)樣(yang),毛色也(ye)長(chang)得(de)(de)一(yi)(yi)樣(yang),連(lian)臉(lian)上(shang)表情都一(yi)(yi)樣(yang),說哪(na)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)是母親都不奇怪。
“不(bu)過(guo),有一只是(shi)母親(qin),有一只不(bu)是(shi)母親(qin)噢。’戲(xi)說。
“嗯”
“那么(me),不是母(mu)親的袋鼠是什么(me)呢?”
不知道,她說。
袋(dai)鼠嬰兒并不(bu)理會(hui)這些(xie),只(zhi)(zhi)顧在(zai)地(di)面(mian)(mian)跑來(lai)(lai)跑去,并不(bu)停地(di)到處無(wu)(wu)意義地(di)用前(qian)腳挖著洞(dong)。他或她看來(lai)(lai)是個不(bu)知道無(wu)(wu)聊是什么的生物(wu)。不(bu)停地(di)在(zai)父親周圍團團轉、只(zhi)(zhi)吃一點(dian)點(dian)綠草、挖挖地(di)面(mian)(mian)、在(zai)兩只(zhi)(zhi)雌(ci)袋(dai)鼠之間玩把戲,一會(hui)兒躺(tang)在(zai)地(di)上打(da)滾,一會(hui)兒又(you)爬起來(lai)(lai)開始跑。
“袋鼠為什么跑得那么快(kuai)?”她(ta)問。
“為了逃避敵人哪。”
“敵(di)人?什么樣的敵(di)人?”
“人(ren)類(lei)呀。”我說:“人(ren)類(lei)用彎(wan)刀(dao)殺袋鼠,吃(chi)它(ta)們的肉。”
“為(wei)什么小(xiao)袋鼠要躲(duo)在(zai)母親的袋子里?”
“為了一(yi)起逃走啊(a)。因為小袋鼠跑不了那(nei)么快。”
“你(ni)是說被保護著嗎(ma)?”
“嗯(ng)。”我說(shuo):“小孩子(zi)都是(shi)被保護著(zhu)的。”
“要保(bao)護多久呢?”
我應(ying)該在動物圖鑒上,把袋鼠的(de)一切都先調查清(qing)楚再來才對(dui)的(de)。因為這種事早在預料之中。
“一個月或(huo)兩個月吧。”
“這家伙才一個月呀(ya)。”她指(zhi)著袋鼠嬰兒說。
“應該留在母(mu)親的袋子里(li)的嘛。”
“嗯(ng)。”我說(shuo):“大概吧。”
“你(ni)不覺(jue)得躲在(zai)那(nei)袋子里很美(mei)妙(miao)嗎?”
“對呀。”
“所謂小叮當的口袋,是(shi)不(bu)是(shi)具有回歸(gui)艙內的愿望(wang)?”
“不曉得。”
“一定是啊。”
太陽已經升得(de)好高了。從附近的(de)(de)游泳池(chi)傳來孩(hai)子(zi)們的(de)(de)歡笑(xiao)聲,天上飄浮著清晰的(de)(de)夏云(yun)。
“想不想吃點什么?”我問她(ta)。
“熱狗。”她說:“還(huan)有(you)可(ke)樂。”
賣熱狗(gou)的(de)是個年輕的(de)工讀生,五門車式的(de)攤子里(li)面,放著(zhu)一部大型的(de)收錄音機。在(zai)熱狗(gou)還沒(mei)烤好之(zhi)前,史(shi)提芬溫達(stevieWOnder)和比利祖(BillyJOe)唱歌給我(wo)們(men)聽。
我回到袋鼠柵欄外時,她說:“你看!”指著一(yi)只雌袋鼠。
“你(ni)看!你(ni)看!跑(pao)進(jin)肚袋里去(qu)了。”
真(zhen)的(de)(de)!那袋(dai)鼠嬰(ying)兒(er)已經鉆進母親的(de)(de)袋(dai)子里(li)了。肚袋(dai)脹大起來,只有(you)尖(jian)尖(jian)的(de)(de)小耳朵(duo)和尾巴末(mo)端往上翹(qiao)出來。
“會(hui)不會(hui)太重啊?”
“袋(dai)鼠(shu)很有力氣的(de)。”
“真的嗎?”
“所以(yi)才能活到今天哪。”
母親在(zai)強烈的(de)日(ri)光下,并沒有流一(yi)滴(di)汗。就像從青山(shan)道路的(de)超級(ji)市(shi)場買完午(wu)后的(de)菜,正在(zai)咖啡室里(li)小(xiao)坐片刻舒(shu)服地喝一(yi)杯的(de)那種感覺。
“在被保護著噢。”
“嗯”
“睡著了嗎?”
“大概吧。”
我們(men)吃(chi)了熱(re)狗,喝了可(ke)樂,然后離開袋鼠的柵(zha)欄(lan)。
我們要離開的(de)(de)時候,袋鼠(shu)爸(ba)爸(ba)還在食物箱里(li)尋找著失落的(de)(de)音符。袋鼠(shu)媽媽和袋鼠(shu)嬰兒正合為一體,在時光之流(liu)里(li)休息片(pian)刻。神秘的(de)(de)雌袋鼠(shu)則像要試試尾巴的(de)(de)狀(zhuang)況似(si)的(de)(de),在柵(zha)欄里(li)不停地(di)反(fan)復(fu)跳躍。
今天可能會是很久以來(lai)最熱的一(yi)天。
“你(ni)要不要喝啤酒(jiu)?”
“好啊。”