桑(sang)德(de)(de)出生于德(de)(de)國萊茵地區的(de)黑爾多夫,是九個兄(xiong)弟中最(zui)矮(ai)小的(de)一(yi)(yi)位(wei)。他(ta)的(de)父親是一(yi)(yi)名(ming)在(zai)礦(kuang)產(chan)工作的(de)木匠,有一(yi)(yi)些(xie)繪畫天賦,教會了(le)(le)桑(sang)德(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)素(su)描基(ji)礎。桑(sang)德(de)(de)家(jia)境(jing)貧苦,小學畢業后(hou)就去(qu)(qu)礦(kuang)場工作了(le)(le)。一(yi)(yi)次偶然的(de)機會,他(ta)被(bei)選中去(qu)(qu)做一(yi)(yi)位(wei)攝影家(jia)的(de)助(zhu)手(shou)。通過這次的(de)經(jing)歷,使(shi)得桑(sang)德(de)(de)愛上了(le)(le)攝影。他(ta)的(de)家(jia)人支持(chi)他(ta)攝影,一(yi)(yi)位(wei)富有的(de)叔叔支持(chi)了(le)(le)資(zi)金購買他(ta)的(de)攝影所需要的(de)設備,并建立了(le)(le)自己(ji)的(de)暗(an)房(fang)。
桑德(de)(de)出生于柯倫(c0108ne)西(xi)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個礦村中,是九個兄(xiong)弟中最矮(ai)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei),父親是一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei)頗有繪(hui)畫天(tian)份的(de)(de)(de)(de)(de)礦場(chang)木匠。雖(sui)然桑德(de)(de)從小(xiao)就(jiu)從父親身上學到一(yi)(yi)(yi)(yi)些素描基礎,而(er)家(jia)人(ren)(ren)也極(ji)希望他(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)有較好的(de)(de)(de)(de)(de)出路,但(dan)是迫(po)于生計,桑德(de)(de)在小(xiao)學畢業(ye)(ye)(ye)(ye)之(zhi)后就(jiu)進(jin)入(ru)礦坑(keng)工作,而(er)差點(dian)埋(mai)沒在不(bu)見天(tian)日的(de)(de)(de)(de)(de)洞窯中。幸好,他(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)礦場(chang)工頭(tou)選中,做一(yi)(yi)(yi)(yi)個風景攝(she)(she)影(ying)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)助手,這位(wei)(wei)(wei)攝(she)(she)影(ying)家(jia)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)從三十(shi)(shi)乘四(si)(si)十(shi)(shi)公分的(de)(de)(de)(de)(de)大相(xiang)機(ji)(ji)鏡(jing)頭(tou)觀(guan)看(kan),這一(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)決(jue)定了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)輩(bei)子(zi),從此就(jiu)不(bu)曾離開過(guo)攝(she)(she)影(ying)機(ji)(ji)了(le)(le)(le)(le)。桑德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)人(ren)(ren)縱容他(ta)(ta)(ta)(ta)學習(xi)攝(she)(she)影(ying),一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei)富(fu)有的(de)(de)(de)(de)(de)叔叔支(zhi)持他(ta)(ta)(ta)(ta)所需要的(de)(de)(de)(de)(de)裝備,包括(kuo)當(dang)時(shi)(shi)最小(xiao)尺寸的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)機(ji)(ji)——十(shi)(shi)三乘十(shi)(shi)八(ba)公分。父親并且(qie)在谷倉邊(bian)搭(da)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)暗房(fang)(fang)給他(ta)(ta)(ta)(ta)。桑德(de)(de)就(jiu)這么專心投(tou)入(ru)這項(xiang)新(xin)消適中。只有小(xiao)學畢業(ye)(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta),特別上進(jin),所有的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)都靠勤奮的(de)(de)(de)(de)(de)自習(xi),就(jiu)是應召入(ru)伍(wu)時(shi)(shi)也沒阻(zu)礙他(ta)(ta)(ta)(ta)成為攝(she)(she)影(ying)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)努力。他(ta)(ta)(ta)(ta)在行伍(wu)生涯中,一(yi)(yi)(yi)(yi)有空就(jiu)替士兵拍照(zhao),好讓他(ta)(ta)(ta)(ta)們寄回(hui)給家(jia)人(ren)(ren)看(kan)。退(tui)伍(wu)之(zhi)后,桑德(de)(de)開始旅行國(guo)內做商業(ye)(ye)(ye)(ye)攝(she)(she)影(ying)師(shi),并且(qie)學習(xi)建筑(zhu)及工業(ye)(ye)(ye)(ye)攝(she)(she)影(ying)以拓(tuo)展工作機(ji)(ji)會(hui),同時(shi)(shi)也在德(de)(de)勒斯登的(de)(de)(de)(de)(de)藝術學院選修了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)繪(hui)畫。二(er)十(shi)(shi)世紀初他(ta)(ta)(ta)(ta)在奧地利林(lin)滋(linz)城的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個攝(she)(she)棚當(dang)助手。二(er)十(shi)(shi)六歲(sui)時(shi)(shi),桑德(de)(de)回(hui)到德(de)(de)國(guo)娶(qu)妻生子(zi),決(jue)定在故鄉創業(ye)(ye)(ye)(ye)。但(dan)是老(lao)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)暗房(fang)(fang)已被(bei)弟弟們改成洗衣間(jian),早期的(de)(de)(de)(de)(de)底片都被(bei)毀(hui)掉了(le)(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)得不(bu)又(you)回(hui)到林(lin)滋,開始拍攝(she)(she)油(you)畫式的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)像(xiang)照(zhao)片糊口,而(er)賺(zhuan)了(le)(le)(le)(le)很多錢。桑德(de)(de)在異鄉的(de)(de)(de)(de)(de)發跡(ji),很快(kuai)就(jiu)因投(tou)資錯誤(wu)而(er)背了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)身債務(wu),情(qing)急之(zhi)下回(hui)到德(de)(de)國(guo)避債。時(shi)(shi)年(nian),他(ta)(ta)(ta)(ta)三十(shi)(shi)四(si)(si)歲(sui),然而(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)切都得重起爐灶;他(ta)(ta)(ta)(ta)在科倫又(you)開了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)照(zhao)相(xiang)館(guan),除(chu)了(le)(le)(le)(le)平常(chang)為顧客拍照(zhao)之(zhi)外,他(ta)(ta)(ta)(ta)擬(ni)定了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個計劃,開始從事(shi)決(jue)定自己一(yi)(yi)(yi)(yi)生功(gong)業(ye)(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)重要事(shi)跡(ji)。
奧(ao)古斯特(te)(te)·桑(sang)(sang)德(de)(de)選了威斯特(te)(te)伍德(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)鄉村做為研究的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象,他(ta)曾如此回憶:“這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人們(men)(men),從小我就(jiu)熟悉他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,……因(yin)此一(yi)開始時,我就(jiu)從個(ge)別(bie)(bie)類型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村民(min)當(dang)中(zhong),看(kan)到一(yi)種相同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型。那(nei)是(shi)(shi)人類品質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記號”這(zhe)(zhe)(zhe)種以(yi)一(yi)個(ge)特(te)(te)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)(fang),來做為自己記錄一(yi)個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)(te)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式,很是(shi)(shi)有效。他(ta)們(men)(men)同(tong)(tong)在(zai)一(yi)塊土地上,說同(tong)(tong)一(yi)種方(fang)(fang)言,有著同(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗、信仰(yang)。自然(ran)就(jiu)形成一(yi)種精(jing)神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)型。桑(sang)(sang)德(de)(de)盡量在(zai)不(bu)同(tong)(tong)身份,不(bu)同(tong)(tong)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物當(dang)中(zhong),抓住同(tong)(tong)一(yi)血源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵(han)。他(ta)在(zai)不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉孔、異(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼神(shen)、差別(bie)(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)勢和互異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裁切構(gou)圖當(dang)中(zhong),都表現了日(ri)耳(er)曼(man)民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕傲、倔強、嚴(yan)肅、不(bu)輕易放松自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)一(yi)品性(xing)。他(ta)們(men)(men)都背負著同(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統包袱、在(zai)壓力(li)下有著同(tong)(tong)樣深沉(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂郁。
他(ta)的(de)(de)工作(zuo)因第一(yi)(yi)次(ci)世界大戰(zhan)的(de)(de)爆發(fa)而(er)(er)(er)(er)中(zhong)斷(duan)。被召回軍隊的(de)(de)桑德(de)也嘗到了(le)戰(zhan)敗的(de)(de)苦果。戰(zhan)后,他(ta)的(de)(de)攝影(ying)棚被急(ji)需身份證的(de)(de)人(ren)(ren)們(men)所(suo)擠(ji)滿,最(zui)后他(ta)干脆叫一(yi)(yi)大堆人(ren)(ren)排在一(yi)(yi)塊,拍成團體照(zhao)(zhao),再一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)頭(tou)(tou)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)頭(tou)(tou)剪(jian)下來成為個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)照(zhao)(zhao)。這種方式養成他(ta)日后很喜歡表現群體人(ren)(ren)物的(de)(de)習慣。眾所(suo)周知,兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)以(yi)上的(de)(de)照(zhao)(zhao)片最(zui)難(nan)拍了(le)。因為很難(nan)從不同個(ge)(ge)(ge)性的(de)(de)對象中(zhong),組合(he)出新的(de)(de)意(yi)義(yi)來。然(ran)而(er)(er)(er)(er)桑德(de)的(de)(de)多(duo)人(ren)(ren)照(zhao)(zhao)片里,卻傳達出“族群”的(de)(de)新涵意(yi)。桑德(de)所(suo)拍的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)照(zhao)(zhao)片幾乎都(dou)有一(yi)(yi)種“我是(shi)(shi)民族的(de)(de)一(yi)(yi)份子(zi),不只(zhi)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)而(er)(er)(er)(er)已”的(de)(de)意(yi)味,而(er)(er)(er)(er)他(ta)多(duo)人(ren)(ren)的(de)(de)照(zhao)(zhao)片更是(shi)(shi)加強這種“人(ren)(ren)類族譜”的(de)(de)特質,明確表白著“我們(men)是(shi)(shi)這時代(dai)的(de)(de)一(yi)(yi)份子(zi),而(er)(er)(er)(er)非只(zhi)是(shi)(shi)哥兒倆”的(de)(de)境界。
等為身份證而來的(de)人潮(chao)消退(tui)之(zhi)后(hou),桑(sang)德的(de)照相館生意(yi)才回復(fu)到正常的(de)節拍,他開始(shi)感受(shou)到德國戰(zhan)后(hou)新(xin)興(xing)藝術潮(chao)流的(de)沖擊,也結識了同(tong)年代優秀(xiu)的(de)文學藝術家(jia),成為現代藝術萌芽(ya)期(qi)的(de)熱情支持(chi)者,并和畫家(jia)斯威特成為終身好(hao)友。斯威特努力地勸服桑(sang)德放(fang)棄有(you)油畫味(wei)道的(de)凹凸布紋放(fang)大(da)紙(zhi)和放(fang)大(da)之(zhi)后(hou)的(de)上脂處理,以(yi)擺脫(tuo)模(mo)仿繪畫的(de)趣(qu)味(wei)。桑(sang)德接受(shou)好(hao)友的(de)建議(yi),開始(shi)試驗新(xin)的(de)放(fang)大(da)方法,用最簡(jian)單(dan)的(de)平(ping)光(guang)相紙(zhi),把底片原有(you)的(de)細節一(yi)(yi)一(yi)(yi)再現,沒(mei)有(you)原先(xian)模(mo)糊(hu)化的(de)浪(lang)漫效果。這樣一(yi)(yi)來,他的(de)作(zuo)品中的(de)臉孔更(geng)貼切的(de)反映出人物的(de)真實性格(ge)。從此(ci)桑(sang)德的(de)信心大(da)增,著(zhu)手另一(yi)(yi)項更(geng)龐大(da)的(de)計劃,以(yi)“二(er)十世紀(ji)的(de)人”(man of the 20th century)為主題,進行系列性的(de)攝影工作(zuo)。
不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)是,三十年代(dai),桑(sang)德的(de)(de)(de)(de)(de)兒子艾力(li)克(erich),因為(wei)活躍于(yu)社(she)會(hui)主義及(ji)反納(na)粹(cui)政(zheng)府的(de)(de)(de)(de)(de)活動而被捕入獄,并于(yu)一九四四年死于(yu)集中營;納(na)粹(cui)黨(dang)人(ren)也(ye)開始搜索市面(mian)上的(de)(de)(de)(de)(de)《時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)臉孔》一書及(ji)家中的(de)(de)(de)(de)(de)底片(pian),將之燒毀。這(zhe)場風暴(bao)逼使桑(sang)德躲在(zai)(zai)威(wei)(wei)斯特伍德,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)底片(pian)也(ye)因存放在(zai)(zai)鄉下而得救。第二(er)次世(shi)界大戰后(hou),他(ta)試著將底片(pian)理出(chu)脈絡來,然而大半不(bu)是損壞就是毀掉(diao)了。因此《二(er)十世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)》這(zhe)本巨著始終不(bu)能出(chu)版。只(zhi)有(you)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)專集中以小單元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)形式出(chu)現。盡(jin)管這(zhe)樣,桑(sang)德依舊是二(er)十世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)見證者,評論(lun)家赫茲這(zhe)么(me)寫到:“桑(sang)德成為(wei)威(wei)(wei)瑪共和國(guo)(welmar republic)的(de)(de)(de)(de)(de)編(bian)年史(shi),橫夸威(wei)(wei)廉大帝(di)(wilhelm)的(de)(de)(de)(de)(de)沒落和希特勒的(de)(de)(de)(de)(de)升起。那(nei)段(duan)日子的(de)(de)(de)(de)(de)德國(guo)在(zai)(zai)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing)(qing)中沸(fei)騰,是一塊夢想和夢愿(yuan),希望(wang)和墮落交(jiao)替出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)土地。令人(ren)興奮的(de)(de)(de)(de)(de)早期(qi)政(zheng)治自由氣(qi)氛,慢(man)慢(man)地轉變成極(ji)權帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)厄(e)運。桑(sang)德平靜地觀看,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)相機不(bu)帶(dai)熱情(qing)(qing)地追尋德國(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心路(lu)歷(li)程……當我們(men)在(zai)(zai)那(nei)失去的(de)(de)(de)(de)(de)歲月搜尋那(nei)些(xie)臉孔時,我們(men)驚惲地看到自己的(de)(de)(de)(de)(de)反射。”
冷靜和誠實正是(shi)(shi)桑德(de)洞(dong)察力的(de)(de)主要因素,他(ta)從(cong)不去捏造(zao)對(dui)象,他(ta)所努力的(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi):要使自(zi)(zi)己的(de)(de)同胞,能在臉孔上煥(huan)發出(chu)民族的(de)(de)血(xue)源(yuan),而不去故意使別人看(kan)起來(lai)有特別的(de)(de)意識形態。他(ta)曾對(dui)孫子(zi)吉爾德(de)——一個攝(she)影(ying)家及(ji)藝術館長這么(me)表(biao)示:“我從(cong)不讓一個人看(kan)起來(lai)不好,他(ta)們自(zi)(zi)己表(biao)現自(zi)(zi)己。照(zhao)片就(jiu)是(shi)(shi)你的(de)(de)鏡子(zi),就(jiu)是(shi)(shi)你。”
我(wo)(wo)們可以了解,桑德把對別人的(de)(de)(de)(de)尊敬,視為自(zi)己最重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)原則——誠(cheng)(cheng)實。唯有(you)如(ru)此,這些人物才(cai)會呈現(xian)出人類相(xiang)同的(de)(de)(de)(de)品質,才(cai)會是(shi)整個時代(dai)的(de)(de)(de)(de)臉孔。反觀國內的(de)(de)(de)(de)某些攝(she)影工作者,經(jing)常把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)意(yi)識形態強行加于(yu)對象(xiang)當中(zhong),我(wo)(wo)們從一些照(zhao)片中(zhong)很(hen)明(ming)顯地可以感覺到對方是(shi)多么(me)嫌(xian)惡被攝(she)影者任意(yi)攫(jue)奪(duo)。這樣的(de)(de)(de)(de)作品,被作者自(zi)己解釋(shi)成(cheng)現(xian)代(dai)人在(zai)空虛生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)憤怒表(biao)現(xian),是(shi)強詞奪(duo)理的(de)(de)(de)(de)。唯有(you)對象(xiang)真確(que)的(de)(de)(de)(de)在(zai)表(biao)現(xian)生(sheng)活壓力的(de)(de)(de)(de)情景,才(cai)會使(shi)作品掌握(wo)到那種(zhong)力量。攝(she)影需要(yao)(yao)誠(cheng)(cheng)實的(de)(de)(de)(de)對人對己,才(cai)會成(cheng)為時代(dai)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)見證工具。這種(zhong)照(zhao)片才(cai)是(shi)鏡子,才(cai)是(shi)你我(wo)(wo),才(cai)是(shi)人類族譜(pu)大相(xiang)簿里的(de)(de)(de)(de)一幀幀人像。
桑德是唯一被列入改變我們生活(huo)大事的(de)(de)一位攝(she)影家,他(ta)會在(zai)歷史經緯中(zhong)占(zhan)了這(zhe)么(me)重要(yao)的(de)(de)份(fen)量,和他(ta)完全(quan)客觀的(de)(de)態(tai)度有(you)關,他(ta)在(zai)自己的(de)(de)同胞中(zhong)找到(dao)一種原型——德國人(ren)的(de)(de)真正性格。任何人(ren)看到(dao)他(ta)的(de)(de)照片都會感受(shou)到(dao):這(zhe)就是日耳曼民族。這(zhe)位照相館師傅不只是拍一張張人(ren)像,而是拍了整個時(shi)代,為時(shi)代留下了臉孔。