《紐(niu)(niu)(niu)約書(shu)評(ping)》是(shi)一(yi)本(ben)在美(mei)國紐(niu)(niu)(niu)約市發行的(de)(de)半月(yue)刊(kan),內(nei)容(rong)涉及(ji)文(wen)(wen)學(xue)、文(wen)(wen)化以及(ji)時事。雜(za)志由Robert Silvers和芭(ba)芭(ba)拉·愛潑斯坦在1963年的(de)(de)紐(niu)(niu)(niu)約出版界罷工中創辦(ban),雜(za)志的(de)(de)出發點是(shi):對重(zhong)(zhong)要書(shu)籍(ji)的(de)(de)討論(lun)(lun)本(ben)身(shen)就是(shi)不可或缺(que)的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)活(huo)動。它所刊(kan)文(wen)(wen)章(zhang)著重(zhong)(zhong)分析(xi),不作(zuo)一(yi)般簡介,有(you)時文(wen)(wen)章(zhang)長得要命,從一(yi)本(ben)書(shu)敷(fu)衍(yan)開去,書(shu)評(ping)竟成了(le)討論(lun)(lun)某一(yi)個問題的(de)(de)專(zhuan)論(lun)(lun)。《紐(niu)(niu)(niu)約書(shu)評(ping)》在政(zheng)治激進主義的(de)(de)邊緣徘徊(huai),1970年發表了(le)諾姆(mu)·喬姆(mu)斯基(ji)的(de)(de)一(yi)些政(zheng)治作(zuo)品。21世紀初(chu),雜(za)志又開始擔當批評(ping)美(mei)國總統小布什的(de)(de)角色。《紐(niu)(niu)(niu)約書(shu)評(ping)》有(you)時候會挑選一(yi)些文(wen)(wen)章(zhang)重(zhong)(zhong)印(yin)成帶有(you)“NYRB”印(yin)記的(de)(de)小冊子。
美國的(de)高級(ji)知識分子(zi)在讀書(shu)界居有舉(ju)足輕重的(de)地位,書(shu)評主要(yao)是為(wei)他(ta)們服務的(de),因(yin)此(ci)書(shu)評家(jia)(jia)或(huo)文(wen)學批(pi)評家(jia)(jia),在文(wen)藝界的(de)地位也高過(guo)劇評家(jia)(jia)或(huo)影評家(jia)(jia),因(yin)為(wei)后者的(de)對象主要(yao)是一般的(de)觀眾。
但(dan)(dan)書(shu)(shu)評(ping)與(yu)文(wen)(wen)學批(pi)評(ping)又有(you)不同;前(qian)者僅是(shi)介紹(shao)新(xin)(xin)書(shu)(shu),這本書(shu)(shu)可能(neng)沒有(you)價值(zhi)(zhi),但(dan)(dan)是(shi)流行,因(yin)此書(shu)(shu)評(ping)有(you)新(xin)(xin)聞性(xing),有(you)時間(jian)性(xing),后者則(ze)是(shi)對(dui)具有(you)文(wen)(wen)學價值(zhi)(zhi)但(dan)(dan)可能(neng)乏人問津的作品(pin)作出(chu)分(fen)析與(yu)評(ping)論(lun),沒有(you)時間(jian)性(xing)。而且文(wen)(wen)學批(pi)評(ping)文(wen)(wen)章本身就是(shi)一篇文(wen)(wen)學作品(pin)。例如(ru)美國(guo)最(zui)有(you)名的文(wen)(wen)學批(pi)評(ping)家(jia)、前(qian)幾(ji)年亡故的埃(ai)德門·威爾遜(xun)生前(qian)難得寫有(you)時間(jian)性(xing)的書(shu)(shu)評(ping)在報刊(kan)上發表(biao)。
美國出(chu)版界既是一(yi)(yi)件大商(shang)業(ye),書評(ping)的(de)毀(hui)譽(yu)對一(yi)(yi)本新書的(de)銷路和生(sheng)意有極大影(ying)響,因此書評(ping)與書評(ping)雜志不但在(zai)讀書界受到高級(ji)知識(shi)分子的(de)重視,而且(qie)也受出(chu)版界和廣告商(shang)的(de)重視。
《紐(niu)約(yue)書評》(New YorkReview of Books)既非(fei)周(zhou)刊,也(ye)非(fei)雙周(zhou)刊或月刊,每年出二十二期(qi)(qi),平時一(yi)(yi)(yi)月兩期(qi)(qi),暑期(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)月一(yi)(yi)(yi)期(qi)(qi)。訂戶幾乎(hu)全部是高(gao)級(ji)知識(shi)分(fen)子,銷路(lu)雖(sui)不如《紐(niu)約(yue)時報(bao)書評周(zhou)刊》,但因讀者的質地高(gao),影響反而更大(da),甚至帶有一(yi)(yi)(yi)些(xie)高(gao)級(ji)知識(shi)分(fen)子的高(gao)傲氣味。它創刊于1962年冬(dong)季紐(niu)約(yue)各(ge)報(bao)大(da)罷(ba)工之后(hou)。那次罷(ba)工歷時達三個月,紐(niu)約(yue)各(ge)劇院、影院、餐(can)館、百(bai)貨公司等因無處刊登(deng)廣(guang)告(gao),營業猛減,生(sheng)意清淡,特別受打擊的是出版界。
那些高(gao)級知識(shi)分(fen)子每天不看《紐約(yue)時(shi)報》,好似每天不喝咖啡不抽煙一樣(yang),就(jiu)會坐立不安,茶飯無心。但同時(shi),一些最有地(di)位的高(gao)級知識(shi)分(fen)子,對于(yu)當(dang)時(shi)最受重視的三家書(shu)評(ping)周(zhou)刊(kan)(除(chu)《紐約(yue)時(shi)報書(shu)評(ping)周(zhou)刊(kan)》外,還有《星期(qi)六文學評(ping)論》和后來停刊(kan)的《紐約(yue)先(xian)驅論壇報書(shu)評(ping)周(zhou)刊(kan)》)原來已有不滿(man),認為(wei)太商業化。埃德門·威爾(er)遜這時(shi)便說:“印刷工人一罷工,《時(shi)報書(shu)評(ping)周(zhou)刊(kan)》就(jiu)失(shi)蹤,這說明有沒有它,無足輕(qing)重。”
他們心目中(zhong)理想的(de)書評(ping)刊(kan)物是倫敦《泰晤士報文(wen)學附刊(kan)》,這時(shi)遂(sui)乘(cheng)紐(niu)約(yue)各報大罷工(gong)之機(ji),創刊(kan)了(le)(le)《紐(niu)約(yue)書評(ping)》,初意是填補(bu)報紙罷工(gong)所(suo)引起的(de)空白,但十七年來,不(bu)僅已(yi)站穩(wen)了(le)(le)腳跟,而且有領(ling)袖群(qun)倫之勢。它的(de)創刊(kan)主(zhu)要人物是已(yi)故詩人羅(luo)伯特·洛威(wei)爾的(de)前妻(qi)、文(wen)學批評(ping)家(jia)伊麗莎白·哈(ha)德(de)威(wei)克(ke)。
雜志(zhi)首刊(kan)文章的作者(zhe)包括:W.H. Auden、Elizabeth Hardwick、漢娜·阿倫特、Edmund Wilson、蘇(su)珊·桑塔(ta)格、Robert Penn Warren、Lillian Hellman、Norman Mailer、Gore Vidal、索爾·貝(bei)婁(lou)、Robert Lowell、Truman Capote、William Styron和Mary McCarthy。雜志(zhi)得(de)到了(le)公眾(zhong)熱(re)情的回應(ying),幾乎所有已(yi)印刷的都被(bei)售出,同時雜志(zhi)社還(huan)收(shou)到數千(qian)封來(lai)信要求繼續(xu)出版(ban)。
這(zhe)刊物(wu)與《紐約時(shi)報書(shu)評(ping)周刊》有(you)相當的(de)不(bu)同。后者有(you)商(shang)業性(xing),因要拉出版商(shang)的(de)廣告這(zhe)個(ge)(ge)生意經關系,登載的(de)書(shu)評(ping)無所(suo)不(bu)包,甚至有(you)流行通俗小說(shuo)、偵(zhen)探小說(shuo)、科幻小說(shuo)之類的(de)評(ping)介;每篇文(wen)章不(bu)長,每期可多載幾篇;寫(xie)書(shu)評(ping)的(de)雖是高級知識分(fen)子(zi),但不(bu)一(yi)定是頭流人(ren)(ren)物(wu)。而《紐約書(shu)評(ping)》則全部由美(mei)國東部文(wen)學圈人(ren)(ren)士(shi)包辦,有(you)些瞧不(bu)起(qi)別人(ren)(ren)的(de)高傲姿(zi)態。它所(suo)刊文(wen)章著重分(fen)析,不(bu)作一(yi)般簡介,有(you)時(shi)文(wen)章長得要命,從一(yi)本書(shu)敷衍開(kai)去(qu),書(shu)評(ping)竟成了討(tao)論某一(yi)個(ge)(ge)問題的(de)專(zhuan)論。
它的(de)(de)第二個特點(dian)是(shi)有(you)不(bu)少書(shu)評(ping)作家是(shi)所(suo)謂“新左派(pai)”,強調時(shi)代趨向,因此(ci)(ci)書(shu)評(ping)也(ye)偏(pian)重與當(dang)(dang)前時(shi)局有(you)關的(de)(de)主題。例(li)如(ru)在黑(hei)人(ren)(ren)人(ren)(ren)權運動蓬勃開展(zhan)之時(shi),該刊發表(biao)了不(bu)少對黑(hei)人(ren)(ren)激(ji)進派(pai)如(ru)黑(hei)豹黨表(biao)同情(qing)的(de)(de)書(shu)評(ping)。越戰(zhan)(zhan)激(ji)烈時(shi),著名女(nv)小(xiao)說家瑪麗·麥(mai)卡錫(xi)等就借書(shu)評(ping)(當(dang)(dang)時(shi)有(you)不(bu)少有(you)關越戰(zhan)(zhan)的(de)(de)書(shu)籍出版)為名,寫(xie)了長(chang)篇大論的(de)(de)批評(ping)美國政策的(de)(de)文章。這(zhe)是(shi)六十年代美國社會中(zhong)影響最大的(de)(de)兩個問題,當(dang)(dang)時(shi)激(ji)進派(pai)流行一時(shi),英語中(zhong)甚至有(you)了專門(men)的(de)(de)詞匯(hui),叫做radical chic(激(ji)進派(pai)時(shi)髦),有(you)的(de)(de)百(bai)萬(wan)富(fu)翁不(bu)甘“落(luo)后”,與文藝界巨子聯合開派(pai)對,請黑(hei)豹黨人(ren)(ren)等激(ji)進派(pai)參加。凡此(ci)(ci)種種,《紐約書(shu)評(ping)》不(bu)是(shi)沒有(you)影響的(de)(de)。
對于(yu)中國,該刊(kan)也相(xiang)當關心。例如,在20世紀(ji)鄧小平(ping)1979年1月28日-2月5日訪美之后,該刊(kan)三月八日的一期首篇長(chang)文(wen)就(jiu)是著名漢學(xue)家費(fei)正清所(suo)寫,一口氣評了九本有關中國的新書。
但是話得(de)說回來(lai),就出版界(jie)(jie)生意(yi)和讀書(shu)(shu)界(jie)(jie)影響來(lai)說,《紐約書(shu)(shu)評》究竟曲高和寡,稍遜(xun)于《紐約時報書(shu)(shu)評周刊》。
2006年6月16日,《紐約(yue)書(shu)(shu)(shu)評》二主編之(zhi)一(yi)芭芭拉(la)·愛潑斯坦(Barbara Epstein)死于肺(fei)癌,終年77歲。愛潑斯坦畢(bi)業于哈佛大學,曾負(fu)責編輯轟動全(quan)球的《安妮日記》。1963年加入《紐約(yue)書(shu)(shu)(shu)評》之(zhi)后,她負(fu)責文學、文化(hua)方面的組稿與校訂,與這本刊物(wu)一(yi)同走過了43年。如今(jin)《紐約(yue)書(shu)(shu)(shu)評》已(yi)成在知識界聲(sheng)譽卓著的書(shu)(shu)(shu)評期刊。2006年度(du)美(mei)國國家圖書(shu)(shu)(shu)獎(jiang)把“終身成就獎(jiang)”授予《紐約(yue)書(shu)(shu)(shu)評》的兩位創始人(ren)和兩位聯(lian)合總編。
據報(bao)(bao)(bao)道(dao),西方(fang)知識界最(zui)(zui)具(ju)影響力(li)的(de)(de)(de)文化刊物(wu)《紐(niu)約書(shu)評(ping)(ping)》,最(zui)(zui)近(jin)一(yi)(yi)期(qi)在頭版發專稿,悼念刊物(wu)創(chuang)始人與(yu)(yu)(yu)雙主(zhu)編(bian)之一(yi)(yi)芭芭拉(la)(la)·愛(ai)潑(po)(po)(po)斯(si)坦(tan)。愛(ai)潑(po)(po)(po)斯(si)坦(tan)患肺(fei)癌于(yu)(yu)2006年6月(yue)去世,臨終前兩周仍堅守(shou)工作(zuo)(zuo)崗位。鑒于(yu)(yu)《紐(niu)約書(shu)評(ping)(ping)》的(de)(de)(de)崇高威望,歐美(mei)(mei)(mei)主(zhu)要媒體(ti)都發表文章(zhang)(zhang),贊揚愛(ai)潑(po)(po)(po)斯(si)坦(tan)的(de)(de)(de)杰出貢獻(xian)。《紐(niu)約時報(bao)(bao)(bao)》說(shuo):“芭芭拉(la)(la)·愛(ai)潑(po)(po)(po)斯(si)坦(tan)是我們時代最(zui)(zui)有影響力(li)的(de)(de)(de)主(zhu)編(bian),她與(yu)(yu)(yu)她的(de)(de)(de)同事(shi)希爾(er)(er)維(wei)斯(si)先生(sheng)形(xing)成一(yi)(yi)支卓然不(bu)群的(de)(de)(de)團隊,希爾(er)(er)維(wei)斯(si)彪(biao)悍威嚴,愛(ai)潑(po)(po)(po)斯(si)坦(tan)友善誠摯,他(ta)們分(fen)掌美(mei)(mei)(mei)國文化精(jing)英(ying)階層(ceng)。”《波(bo)士頓環球報(bao)(bao)(bao)》說(shuo):“自《紐(niu)約書(shu)評(ping)(ping)》1963年創(chuang)刊以來,愛(ai)波(bo)斯(si)坦(tan)女士與(yu)(yu)(yu)希爾(er)(er)維(wei)斯(si)先生(sheng)主(zhu)編(bian)刊物(wu),他(ta)們聯合當代頂尖(jian)作(zuo)(zuo)家(jia)學(xue)(xue)者(zhe),組織全明星知識分(fen)子(zi)寫手,造就英(ying)語世界首席(xi)文學(xue)(xue)、思想(xiang)刊物(wu)。”英(ying)國《衛報(bao)(bao)(bao)》說(shuo):“愛(ai)潑(po)(po)(po)斯(si)坦(tan)與(yu)(yu)(yu)希爾(er)(er)維(wei)斯(si)制定了《紐(niu)約書(shu)評(ping)(ping)》的(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)治準則,傾向左派,近(jin)年來越來越關注美(mei)(mei)(mei)國外(wai)交政(zheng)(zheng)策與(yu)(yu)(yu)政(zheng)(zheng)府的(de)(de)(de)道(dao)德規范。他(ta)們發表了關于(yu)(yu)越戰與(yu)(yu)(yu)伊戰最(zui)(zui)精(jing)彩(cai)的(de)(de)(de)報(bao)(bao)(bao)道(dao)與(yu)(yu)(yu)最(zui)(zui)深入的(de)(de)(de)分(fen)析文章(zhang)(zhang),并且(qie)刊登長篇巨論,分(fen)析美(mei)(mei)(mei)國經(jing)濟政(zheng)(zheng)策和(he)高教制度的(de)(de)(de)弊端(duan)。”
《紐約書(shu)評》發表的(de)(de)專(zhuan)稿中,主要匯集了(le)曾為(wei)刊物撰稿的(de)(de)當代(dai)美(mei)國知名作(zuo)家、學者的(de)(de)文章,緬懷(huai)愛潑斯坦(tan)的(de)(de)編輯風格(ge)(ge)與(yu)為(wei)人風范。美(mei)國著名作(zuo)家、曾經參與(yu)《紐約書(shu)評》創刊的(de)(de)伊莉薩白(bai)?哈(ha)德(de)維克寫道:“芭芭拉(la)溫柔(rou)、秀麗、典(dian)雅(ya)、博學,在編輯部里,她與(yu)希爾維斯好(hao)像兩(liang)位火車司機,總在試圖(tu)避(bi)免火車在下個路口撞車。一(yi)種(zhong)永(yong)遠的(de)(de)警(jing)覺!這個形容詞,那個句(ju)子,好(hao)像紅綠(lv)燈向白(bai)紙發出挑(tiao)戰。文字,是一(yi)個充滿無數可能性的(de)(de)魔鬼。芭芭拉(la)對語言風格(ge)(ge)具(ju)有特殊的(de)(de)敏感,這也(ye)使(shi)她飽嘗痛苦(ku),在工作(zuo)中為(wei)達到(dao)完美(mei)境(jing)界而永(yong)遠奮斗。”
《紐約書評》既關(guan)注文(wen)學(xue),也關(guan)心政治──而這可以說是紐約知識份(fen)子(zi)(zi)一直以來的傳(chuan)統。尤其創刊的六零年代(dai)中(zhong)期,適逢美國社會與文(wen)化開始猛烈燃燒起來:民權運(yun)動(dong)逐漸轉向“黑人權力運(yun)動(dong)”(the black-power movement),反越戰運(yun)動(dong)號(hao)角(jiao)開始響(xiang)起,新左(zuo)翼學(xue)生運(yun)動(dong)也不(bu)斷前進。在(zai)整個六零年代(dai),左(zuo)翼學(xue)者喬(qiao)姆斯基(Noam Chomsky),獨立媒體(ti)(ti)人I.F.Stone,學(xue)運(yun)領袖Tom Hayden、左(zuo)翼歷史學(xue)者霍布(bu)斯邦(bang)都是重要(yao)作者。而作為一份(fen)思想與文(wen)學(xue)媒體(ti)(ti),他們(men)也沒(mei)錯(cuo)過(guo)那個時代(dai)的重要(yao)騷動(dong):芝加哥八君子(zi)(zi)審判、五(wu)角(jiao)大(da)廈前的反戰游行(xing)、哥倫比亞(ya)大(da)學(xue)學(xue)生暴動(dong)等(deng)等(deng)。
席維(wei)斯(si)在2012年的(de)訪(fang)問中說(shuo):“對我們來(lai)說(shuo),權力及其濫(lan)用的(de)經典政治(zhi)問題(ti)永遠是我們關(guan)心的(de)。”在另一(yi)處訪(fang)問則說(shuo):“我們認為(wei)你必須提供一(yi)種(zhong)對美國(guo)的(de)政治(zhi)權力的(de)本質的(de)分析——誰(shui)擁有他以及誰(shui)受到影響。”
很快(kuai)地,《紐約(yue)書評》成為美國文(wen)(wen)化和(he)知(zhi)識精英必(bi)讀的刊物。知(zhi)名作家Tom Wolfe在1970年一(yi)篇(pian)極(ji)有影響力的文(wen)(wen)章“激(ji)進(jin)潮(chao)人”(Radical chic)中說,紐約(yue)書評就是這(zhe)批“激(ji)進(jin)潮(chao)人”的“主要(yao)理(li)論機(ji)構”。此后更有無數重要(yao)的思想家和(he)作家在這(zhe)里(li)發表文(wen)(wen)章。
席維斯(si)不斷強調,他(ta)們編輯(ji)的(de)(de)(de)(de)宗(zong)旨是:“尋找(zhao)我(wo)們尊敬的(de)(de)(de)(de)作者并(bing)且幫(bang)他(ta)們找(zhao)出(chu)(chu)適合討論的(de)(de)(de)(de)書。我(wo)崇敬好的(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia),有美麗心(xin)靈和特(te)殊思(si)想的(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia),并(bing)總是希望他(ta)們能做出(chu)(chu)特(te)別的(de)(de)(de)(de)事(shi)情。”或(huo)者,讓“這個時代最有趣和最優秀的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈在這里深度討論書籍和議(yi)題。”