【家(jia)用(yong)游戲機(ji)簡(jian)史(shi)(shi)】家(jia)用(yong)游戲機(ji)發展(zhan)史(shi)(shi) 家(jia)用(yong)游戲機(ji)簡(jian)史(shi)(shi)介紹

NES，全稱 Nintendo Entertainment System，是任(ren)天堂于 1983 年 7 月(yue) 15 日在(zai)日本(ben)首發(fa)的(de)(de)家(jia)用(yong)電(dian)子游戲(xi)機(ji) Family Computer（即(ji) FC），1985 年 10 月(yue) 18 日在(zai)北美(mei)改名(ming) NES 正(zheng)式發(fa)發(fa)售(shou)。對于一款產品(pin)來(lai)說，最好的(de)(de)肯定莫過于競爭(zheng)對手(shou)的(de)(de)正(zheng)面評價。事實(shi)上(shang)，這款游戲(xi)機(ji)是現代家(jia)用(yong)電(dian)子游戲(xi)機(ji)的(de)(de)開始。它還有一個(ge)你更熟(shu)悉的(de)(de)名(ming)字，紅白(bai)機(ji)。

紅白機(ji)，這(zhe)讓人回想起(qi)上世紀(ji) 90 年(nian)代，和小(xiao)伙伴(ban)們(men)一起(qi)坐在電視前(qian)一起(qi)打馬里奧或者打鴨子的(de)(de)美好時(shi)光。雖然(ran)，對于一般工(gong)薪階層的(de)(de)家庭來說(shuo)，紅白機(ji)這(zhe)種進口(kou)貨是負擔(dan)不起(qi)的(de)(de)。我(wo)們(men)大多(duo)數人用的(de)(de)是小(xiao)霸王(wang)學習機(ji)，美其名曰學習機(ji)，其實天天打游戲。一句“啊哈，小(xiao)霸王(wang)其樂無窮啊！”以及(ji)各種 X 合一卡帶，估計是很多(duo)人最早的(de)(de)游戲啟蒙。

當(dang)時我(wo)們可能還不知道，手(shou)里(li)的(de)(de)這(zhe)款家(jia)中珍寶，其實(shi)是(shi)在十年前(qian)日本和北美(mei)最流行的(de)(de)玩意兒。小(xiao)霸王學習(xi)機本質上就是(shi)仿制 FC 的(de)(de)產品，不過(guo)對于小(xiao)屁孩來說，FC 兩個字母(mu)比起小(xiao)霸王來說實(shi)在太難記了。

但(dan)是(shi)這兩個(ge)字(zi)母(mu)背(bei)后承載的(de)(de)(de)意義非凡。在此之前(qian)，沒(mei)有(you)任(ren)何一款(kuan)游(you)戲機(ji)可(ke)以(yi)在游(you)戲機(ji)市(shi)場上(shang)叱(chi)咤(zha)風云(yun)這么(me)多(duo)年(nian)，從 1983 年(nian)上(shang)市(shi)，到 2004 年(nian)正式停(ting)產(chan)，二(er)十多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)時間(jian)任(ren)天堂(tang)共賣出了 6191 萬臺紅白(bai)(bai)機(ji)。它拯救了本身面(mian)臨崩(beng)潰的(de)(de)(de)北(bei)美游(you)戲機(ji)市(shi)場。簡(jian)單(dan)的(de)(de)(de)說：如果沒(mei)有(you)紅白(bai)(bai)機(ji)，就(jiu)沒(mei)有(you)今天 251 億美元(yuan)的(de)(de)(de)家(jia)庭游(you)戲機(ji)市(shi)場，也就(jiu)沒(mei)有(you)那么(me)多(duo)誕生(sheng)在主機(ji)上(shang)的(de)(de)(de)游(you)戲，也就(jiu)沒(mei)有(you)你玩的(de)(de)(de) PlayStation 4 和 Xbox One，你在電(dian)腦上(shang)可(ke)以(yi)玩到的(de)(de)(de)游(you)戲也將大大減少(shao)。

所以，不管你現在手上玩的是手柄還是鼠標，你都要感謝紅白機。你或許應該知道，這個游戲機到底是怎么來的。

1981：要做一臺能玩《大金剛》的(de)家用游(you)戲機

1981 年，任(ren)天堂的(de)(de)員工們還沉浸在 Game & Watch 大賣的(de)(de)喜悅之中。Game & Watch 是任(ren)天堂于前一(yi)年推出的(de)(de)手持液晶屏游(you)戲(xi)機，上(shang)面的(de)(de)那個(ge)(ge)兩(liang)個(ge)(ge)救火隊員拯救掉下來小人的(de)(de)游(you)戲(xi)，以及實用的(de)(de)時(shi)(shi)鐘(zhong)和鬧鐘(zhong)功(gong)能，使得(de)它成(cheng)為當時(shi)(shi)掌機的(de)(de)霸主。

但當時(shi)任天堂的(de)(de)社(she)長山內溥(pu)并不(bu)滿足(zu)，他要(yao)求開(kai)發一(yi)種能夠超越 Game & Watch 的(de)(de)新產品(pin)：他要(yao)一(yi)款(kuan)人(ren)人(ren)都能買得起(qi)、而且(qie)能夠統治市(shi)場(chang)足(zu)夠久的(de)(de)游戲(xi)機產品(pin)。當時(shi)熱門的(de)(de)游戲(xi)都是在街(jie)機上(shang)，而山內溥(pu)想要(yao)的(de)(de)是怎(zen)樣(yang)把街(jie)機搬到家(jia)里，讓(rang)人(ren)們(men)在家(jia)里也玩上(shang)街(jie)機上(shang)的(de)(de)游戲(xi)——這需要(yao)一(yi)款(kuan)家(jia)用游戲(xi)機。

其實家(jia)用游戲(xi)機(ji)(ji)的產品早就(jiu)問世了，任(ren)天(tian)堂自(zi)己在 1977 年推出了一款(kuan) Color TV-Game 6，和其二(er)代(dai)產品 Color TV-Game 15 在日本(ben)賣出了 100 萬(wan)份。不過，在那個時候，游戲(xi)機(ji)(ji)上(shang)的畫(hua)面是這(zhe)樣的：

這(zhe)種產品肯定(ding)不能達到(dao)山內溥的(de)需(xu)求。他想要的(de)游戲(xi)是(shi)(shi)任天堂(tang)自(zi)己的(de)熱門(men)街機游戲(xi)《大金剛》，它長的(de)是(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)：

這對游戲(xi)機的(de)(de)性能要(yao)求就(jiu)很高(gao)了。而且(qie)本著(zhu)又讓(rang)馬兒(er)跑又讓(rang)馬兒(er)不吃(chi)草的(de)(de)心(xin)態，山內溥還要(yao)求將整個機器(qi)的(de)(de)成本控制在 1 萬日(ri)元以(yi)下，要(yao)知(zhi)道 Color TV-Game 發售的(de)(de)時候(hou)售價(jia)都(dou)在 15000 日(ri)元以(yi)上，最(zui)貴的(de)(de)甚至達到 4 萬日(ri)元。

然而(er)最終(zhong)這個目標(biao)還是(shi)實現了。當時(shi)任(ren)天堂的技術部二把(ba)手上村雅(ya)之帶領著一大幫(bang)年(nian)輕(qing)人完成了這個艱難的任(ren)務(wu)。這是(shi)山內溥的策略(lve)之一——年(nian)輕(qing)人喜歡玩游(you)(you)戲(xi)(xi)，而(er)他(ta)們為了能讓大家在家里能玩到游(you)(you)戲(xi)(xi)廳里的游(you)(you)戲(xi)(xi)，也更(geng)有干勁。通過(guo)對色彩的簡化、對內存的調(diao)整和拋棄光驅、調(diao)制解調(diao)器(qi)一些不必(bi)要設備，最終(zhong)游(you)(you)戲(xi)(xi)機售價(jia)被壓(ya)到了 14800 日元。

1983：賣(mai)游戲機(ji)，更(geng)要賣(mai)游戲

1983 年 7 月 15 日，任天堂 Family Computer 問世，是第一款現代意義上的家用電(dian)子游戲機(ji)，可以同時顯示 56 種顏色，采(cai)用 8 位處理(li)器。這對于(yu)曾經的家用電(dian)子游戲機(ji)來說，是一次飛躍。

如果你看過最初發行的(de) Family Computer（簡(jian)稱 FC），你就知道它(ta)為什么叫紅白(bai)機(ji)了(le)。它(ta)像是一(yi)個玩具的(de)機(ji)身，漆上了(le)深紅和白(bai)兩色(se)，深紅色(se)據說來自山內(nei)溥的(de)喜好(hao)。兩個游(you)戲手柄插在機(ji)身兩側，搭配了(le)當時由任天(tian)堂下技術一(yi)把手橫井軍(jun)平發明的(de)十字方向鍵(jian)，十分時髦。

更重要的是游(you)戲。在最初發行的 FC 上(shang)自帶三款游(you)戲：《大(da)力水手》、《大(da)金剛(gang)》和(he)《大(da)金剛(gang) Jr.》，這些全都是之前任(ren)天堂(tang)自己制作(zuo)的，并且在街機平(ping)臺上(shang)十分熱門的游(you)戲。

是的(de)(de)(de)(de)，一開(kai)(kai)始任天堂(tang)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)法就(jiu)是，通(tong)過自(zi)己的(de)(de)(de)(de)熱(re)門(men)游(you)(you)(you)(you)戲，把游(you)(you)(you)(you)戲機賣出去。不(bu)過光靠第(di)一方游(you)(you)(you)(you)戲是不(bu)夠的(de)(de)(de)(de)：Hudson 和南夢宮(gong)的(de)(de)(de)(de)加入最終奠(dian)定了 FC 在日本的(de)(de)(de)(de)霸主地位。這兩家公(gong)司都是開(kai)(kai)發游(you)(you)(you)(you)戲軟件的(de)(de)(de)(de)公(gong)司，FC 對街機游(you)(you)(you)(you)戲良(liang)好(hao)的(de)(de)(de)(de)移(yi)植吸引(yin)了他們(men)。前者(zhe)與任天堂(tang)開(kai)(kai)發了原(yuan)創游(you)(you)(you)(you)戲《淘金者(zhe)》，后者(zhe)則是用大(da)名鼎(ding)鼎(ding)的(de)(de)(de)(de)街機游(you)(you)(you)(you)戲《小蜜蜂》、《吃豆人》敲開(kai)(kai)了任天堂(tang)的(de)(de)(de)(de)大(da)門(men)，并移(yi)植到了 FC 游(you)(you)(you)(you)戲機上。

至此，任天堂(tang)創立了第一方游(you)戲和(he)第三方游(you)戲在(zai)一方主機(ji)上并(bing)存的(de)(de)合(he)作形式。在(zai)當(dang)時(shi)，FC 的(de)(de)本身的(de)(de)銷(xiao)量(liang)(liang)不(bu)過 130 多(duo)萬臺，而《淘(tao)金者》軟件的(de)(de)數量(liang)(liang)就超過了 100 萬。游(you)戲軟件極大的(de)(de)帶動了任天堂(tang)游(you)戲主機(ji)的(de)(de)銷(xiao)量(liang)(liang)，反過來又吸(xi)引(yin)了包括Square、Konami 等更多(duo)游(you)戲廠商為任天堂(tang)提供各類游(you)戲。1984 年(nian)，FC 主機(ji)上可玩到 20 種不(bu)同的(de)(de)游(you)戲，1985 年(nian)達到 69 款，1991 年(nian)達到巔(dian)峰 151 款。

但是(shi)紅白機的發售在(zai)最初并不(bu)順利，很多機器(qi)在(zai)使用時都出現(xian)了輸(shu)入無響應的情況(kuang)。因此，任(ren)(ren)天堂(tang)不(bu)得不(bu)花費數百萬美(mei)元進行大規模(mo)召回。即便這樣(yang)，截止 1984 年年底，任(ren)(ren)天堂(tang)的 FC 在(zai)日本仍(reng)賣出了超過 250 萬臺，超過三分之一的日本家庭都有這樣(yang)一款游戲機。

這讓任天堂和(he)后世所(suo)有做游戲(xi)機(ji)生意的人都明(ming)白了一個再簡(jian)單(dan)的不過的道理：你要賣游戲(xi)機(ji)，你就得有更好、更多的游戲(xi)。

1985：一場在北(bei)美的賭博

1985 年，由(you)于在日本本土表現優(you)異，任天堂(tang)決定進軍(jun)以美國為主的北(bei)美市(shi)場(chang)。

這是一場賭博。

1985 年(nian)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)游(you)戲(xi)(xi)市(shi)場剛剛經過一場崩潰。大量劣(lie)質(zhi)和(he)抄襲的(de)(de)(de)游(you)戲(xi)(xi)毀了在 1980 年(nian)代初期(qi)繁榮異常(chang)的(de)(de)(de)電(dian)子游(you)戲(xi)(xi)市(shi)場，很(hen)多人以談論電(dian)子游(you)戲(xi)(xi)為恥。對(dui)于任(ren)天堂的(de)(de)(de)到來，美(mei)(mei)國(guo)僅存的(de)(de)(de)幾家游(you)戲(xi)(xi)媒體紛(fen)紛(fen)表(biao)示懷疑。當年(nian) 3 月，一本叫做(zuo)《電(dian)子游(you)戲(xi)(xi)》的(de)(de)(de)雜志說：“美(mei)(mei)國(guo)的(de)(de)(de)游(you)戲(xi)(xi)市(shi)場實質(zhi)上已(yi)經消失(shi)了……這將(jiang)成(cheng)為任(ren)天堂的(de)(de)(de)一次判斷(duan)失(shi)誤。”

事實(shi)上，美國的(de)店主們(men)根本不(bu)愿意(yi)賣(mai)這個(ge)東西(xi)——他們(men)有些(xie)還在(zai)為(wei)處理不(bu)掉幾(ji)年前的(de)游戲軟(ruan)件存(cun)貨發愁。好在(zai)當時的(de)任天(tian)堂(tang)北美地(di)區總裁，山內溥的(de)女婿荒川實(shi)沒有放棄(qi)，他做了(le)一(yi)場賭博：他瞞著(zhu)山內溥，向零售(shou)商承諾(nuo)可以(yi)將賣(mai)不(bu)出的(de) NES 全額退款。同時，他為(wei)零售(shou)商提(ti)供了(le)樣(yang)機，讓他們(men)擺放在(zai)店里(li)供免費試玩(wan)。對于這樣(yang)較為(wei)優惠(hui)的(de)條件，任天(tian)堂(tang)在(zai)美國終于有了(le)銷售(shou)渠道。

1985 年 10 月18 日，FC 在紐約進(jin)行了(le)測試(shi)性發售，首批發售 10 萬份。在上面可(ke)以運行 17 款不同游(you)戲，其中綁定附(fu)贈(zeng) 2 款。

其(qi)實為(wei)(wei)了(le)避免讓美國市場想(xiang)起不(bu)好的回憶， NES 已經(jing)十分(fen)努(nu)力。在(zai)(zai)營銷中，他們更(geng)加強調 NES 是作為(wei)(wei)一(yi)(yi)種玩具而(er)不(bu)是游(you)(you)戲機上市。紅白(bai)機的造型也(ye)被改成(cheng)了(le)灰色的大方(fang)塊盒子(zi)，取名 Nintendo Entertainment System，也(ye)是為(wei)(wei)了(le)盡量避開游(you)(you)戲和電腦的字(zi)樣。在(zai)(zai) NES 第一(yi)(yi)個商(shang)業廣(guang)告(gao)里，不(bu)僅把畫面對準了(le) NES 的額外配件機器人，還特(te)地指(zhi)出(chu)玩家在(zai)(zai)上面用光線槍對著(zhu)電視打鴨子(zi)，而(er)不(bu)是美國人曾經(jing)打游(you)(you)戲常用的搖(yao)桿——一(yi)(yi)切都想(xiang)告(gao)訴美國的消費者，這可不(bu)是以前的游(you)(you)戲機哦。

最終(zhong)的(de)(de)(de)銷(xiao)售(shou)結果，還是如同游戲媒體語言的(de)(de)(de)那樣，并不(bu)理想：在 1985 年，北美(mei)消費品銷(xiao)售(shou)高峰的(de)(de)(de)圣誕假期前夕，零售(shou)商總共才賣出了將(jiang)(jiang)將(jiang)(jiang)一(yi)半的(de)(de)(de)存貨。售(shou)價 199 美(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)游戲機（相當于今天的(de)(de)(de) 439 美(mei)元(yuan)）一(yi)點都不(bu)便宜，打鴨子之(zhi)類游戲，也并不(bu)是特別(bie)吸引(yin)人。

1987：馬里奧和 NES 的封神

最終將 NES 送上北美游戲(xi)機市場王座的，是《超級馬里奧兄(xiong)弟(di)》。這(zhe)個在(zai) 1985 年于日本誕生(sheng)的經典游戲(xi)，1987 年登陸北美。

所有(you)人都被這個(ge)會(hui)在(zai)平臺上蹦來蹦去、頂磚塊(kuai)兒、吃金幣(bi)和蘑菇(gu)的(de)(de)大(da)叔吸引住(zhu)了(le)。當他們看慣(guan)了(le)只是(shi)(shi)換了(le)名字的(de)(de)各種劣質游(you)(you)戲，認為家用電(dian)子游(you)(you)戲機上的(de)(de)東西不過就(jiu)是(shi)(shi)換了(le)名字的(de)(de)排(pai)球乒乓球或者網球的(de)(de)時候，這個(ge)穿著背帶褲的(de)(de)水管工一(yi)腳把他們踩醒了(le)：這才(cai)是(shi)(shi)游(you)(you)戲啊！

即使(shi)用現代的觀點看，這(zhe)款(kuan)已經 30 歲(sui)的游戲依舊有很多(duo)可(ke)取之(zhi)處(chu)：整個游戲的核心玩(wan)法(fa)非(fei)常簡(jian)單和明(ming)確，便(bian)于上手，但是簡(jian)單的玩(wan)法(fa)和動作互(hu)相聯系又使(shi)得整個游戲可(ke)玩(wan)性很高：比如(ru)同(tong)樣是跳躍，你可(ke)以(yi)用這(zhe)個動作來躲(duo)避、頂磚塊、踩烏龜等等。

由此(ci)，《超(chao)級(ji)馬里(li)(li)奧兄弟》和(he) NES 喚(huan)回了整個北美游戲市場的信心(xin)。一(yi)直到現在(zai)(zai)，馬里(li)(li)奧在(zai)(zai)美國地位就相當(dang)于(yu)米老鼠，而(er)馬里(li)(li)奧之父宮本茂，也相當(dang)于(yu)日(ri)本的華特·迪士尼。很多游戲榜(bang)單(dan)都會對(dui)任天堂(tang)有所(suo)青睞，你(ni)可(ke)以說(shuo)這是一(yi)種偏見。

最終，這個曾經讓美(mei)國(guo)(guo)人(ren)懷(huai)疑的(de)(de)游戲機(ji)(ji)靠著《超(chao)級馬里奧兄弟》一(yi)(yi)度統(tong)治了(le)美(mei)國(guo)(guo)市場。1987 年，NES 賣(mai)出 300 萬份，是前一(yi)(yi)年的(de)(de)三(san)倍。1990 年代(dai)，NES 已經以總銷量(liang) 2759 萬臺的(de)(de)銷量(liang)，占據了(le)美(mei)國(guo)(guo) 90% 的(de)(de)家(jia)用游戲機(ji)(ji)市場。在 FC 的(de)(de)下一(yi)(yi)代(dai)主(zhu)機(ji)(ji) SFC 出現(xian)之前，家(jia)用主(zhu)機(ji)(ji)市場上沒人(ren)替代(dai)得了(le) FC。

任天堂賭贏了。

插曲：紅白(bai)機和他的競(jing)爭者們

FC 雖然在(zai)它(ta)的(de)(de)那個時代是絕對的(de)(de)王者，但是它(ta)依舊有他的(de)(de)對手(shou)：世(shi)(shi)嘉(jia)。別看(kan)現(xian)在(zai)世(shi)(shi)嘉(jia)只(zhi)是一個游戲軟件商(shang)，在(zai)上世(shi)(shi)紀 80 年(nian)代，世(shi)(shi)嘉(jia)是家(jia)用(yong)游戲主(zhu)機(ji)方(fang)面唯一可以和任(ren)天(tian)堂競爭的(de)(de)存在(zai)。

世嘉的(de)初衷(zhong)并不是做(zuo)家用游戲(xi)機，而是學習(xi)機。1980 年，隨(sui)著(zhu)第一臺個人(ren)電(dian)腦 Apple II 的(de)誕生(sheng)，電(dian)腦和(he)編程的(de)概(gai)念在全世界風靡開來。當時(shi)流行一種需要接(jie)電(dian)視、自帶(dai)編程功能(neng)的(de)“學習(xi)機”。雖然性能(neng)差很多，但是價格只有電(dian)腦十分之一，小(xiao)孩(hai)子(zi)拿來玩些簡單的(de)游戲(xi)和(he)編程，也足夠了(le)。于(yu)是，很多父母(mu)挨不過小(xiao)孩(hai)子(zi)的(de)懇(ken)求，購(gou)買了(le)這一類學習(xi)機。

世嘉的第(di)一款(kuan)家用機(ji)就是這樣的學習機(ji)：SG-3000，同(tong)時發布的還一款(kuan)偏向游戲(xi)方(fang)面的機(ji)型：SG-1000。

不(bu)幸的(de)是，就在(zai)世(shi)嘉這(zhe)兩款(kuan)產(chan)品(pin)發售的(de)當天，1983 年(nian)(nian) 7 月15 日，任(ren)天堂的(de) FC 也(ye)發售了。由于世(shi)嘉的(de)兩款(kuan)產(chan)品(pin)并(bing)不(bu)是專門(men)針對游戲的(de)，畫(hua)面質量遠(yuan)不(bu)如 FC，因而敗(bai)下陣來。同時，任(ren)天堂借著學習機的(de)浪潮(chao)，在(zai) FC 的(de)基礎(chu)上推出了配備(bei)了鍵(jian)盤和(he)(he)編(bian)程卡帶(dai)的(de) Family Basic。雖然(ran)編(bian)程能力很一般，但(dan)是玩游戲和(he)(he)畫(hua)面的(de)爽(shuang)感，顯然(ran)更吸引孩子和(he)(he)年(nian)(nian)輕人。

咽不下這口氣(qi)的(de)世嘉，在 1985 年 10 月 20 日推出了(le)(le)他們的(de)新產品(pin)(pin)：Sega Mark III。這款售價 15000 日元(yuan)擺明了(le)(le)就是(shi)要和 FC 叫板。從(cong)畫(hua)面和性能上(shang)(shang)，這款晚了(le)(le)兩年的(de)產品(pin)(pin)都比 FC 要好，再加(jia)上(shang)(shang)世嘉本身自己也開(kai)發游(you)戲，《太空哈里(li)》、《沖破火網》也是(shi)在街機上(shang)(shang)大(da)熱的(de)移植(zhi)作品(pin)(pin)。再加(jia)上(shang)(shang) Sega Mark III 可(ke)以(yi)兼容 SG-1000、SG-3000 所(suo)使用的(de)游(you)戲卡帶，眼看著一切形式一片大(da)好。

然而(er)最后的(de)結果是，FC 的(de)整個壽(shou)命周期銷售(shou)出(chu)了 6191 萬(wan)份，而(er)世(shi)嘉只有(you) 1480 萬(wan)臺；在日本對比更加懸殊(shu)：1935 萬(wan)對 100 萬(wan)。

世嘉還是輸(shu)在了(le)軟件上。

開創(chuang)了第(di)三方(fang)軟件(jian)廠商(shang)合(he)作的(de)任(ren)天(tian)堂(tang)，在(zai)游戲軟件(jian)上的(de)優勢太大了。1985 年，任(ren)天(tian)堂(tang)已經(jing)和南夢宮、科樂美、卡(ka)普(pu)空、萬代(dai)等現在(zai)還(huan)鼎(ding)鼎(ding)大名的(de)游戲軟件(jian)廠商(shang)簽署了協(xie)議。這些(xie)廠商(shang)的(de)游戲軟件(jian)只能在(zai) FC 上發行，而且(qie)質量和數(shu)量都受(shou)到任(ren)天(tian)堂(tang)的(de)嚴格控制。

相對世(shi)嘉，雖(sui)然盡(jin)力地將自(zi)己(ji)街機(ji)(ji)上的(de)(de)游(you)(you)戲(xi)(xi)移植過來，但(dan)無奈數量(liang)上有差距。更何況(kuang)，那么多軟件廠商都有專(zhuan)門針(zhen)對 FC 的(de)(de)性(xing)能(neng)開發游(you)(you)戲(xi)(xi)；反觀世(shi)嘉，家(jia)用機(ji)(ji)畢竟技術上差街機(ji)(ji)一個檔(dang)次，畫面和(he)游(you)(you)戲(xi)(xi)性(xing)能(neng)不(bu)能(neng)完全適(shi)應。而當世(shi)嘉所擅(shan)長(chang)的(de)(de)射擊類(lei)游(you)(you)戲(xi)(xi)風(feng)頭逐漸(jian)被 RPG（角(jiao)色扮演類(lei)游(you)(you)戲(xi)(xi)）、文(wen)字冒險類(lei)游(you)(you)戲(xi)(xi)壓過時，世(shi)嘉的(de)(de)選擇只(zhi)有自(zi)己(ji)投入大量(liang)資金，自(zi)己(ji)開發一款(kuan) RPG 游(you)(you)戲(xi)(xi)。盡(jin)管(guan)最后成品(pin)《夢幻之(zhi)星》問世(shi)，世(shi)嘉也嘗(chang)試和(he)第三方廠商合作，但(dan)已(yi)經為(wei)時已(yi)晚。

任天堂(tang)則一點不慌。感謝社會分工和(he)合作(zuo)制度，任天堂(tang)只需(xu)坐等其(qi)他游戲(xi)廠商開(kai)發(fa)各類(lei)游戲(xi)彌補自己的(de)不足(zu)。1986 年的(de)時(shi)候，由 Square（就是后來(lai)和(he) Enix 合并成(cheng) Square Enix 的(de)那個）開(kai)發(fa)、《龍(long)珠》漫畫作(zuo)者鳥山(shan)明擔當(dang)美術設(she)計(ji)的(de)《勇(yong)者斗(dou)(dou)惡龍(long)》問世。作(zuo)為日系 RPG 鼻祖，《勇(yong)者斗(dou)(dou)惡龍(long)》當(dang)年就賣出 150 萬份——這(zhe)個游戲(xi)你只能在 FC 上(shang)玩，那么請問，你買(mai)游戲(xi)機會買(mai)哪一家的(de)呢(ni)？

不過(guo)，世嘉(jia)還是在別的市場挽(wan)回(hui)了一些面子：由于任天(tian)(tian)堂在日美(mei)市場大獲成功(gong)，所以對(dui)其他一些區(qu)域并不過(guo)于關注。世嘉(jia)趁著任天(tian)(tian)堂苦于巴(ba)西(xi)的高稅率和(he)大量盜版未能(neng)入(ru)駐之時，率先進入(ru)巴(ba)西(xi)市場，賣出了 400 萬臺，并在歐(ou)洲市場超過(guo)了任天(tian)(tian)堂，賣出了 767 萬臺游(you)戲機。

1990：后(hou)繼(ji)有人

山內溥當初開發 FC 的時候(hou)說(shuo)，要推出(chu)一款發售后三年(nian)里(li)沒有競(jing)(jing)爭對(dui)手(shou)的產品(pin)。從某種意義上來說(shuo)他做(zuo)到(dao)了(le)，同時代的游戲(xi)機里(li)面(mian)除了(le)世嘉的 Sega Mark III 能夠(gou)和 FC 勉強競(jing)(jing)爭以外，FC 沒有任何敵手(shou)。FC 的競(jing)(jing)爭優勢一直保持到(dao) 1990 年(nian)左右，那(nei)一年(nian)這款游戲(xi)機在美國賣出(chu)了(le) 700 萬臺，比 1989 年(nian)下降了(le) 200 萬臺。

這(zhe)是因(yin)為(wei)從 1987 年開始(shi)，市(shi)場上(shang)逐漸出現了(le)比(bi) FC 游戲的家(jia)用電(dian)子游戲機。對于(yu)一款已經誕(dan)生了(le) 4 年的作品(pin)來說， FC 已經太老了(le)，以至于(yu)畫面(mian)和性能已經有些過時了(le)。

最早(zao)挑戰 FC 霸主地位(wei)的(de)(de)(de)，是任天堂的(de)(de)(de)曾經的(de)(de)(de)盟友 Hudson。這位(wei)曾經為(wei) FC 貢(gong)獻過(guo)第(di)一(yi)批(pi)第(di)三(san)方游戲(xi)(xi)的(de)(de)(de)軟件廠商，非常清楚 FC 的(de)(de)(de)優(you)勢(shi)和(he)劣(lie)勢(shi)，尤其是在(zai)硬件方面的(de)(de)(de)局限（80 年代早(zao)期的(de)(de)(de)技(ji)術和(he)成本所(suo)(suo)限）。于(yu)是，Hudson 聯(lian)合日本硬件開(kai)發商 NEC Home Electronics 開(kai)發了(le)一(yi)款(kuan)名為(wei) PC Engine 的(de)(de)(de)游戲(xi)(xi)機(ji)(ji)。除了(le)畫面顯示、音頻輸出(chu)和(he)運算速度超過(guo)了(le) FC 之外，這款(kuan)游戲(xi)(xi)機(ji)(ji)最大(da)的(de)(de)(de)特點在(zai)于(yu)以(yi)游戲(xi)(xi)機(ji)(ji)為(wei)核心(xin)，可以(yi)配備繪圖板(ban)、鍵盤(pan)、光驅等(deng)多種設備。加上(shang) PC Engine 產品做(zuo)的(de)(de)(de)很小(xiao)，所(suo)(suo)以(yi)成本很高—— 24000 日元，比 FC 貴(gui)了(le) 1 萬。

當(dang)然任天堂(tang)的老(lao)對手世嘉也(ye)不堪落(luo)后，于 1989 年推出(chu)了 Mega Drive 游戲機(ji)，首發價格 21000 日元。這臺游戲機(ji)上采用的 CPU 是 16 位的，而(er) FC 用的是 8 位，這標志著第(di)四(si)代游戲機(ji)的誕生。

除了性能和圖像上(shang)要遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)領先(xian)于(yu) FC 之外(wai)，這次世(shi)嘉(jia)吸(xi)取了上(shang)次失敗的教(jiao)訓，和南夢宮、科(ke)樂美等游(you)戲廠(chang)商也開始合作(zuo)，照搬任天堂(tang)和第三(san)方游(you)戲廠(chang)商的合作(zuo)經驗(yan)。

在競爭對(dui)手忙(mang)著做(zuo)家用(yong)游戲的(de)時(shi)候，任天堂卻不(bu)慌不(bu)忙(mang)地在 1989 年推出了 Game Boy，就是我們小(xiao)時(shi)候常玩的(de) GBA 的(de)前身。因為荒川實談(tan)下《俄羅斯(si)方塊(kuai)》，使得Game Boy 成為了當時(shi)最熱門的(de)游戲機——光(guang) GB 版的(de)《俄羅斯(si)方塊(kuai)》就賣出了 300 萬(wan)套(tao)。

在家庭(ting)主機(ji)方面，任天堂終于在 1990 年推出(chu) FC 的(de)后(hou)續產品(pin)，Super Famicom，簡稱(cheng) SFC。雖然推出(chu)的(de)較晚，但靠著《超級馬里奧世界》等游(you)戲，SFC 還是在全球賣(mai)出(chu) 4910 萬臺(tai)。由于競(jing)爭壓力(li)和技術進步，SFC 也采用了 16 位的(de) CPU，算是正(zheng)式宣告 FC 淡出(chu)游(you)戲機(ji)爭霸舞(wu)臺(tai)。

不(bu)過(guo)，隨著 90 年代(dai)初期，FC 引進韓國(guo)和中(zhong)國(guo)，它又成(cheng)了(le)兩國(guo)人民的(de)(de)(de)(de)最愛。你(ni)小時(shi)候最愛的(de)(de)(de)(de)紅(hong)白機(ji)或(huo)者它的(de)(de)(de)(de)山寨版小霸王學(xue)習機(ji)，在(zai)你(ni)興(xing)奮(fen)地用它打游(you)(you)(you)戲(xi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，它在(zai)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)別的(de)(de)(de)(de)地方已(yi)經(jing)(jing)逐漸淪為收藏品的(de)(de)(de)(de)存在(zai)。不(bu)過(guo)人們依舊(jiu)熱愛上面的(de)(de)(de)(de)游(you)(you)(you)戲(xi)，許多人將紅(hong)白機(ji)上的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)典游(you)(you)(you)戲(xi)通過(guo)模擬器安裝到(dao)現代(dai)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)機(ji)上玩。2006 年開(kai)始，玩家可以(yi)低價或(huo)者通過(guo)積分在(zai) Wii 上玩到(dao)曾經(jing)(jing)紅(hong)白機(ji)上的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)典游(you)(you)(you)戲(xi)。

2003 年，紅白機(ji)誕生 20 周年之(zhi)際，任天堂宣布 FC 停產(chan)。2007 年，任天堂宣布正式停止(zhi)對(dui) FC 系列產(chan)品的(de)維(wei)修服務(wu)。由此，這個奠定(ding)了(le)現代(dai)游戲(xi)機(ji)行(xing)業基礎(chu)的(de)游戲(xi)機(ji)，也算是壽終正寢。

紅白(bai)機前傳(chuan)：一場游戲(xi)產業的(de)崩潰

即使賣得(de)再火，任天堂終究(jiu)還是(shi)第三代家(jia)用電子游(you)戲機。

第一代(dai)家用游(you)戲機(ji)以 1972 年發售的 Magnavx Odyssey 為代(dai)表(biao)。在這(zhe)一階段，所有(you)的家用游(you)戲機(ji)都是(shi)通過(guo)機(ji)器(qi)內置電路來表(biao)現游(you)戲的：這(zhe)意味著，一臺(tai)機(ji)器(qi)只能玩(wan)一個游(you)戲。

在第(di)一代家(jia)用(yong)游(you)戲(xi)機(ji)里最著(zhu)名的莫過(guo)于 1975 年，由美國雅達(da)利公司發行的 Atari Pong，游(you)戲(xi)機(ji)內安裝的《乒乓(pang)》是(shi)第(di)一款家(jia)用(yong)電(dian)子(zi)游(you)戲(xi)機(ji)游(you)戲(xi)。雖然只是(shi)一些長方形和數字(zi)，但是(shi)足以讓當時(shi)的人體(ti)會(hui)到樂趣(qu)。

之前提到的(de)任天堂的(de) TV-Game 6 和(he) TV-Game 15 也屬于同(tong)代。雖(sui)然(ran)任天堂號(hao)稱上面能玩(wan) 6 款和(he) 15 款游(you)戲，實際上只(zhi)是通過(guo)電路的(de)開(kai)關來(lai)使得(de)畫(hua)面發生(sheng)(sheng)輕微的(de)不同(tong)：這些游(you)戲包括(kuo)《排球(qiu)》、《網球(qiu)》、《乒乓球(qiu)》、射擊，以及各(ge)自的(de)單人雙人模式——就(jiu)這樣硬生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)湊出了15 款。

劃分代際的標志性(xing)產品是(shi) Atari 2600，又稱 Atari VCS（Video Compter System）。這款(kuan)游戲(xi)機(ji)(ji)于(yu)1977 年(nian) 9 月上(shang)市。這是(shi)第二代家用游戲(xi)機(ji)(ji)的代表作品，游戲(xi)不再(zai)通(tong)過(guo)電路焊在游戲(xi)機(ji)(ji)里，而是(shi)通(tong)過(guo)編(bian)程(cheng)成為(wei)卡帶，再(zai)到游戲(xi)機(ji)(ji)內讀(du)取。

它為整個(ge)(ge)游戲(xi)(xi)產業帶來了翻天覆(fu)地變(bian)化：軟件獨立(li)出去后，不(bu)僅(jin)降低了游戲(xi)(xi)機本身的價格(ge)，并且使得游戲(xi)(xi)可以不(bu)斷更(geng)新、更(geng)換。最重(zhong)要的是，它使得游戲(xi)(xi)軟件和硬件產業的分離(li)——專門從(cong)事(shi)游戲(xi)(xi)開發的軟件廠(chang)商從(cong)此誕生，如今 Activision 和 Electronic Arts 都誕生這個(ge)(ge)時候。

這催生了(le)一個(ge)巨大的(de)(de)(de)游戲(xi)市(shi)場，在(zai)上市(shi)后的(de)(de)(de)五年(nian)時間(jian)里，由于(yu)可玩游戲(xi)的(de)(de)(de)豐富性大幅度增加，《吃豆人》、《小蜜(mi)蜂》等街機熱門游戲(xi)又被成功移植(zhi)，Atari 2600 賣(mai)出了(le)超過(guo) 1000 萬(wan)臺游戲(xi)機，這個(ge)數字在(zai) 1984 年(nian)達到了(le) 1900 萬(wan)。

如果沒有 Atari 2600，任(ren)(ren)天堂后來軟件(jian)硬件(jian)結合的(de)(de)銷售策略根(gen)本無從談起(qi)。不(bu)(bu)過 Atari 2600 留給(gei)任(ren)(ren)天堂的(de)(de)遺產不(bu)(bu)止這些，它(ta)以(yi)它(ta)的(de)(de)死亡催生了任(ren)(ren)天堂的(de)(de)另一個模式。

由于 Atari 帶給北(bei)美市(shi)場(chang)的(de)(de)(de)(de)巨大(da)(da)繁(fan)榮，一大(da)(da)批(pi)公司(si)(si)開始從事游戲(xi)軟件制作。一些諸如桂格（買麥片的(de)(de)(de)(de)那個）、美泰（賣芭(ba)比娃娃）的(de)(de)(de)(de)公司(si)(si)都開始出版(ban)自己的(de)(de)(de)(de)游戲(xi)。一大(da)(da)堆模仿(fang)《吃豆人》之類的(de)(de)(de)(de)游戲(xi)充斥這市(shi)場(chang)，像(xiang)素級別的(de)(de)(de)(de)抄襲換個名字就成(cheng)了新作發售(shou)。在(zai)當(dang)時，媒體行(xing)業(ye)的(de)(de)(de)(de)不發達使(shi)得(de)玩家選擇游戲(xi)只能通過購買：當(dang)你(ni)花了幾十美元在(zai)游戲(xi)店里買了一款爛(lan)到不行(xing)的(de)(de)(de)(de)游戲(xi)的(de)(de)(de)(de)時候，你(ni)的(de)(de)(de)(de)心是崩潰的(de)(de)(de)(de)。

自從 1982 年起，北美(mei)的(de)游戲(xi)(xi)市場就再也沒有推(tui)出一(yi)些有新意的(de)第三方游戲(xi)(xi)作品。著(zhu)名(ming)的(de) E.T. 事件(jian)也發生在這一(yi)年。當(dang)年根據同名(ming)電影改編(bian)的(de)這款游戲(xi)(xi)總(zong)共生產了(le) 400 萬份，但只賣掉了(le) 150 萬份，剩下(xia)的(de) 250 萬份紛紛以原(yuan)價十分之一(yi)價格(ge)拋售。有一(yi)個著(zhu)名(ming)而真(zhen)實的(de)段子，是賣不掉的(de) E.T. 游戲(xi)(xi)裝(zhuang)了(le) 14 輛卡車，埋到了(le)新墨西(xi)哥州的(de)一(yi)處沙(sha)漠之中。

沒有(you)人想(xiang)去嘗試買游戲了(le)。而如果軟(ruan)件(jian)賣不出去，游戲機(ji)就沒有(you)了(le)存(cun)在的價值。

很(hen)多(duo)公司自此退出家(jia)用游戲機業務，桂(gui)格(ge)和美(mei)(mei)泰跑了，很(hen)多(duo)小的(de)(de)游戲開發(fa)商倒(dao)閉；Atari 母公司華納的(de)(de)股(gu)票從 60 美(mei)(mei)元跌到(dao)了 20 美(mei)(mei)元。1984 年 Atari 推(tui)出了 2600 的(de)(de)升級版(ban) 5200，但是再也沒達到(dao)過預期的(de)(de)銷量。人人都談游戲色變，避之不及。

于是你(ni)知道 1985 年任(ren)天堂進(jin)入北美的(de)時候面臨的(de)是怎樣一(yi)個情況。

自此，任(ren)天(tian)堂(tang)明白了(le)(le)優質的(de)游戲(xi)(xi)(xi)對(dui)于游戲(xi)(xi)(xi)機是多么重要。于是他(ta)們首先是采用了(le)(le)第一(yi)方游戲(xi)(xi)(xi)的(de)方式——自己做的(de)游戲(xi)(xi)(xi)方便把(ba)關；而再后來和第三方游戲(xi)(xi)(xi)軟(ruan)件(jian)商(shang)合作的(de)時候，一(yi)切都要按照(zhao)任(ren)天(tian)堂(tang)的(de)嚴格(ge)標(biao)準(zhun)來：質量上要任(ren)天(tian)堂(tang)審核，數量上要任(ren)天(tian)堂(tang)批準(zhun)，不準(zhun)發行其他(ta)的(de)主機平臺，預(yu)先墊(dian)付所(suo)有軟(ruan)件(jian)生(sheng)產費(fei)用等(deng)等(deng)。

這(zhe)使(shi)得任(ren)天(tian)(tian)堂(tang)(tang)主機(ji)系列(lie)上(shang)的游戲一直都(dou)非常經典：畢竟嚴(yan)于(yu)律己，嚴(yan)于(yu)律人。不過后來因(yin)為過于(yu)嚴(yan)苛霸道，導致任(ren)天(tian)(tian)堂(tang)(tang) 90 年代中(zhong)后期和第三方廠商的關系鬧僵(jiang)，則是后話了。