1946年以來，首(shou)次有(you)中(zhong)國人(ren)(ren)走上這個以現代西(xi)方經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)奠基者(zhe)的(de)名字命名的(de)國際(ji)頂尖講(jiang)壇。林(lin)毅夫(fu)沒有(you)意識(shi)到，數日后，在10月離(li)任(ren)的(de)前(qian)任(ren)世(shi)(shi)行(xing)首(shou)席經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)家、法國人(ren)(ren)弗朗索瓦·布吉(ji)尼翁來電詢問，是(shi)否愿(yuan)意成為他的(de)繼任(ren)者(zhe)？世(shi)(shi)行(xing)為挑選新的(de)首(shou)席經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)家成立了一(yi)個小組，布吉(ji)尼翁是(shi)其中(zhong)的(de)成員(yuan)，他并不是(shi)以個人(ren)(ren)身份(fen)發出邀請。

“我感(gan)到驚(jing)喜。”林毅夫說，“世行(xing)是最重(zhong)要的國(guo)際(ji)發展機構，它的首席(xi)經(jing)濟學家(jia)是經(jing)濟學家(jia)在國(guo)際(ji)上最高(gao)的公(gong)共職務，一般是大師級(ji)的學者擔任。我出任世行(xing)首席(xi)經(jing)濟學家(jia)，完全沒有想過！”

這(zhe)是(shi)一個不尋(xun)常的(de)(de)任(ren)命：62年(nian)以來，他是(shi)首位來自歐美國(guo)(guo)家之外的(de)(de)世行(xing)首席經(jing)濟(ji)學家；而在30多(duo)年(nian)前(qian)，中國(guo)(guo)對世行(xing)的(de)(de)定義還(huan)是(shi)“美帝國(guo)(guo)主義操(cao)縱的(de)(de)經(jing)濟(ji)侵略(lve)的(de)(de)工具”。

世行首席經濟學家林(lin)毅夫，34年之前，他還(huan)是臺灣最有前途的軍官林(lin)正誼(yi)，駐防在金(jin)門(men)最前線。

1952年，林毅夫(fu)生(sheng)于(yu)我(wo)國臺(tai)灣省宜蘭(lan)縣。1975年，林毅夫(fu)以第二名的(de)成(cheng)績畢業于(yu)陸軍官(guan)校正期(qi)生(sheng)44期(qi)步兵科，隨即留校擔任學生(sheng)連(lian)排長(chang)，第二年考(kao)上國防公費臺(tai)灣政治大學企(qi)(qi)業管理研(yan)究所，1978年獲政大企(qi)(qi)管碩士，隨即返(fan)回軍中。

由于(yu)林(lin)毅夫先(xian)后(hou)從(cong)軍(jun)校和政(zheng)治大學(xue)畢業，隨后(hou)，他被派往金門(men)，擔(dan)任陸軍(jun)上尉連長，負責接待外賓參觀第一(yi)線(xian)連的(de)任務。

1979年5月16日(ri)傍(bang)晚，上尉林正誼游過兩千(qian)多米(mi)的臺灣海峽，抵達對(dui)岸的廈門(men)，更(geng)名(ming)為“林毅(yi)夫”。一位(wei)北大學生(sheng)回憶，林毅(yi)夫有一次談及當(dang)年時(shi)曾(ceng)說，“當(dang)時(shi)有一種強烈的感覺——祖國的統一和民族復興的希望在(zai)對(dui)岸。再待在(zai)臺灣，內(nei)心不安。”

為(wei)了解中國(guo)社會生活，他(ta)就讀北京大學(xue)(xue)經濟學(xue)(xue)系，只是，當時的國(guo)內，只有馬(ma)克思主義(yi)政治經濟學(xue)(xue)，現代(dai)經濟學(xue)(xue)的引進，還要在(zai)幾年之后，此時的林(lin)毅夫，還不(bu)知他(ta)將(jiang)在(zai)其(qi)中扮(ban)演重要角色。

世行則在第二年(nian)來到(dao)中國。1980年(nian)中國恢復了在世行的(de)席位，世行開(kai)始派遣官員到(dao)中國，為中國政府(fu)培(pei)訓干部。人們回憶，長期與世隔絕(jue)之后，最初的(de)中外交流(liu)頗(po)為生澀：邊際成(cheng)本(ben)(marginal cost)被譯成(cheng)“零(ling)碎材料的(de)成(cheng)本(ben)”；而收支(zhi)平衡點(break even point)則是“破(po)碎了摸(mo)平的(de)一點”。

了(le)(le)解一些(xie)西方經濟學又通曉英文(wen)的林毅(yi)夫贏得了(le)(le)意外的禮物(wu)；他(ta)為到(dao)訪北大(da)的諾貝爾(er)經濟學獎得主舒(shu)爾(er)茨擔任翻譯(yi)，對他(ta)印象深刻的舒(shu)爾(er)茨主動邀請他(ta)到(dao)美國留學。

1982－1986年，在盛產諾貝爾經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)獎得主、以自由主義和嚴謹的(de)(de)數理(li)分析(xi)著稱(cheng)的(de)(de)芝加哥大學(xue)(xue)里，林毅夫“幾乎四年沒出校門(men)”，從這個西(xi)方經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)的(de)(de)麥(mai)加開(kai)始(shi)了經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)家生涯。他(ta)的(de)(de)博士論(lun)(lun)文《中國的(de)(de)農村改革：理(li)論(lun)(lun)與(yu)實(shi)證》被舒爾茨評價為新制度(du)經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)的(de)(de)經(jing)(jing)典之(zhi)作。

1987年(nian)，放棄(qi)了加州大學(xue)(xue)洛杉(shan)磯分(fen)校的(de)教職和世行等多(duo)家(jia)國際機構的(de)工作機會，林毅夫(fu)帶著(zhu)三十多(duo)箱英文資料回到中國，成為1978年(nian)后(hou)首位歸國的(de)經濟學(xue)(xue)博士(shi)。

許多人為他(ta)(ta)惋惜——中國沒(mei)有(you)研究伙(huo)伴，沒(mei)有(you)討論和(he)交流，甚至資料都(dou)難以搜集，如(ru)何做研究？“我都(dou)知道。可研究是什么？就是要對不能解釋的(de)現象(xiang)給出合理(li)的(de)解釋。中國有(you)的(de)是這樣的(de)經濟(ji)現象(xiang)，這是最(zui)重(zhong)要的(de)。”林毅(yi)夫說，關于回來的(de)決定，他(ta)(ta)“一點掙扎都(dou)沒(mei)有(you)”。

清華(hua)－布(bu)魯(lu)金斯中(zhong)心主任肖耿至今記得林當年的(de)(de)忠告，“做研究如(ru)同給木(mu)板鉆孔，從薄處入手更(geng)容(rong)易有收獲。”對中(zhong)國經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)家(jia)而言(yan)，勿庸置疑，回(hui)到中(zhong)國是(shi)理性選擇——這(zhe)里是(shi)“經(jing)(jing)濟(ji)現(xian)象的(de)(de)金礦”，而1980年代的(de)(de)西(xi)方經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)界，少有人了(le)解中(zhong)國。

林毅夫失蹤時(shi)，已(yi)是一(yi)個(ge)三歲(sui)兒子(zi)的父親，妻子(zi)陳云英(ying)腹中又身懷(huai)六甲(jia)。

陳云英(ying)(ying)在一(yi)(yi)(yi)所中學里教(jiao)授語文。一(yi)(yi)(yi)天下課回到(dao)家里，林毅夫給陳云英(ying)(ying)端(duan)來一(yi)(yi)(yi)杯開水，然后坐(zuo)在她身邊，一(yi)(yi)(yi)本正經(jing)地說：“如(ru)果我(wo)不見了(le)，你可能要像王(wang)寶釧(chuan)一(yi)(yi)(yi)樣，苦守(shou)寒窯十(shi)八年(nian)(nian)……”陳云英(ying)(ying)以為(wei)只是一(yi)(yi)(yi)句玩(wan)笑話，沒想到(dao)1979年(nian)(nian)5月16日夜(ye)里林毅夫真的突然不見了(le)。

諾貝爾(er)經濟學獎得主、芝加(jia)哥大學榮譽教授舒爾(er)茨的邀請，讓林毅夫(fu)于1982年，赴(fu)美(mei)留學。踏上美(mei)利堅國土地后，林毅夫(fu)立即通知在臺灣的妻子來(lai)美(mei)國相見。

突然接到林(lin)毅夫在(zai)美國攻讀博士學位的消息(xi)，陳云英簡直不敢(gan)相信自己的耳朵。她本已通過(guo)了兩(liang)個托(tuo)福(fu)考試，準備(bei)赴美讀碩士。當陳云英輾(zhan)轉趕到美國見到丈夫時(shi)，兩(liang)人抱頭痛(tong)哭。

夫妻兩人在(zai)一起(qi)僅(jin)僅(jin)幾天，卻又要分別了。林毅夫在(zai)芝加哥大學讀經(jing)濟，陳(chen)云英則到華盛(sheng)頓(dun)大學讀教育，兩地相距甚遠(yuan)，很難經(jing)常見面。這還(huan)不是(shi)最重要的，最重要的是(shi)他們的一雙兒女，仍然留在(zai)臺灣。半(ban)年后，一家4口終于在(zai)美國團聚了。

1987年(nian)，在耶魯大學經濟發展(zhan)中(zhong)心工作(zuo)一年(nian)后(hou)，林毅夫突然回(hui)到了中(zhong)國，成(cheng)為(wei)我國改革開放(fang)后(hou)第一個從海(hai)外歸國的(de)(de)經濟學博士(shi)。同年(nian)的(de)(de)6月18日(ri)，陳云英在通過博士(shi)論文答辯后(hou)的(de)(de)第8天(tian)，也追隨(sui)丈(zhang)夫回(hui)到了北(bei)京。”

1981年夏天，有香(xiang)港舊體制“設(she)計師”之稱(cheng)的(de)(de)(de)約(yue)翰·考波斯維特向身在美國(guo)的(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)五(wu)常傳遞(di)信息：香(xiang)港大學經(jing)濟系主任一(yi)職不(bu)久(jiu)將會空缺。張(zhang)(zhang)五(wu)常請(qing)教(jiao)于終生的(de)(de)(de)學術知(zhi)己科斯，科斯建議(yi)他(ta)(ta)立即申(shen)請(qing)。科斯認為，張(zhang)(zhang)五(wu)常有兩大優勢，一(yi)是(shi)掌握(wo)最專業(ye)的(de)(de)(de)經(jing)濟知(zhi)識，二是(shi)學過(guo)中文。更重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)，是(shi)科斯認定(ding)，中國(guo)要(yao)開放了。張(zhang)(zhang)五(wu)常說，他(ta)(ta)一(yi)生最成功的(de)(de)(de)選擇，便是(shi)1982年的(de)(de)(de)這(zhe)次。這(zhe)一(yi)年，他(ta)(ta)決定(ding)離開經(jing)濟學的(de)(de)(de)重(zhong)鎮美國(guo)，回(hui)到香(xiang)港。沒有一(yi)個經(jing)濟學者(zhe)能(neng)拒絕(jue)1978年前后的(de)(de)(de)中國(guo)。在1982年10月26日香(xiang)港大學的(de)(de)(de)就職演說上，張(zhang)(zhang)五(wu)常激情澎湃，要(yao)帶領他(ta)(ta)的(de)(de)(de)學生和同事做“時(shi)代弄(nong)潮兒”，因(yin)為“再也找不(bu)到比現在的(de)(de)(de)中國(guo)更活力四(si)射(she)、生機盎然的(de)(de)(de)經(jing)濟學實(shi)驗(yan)室(shi)了”。

1983年11月29日，受(shou)林行(xing)止之邀，張五(wu)常在《信報(bao)》開(kai)設(she)專欄，開(kai)始(shi)了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)學傳教士的(de)(de)(de)(de)生涯(ya)。他(ta)(ta)筆下的(de)(de)(de)(de)世界(jie)千奇百(bai)怪，從(cong)鄧麗(li)君(jun)、中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)大酒店到鐵飯(fan)碗與國(guo)企職工，從(cong)養鱒魚、除夕(xi)夜香港街頭賣金(jin)橘(ju)到兩岸三(san)地(di)的(de)(de)(de)(de)關系(xi)、大陸的(de)(de)(de)(de)體制改革。一個百(bai)廢待興的(de)(de)(de)(de)實驗室全方位進入他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)視(shi)野(ye)，這是他(ta)(ta)展示才情最率(lv)真(zhen)、最得(de)心(xin)應手(shou)的(de)(de)(de)(de)黃(huang)金(jin)歲(sui)月。這些評(ping)論后來(lai)結(jie)集(ji)為《賣桔者言》和《中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)前途》。上個世紀80年代國(guo)內知(zhi)識(shi)界(jie)和政策層流行(xing)的(de)(de)(de)(de)產權理論，幾乎(hu)都源自(zi)張五(wu)常的(de)(de)(de)(de)這幾本中(zhong)(zhong)(zhong)文著作。

1982年的(de)(de)決定，為(wei)張(zhang)五常贏(ying)得了一(yi)個(ge)(ge)歷史性的(de)(de)機會，即長時間(jian)近距離觀(guan)察兩(liang)(liang)個(ge)(ge)相(xiang)鄰的(de)(de)、截然(ran)不(bu)同的(de)(de)經(jing)濟體制，而(er)這兩(liang)(liang)個(ge)(ge)經(jing)濟體制又是相(xiang)同文化背(bei)景(jing)的(de)(de)人組(zu)成的(de)(de)。每(mei)次(ci)車過(guo)深圳羅湖海關，張(zhang)五常都能體會到(dao)(dao)大陸友人的(de)(de)訪港感(gan)受——他(ta)(ta)們偶然(ran)看到(dao)(dao)的(de)(de)相(xiang)差懸(xuan)殊的(de)(de)經(jing)濟績(ji)效，是他(ta)(ta)們有生以來最(zui)大的(de)(de)觸動。張(zhang)五常告(gao)訴他(ta)(ta)的(de)(de)學生，他(ta)(ta)所能想到(dao)(dao)的(de)(de)任何(he)研究都難以超(chao)過(guo)研究這兩(liang)(liang)個(ge)(ge)懸(xuan)殊經(jing)濟制度可能帶來的(de)(de)成果。

賓默爾(er)出生于第(di)二次世(shi)界大戰中德軍空襲倫敦的(de)困難時期。很小(xiao)的(de)時候(hou)(hou)，賓默爾(er)就是一(yi)個不知(zhi)疲倦的(de)發(fa)明(ming)家和游(you)戲(xi)愛好者。在他十(shi)幾(ji)歲(sui)的(de)時候(hou)(hou)，他發(fa)現了撲克游(you)戲(xi)中的(de)奧秘。后來，他甚至靠與家庭富裕的(de)學生打(da)牌來補貼自己的(de)生活費。

大學(xue)(xue)畢業(ye)后(hou)，賓(bin)默爾一(yi)直想(xiang)找一(yi)份好工作(zuo)。但是(shi)(shi)經過(guo)多次面試，他(ta)(ta)最(zui)(zui)終(zhong)發現，自(zi)己并不適合(he)原(yuan)來設想(xiang)的(de)(de)(de)那類工作(zuo)。當時(shi)另一(yi)個(ge)選擇就是(shi)(shi)繼續攻讀博(bo)士學(xue)(xue)位，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)論文(wen)題(ti)目，是(shi)(shi)對偉大的(de)(de)(de)純數學(xue)(xue)家哈迪和里特伍(wu)德的(de)(de)(de)風格進(jin)行的(de)(de)(de)古典分析。最(zui)(zui)后(hou)，他(ta)(ta)成功地解(jie)決(jue)了他(ta)(ta)們遺(yi)留下來的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)問題(ti)，此時(shi)他(ta)(ta)對博(bo)弈論的(de)(de)(de)興趣顯(xian)露出來了。

20世紀80年代，賓(bin)默(mo)爾在實(shi)驗(yan)(yan)室(shi)中開(kai)始了有(you)關博弈論(lun)方面的(de)實(shi)驗(yan)(yan)。此前，他曾(ceng)經(jing)多次轉換(huan)過研究領域，但自從(cong)開(kai)始研究博弈論(lun)，賓(bin)默(mo)爾就完(wan)完(wan)全全脫離了自己曾(ceng)是其中一分子的(de)純數學領域。

他在(zai)劍(jian)橋丘吉(ji)爾(er)學(xue)院擔任了(le)幾個(ge)月(yue)的(de)經(jing)(jing)濟學(xue)教授(shou)，檢驗(yan)了(le)自(zi)己(ji)作為經(jing)(jing)濟學(xue)家(jia)的(de)能(neng)力(li)。發(fa)現自(zi)己(ji)能(neng)夠勝(sheng)任這一(yi)(yi)工(gong)作以后，他接受了(le)在(zai)賓(bin)夕法尼亞大(da)學(xue)經(jing)(jing)濟學(xue)系講學(xue)一(yi)(yi)年(nian)的(de)邀請。在(zai)這次訪問中，賓(bin)默(mo)爾(er)有(you)兩點很重要的(de)體會(hui)：一(yi)(yi)是(shi)做(zuo)一(yi)(yi)個(ge)經(jing)(jing)濟學(xue)家(jia)獲得(de)(de)的(de)樂趣遠比做(zuo)一(yi)(yi)個(ge)數(shu)學(xue)家(jia)多(duo)得(de)(de)多(duo)；其次就是(shi)他有(you)自(zi)稱經(jing)(jing)濟學(xue)家(jia)的(de)資(zi)格。

90年代(dai)初(chu)期，賓默(mo)爾(er)在(zai)倫敦的(de)(de)大學里找(zhao)到了(le)一份工(gong)作，還(huan)成功地獲得了(le)一筆政府資助，建立了(le)用(yong)于研(yan)究進化動(dong)態的(de)(de)研(yan)究中(zhong)(zhong)心，其(qi)后(hou)，賓默(mo)爾(er)的(de)(de)大部分(fen)(fen)時(shi)間(jian)都(dou)用(yong)于領導(dao)這一機構。政府提供資助的(de)(de)一個附帶條件，就是要求(qiu)他(ta)們的(de)(de)研(yan)究包括一些(xie)(xie)可以直接應用(yong)的(de)(de)部分(fen)(fen)。因此，研(yan)究中(zhong)(zhong)心用(yong)相當一部分(fen)(fen)時(shi)間(jian)尋找(zhao)那些(xie)(xie)需要應用(yong)博弈論的(de)(de)工(gong)作。比(bi)如他(ta)們為英國政府設計第三代(dai)無線電(dian)話頻道的(de)(de)拍賣(mai)方案的(de)(de)合(he)同。他(ta)們還(huan)曾經作為專家，參與設計剛剛私有化的(de)(de)英國天然氣行業儲藏設施的(de)(de)出賣(mai)方案。其(qi)中(zhong)(zhong)，無線頻道的(de)(de)拍賣(mai)設計尤(you)其(qi)值得一提。

花(hua)費了(le)兩(liang)年(nian)多的(de)(de)時間，賓默(mo)爾與他的(de)(de)同(tong)事們(men)一(yi)(yi)同(tong)設計了(le)一(yi)(yi)種新型拍(pai)賣(mai)機制，于2000年(nian)3月對政府(fu)的(de)(de)五個第三代無線電頻道的(de)(de)經(jing)營執照進行拍(pai)賣(mai)。事實證明(ming)，這(zhe)一(yi)(yi)拍(pai)賣(mai)非常成功。政府(fu)原來預期拍(pai)賣(mai)可以得到(dao)30億英鎊的(de)(de)收益(yi)，而經(jing)過(guo)近八周(zhou)共150回合的(de)(de)競價以后，政府(fu)獲(huo)得了(le)224.7億英鎊的(de)(de)收益(yi)，超過(guo)原預期的(de)(de)七(qi)倍。

賓默(mo)爾本人認(ren)為，這一次拍(pai)賣(mai)兼(jian)顧了鼓勵競爭(zheng)與達到效率的(de)(de)目的(de)(de)。精心設計的(de)(de)一場(chang)拍(pai)賣(mai)，會(hui)創造出一個(ge)競爭(zheng)的(de)(de)環境，迫使競標(biao)(biao)者(zhe)(zhe)(zhe)將他們(men)的(de)(de)資金“放在(zai)(zai)他們(men)的(de)(de)嘴上”，用錢來支(zhi)持他們(men)在(zai)(zai)拍(pai)賣(mai)場(chang)上的(de)(de)競爭(zheng)。也有人批評(ping)了這次拍(pai)賣(mai)最后高昂的(de)(de)成(cheng)交價(jia)，認(ren)為它使奪標(biao)(biao)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)前(qian)期投入成(cheng)本過(guo)高，會(hui)使企業最后將成(cheng)本轉嫁給消費者(zhe)(zhe)(zhe)。賓默(mo)爾認(ren)為，如果(guo)企業這樣做，它就會(hui)失(shi)去消費者(zhe)(zhe)(zhe)；這些批評(ping)者(zhe)(zhe)(zhe)可能忘記了，任何企業都只能按照市場(chang)所能承受的(de)(de)價(jia)格定(ding)價(jia)。