寧波(bo)人食“臭(chou)(chou)(chou)(chou)”歷史悠久(jiu),清(qing)代(dai)范宣的(de)(de)(de)《越諺》有(you)(you)“莧(xian)(xian)菜(cai)(cai)(cai)梗(geng)”條:“莧(xian)(xian)見《易夫卦》,其梗(geng)如蔗(zhe)段,腌(a)之氣臭(chou)(chou)(chou)(chou)味(wei)佳,最下飯”。“三臭(chou)(chou)(chou)(chou)”制作(zuo)原理跟紹(shao)興的(de)(de)(de)霉豆腐(fu)、霉千(qian)張、霉筍(sun)相(xiang)似,但風味(wei)不(bu)(bu)一樣。腌(a)制“三臭(chou)(chou)(chou)(chou)”的(de)(de)(de)關鍵得先做好(hao)一甏(beng)臭(chou)(chou)(chou)(chou)鹵(lu)(lu)。小(xiao)時候看到媽媽做臭(chou)(chou)(chou)(chou)鹵(lu)(lu)前先要(yao)將(jiang)(jiang)甏(beng)洗凈晾干(gan),再向隔壁鄰舍討一小(xiao)碗臭(chou)(chou)(chou)(chou)鹵(lu)(lu)倒入甏(beng)中作(zuo)為引子(zi),然后把一些吃(chi)剩的(de)(de)(de)鞭(bian)筍(sun)湯、毛豆節之類(lei)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)放進(jin)去,用塑(su)料袋密(mi)(mi)封甏(beng)口,發(fa)酵(jiao)幾(ji)(ji)天后就(jiu)大功告(gao)成(cheng)了(le)(le)。若沒有(you)(you)現(xian)成(cheng)的(de)(de)(de)臭(chou)(chou)(chou)(chou)鹵(lu)(lu)作(zuo)引子(zi)的(de)(de)(de)話(hua),那(nei)制作(zuo)起來就(jiu)稍(shao)微復雜點。我媽的(de)(de)(de)經(jing)驗是(shi)(shi)將(jiang)(jiang)冬(dong)腌(a)的(de)(de)(de)咸(xian)菜(cai)(cai)(cai)和鹵(lu)(lu)放入甏(beng)里(li)(li),讓其加速腐(fu)爛發(fa)臭(chou)(chou)(chou)(chou),說是(shi)(shi)“爛發(fa)肥,臭(chou)(chou)(chou)(chou)生(sheng)香”。或在(zai)自留地里(li)(li)采幾(ji)(ji)株莧(xian)(xian)菜(cai)(cai)(cai),去葉子(zi)、洗凈、切段后,放在(zai)清(qing)水(shui)浸(jin)一夜,等水(shui)面起一層白色(se)的(de)(de)(de)泡(pao)沫,便(bian)將(jiang)(jiang)莧(xian)(xian)菜(cai)(cai)(cai)梗(geng)取出瀝干(gan),放在(zai)甏(beng)里(li)(li)撒上幾(ji)(ji)把鹽和一些干(gan)凈的(de)(de)(de)蔬菜(cai)(cai)(cai)湯后就(jiu)可以了(le)(le)。做臭(chou)(chou)(chou)(chou)鹵(lu)(lu)關鍵是(shi)(shi)要(yao)密(mi)(mi)封,否則(ze)那(nei)股臭(chou)(chou)(chou)(chou)兮(xi)兮(xi)的(de)(de)(de)味(wei)道是(shi)(shi)蒼蠅最愛(ai)來繁(fan)殖后代(dai)的(de)(de)(de)地方。好(hao)的(de)(de)(de)臭(chou)(chou)(chou)(chou)鹵(lu)(lu)不(bu)(bu)僅清(qing)澈而且(qie)臭(chou)(chou)(chou)(chou)中帶有(you)(you)股異香,保(bao)存好(hao)的(de)(de)(de)可用上幾(ji)(ji)年。
農村里多(duo)的(de)(de)(de)(de)是自家(jia)種的(de)(de)(de)(de)菜(cai)(cai)蔬,那些冬瓜(gua)、莧(xian)菜(cai)(cai)、芋(yu)艿蓊(weng)、茭白等,都可作(zuo)為“臭(chou)(chou)(chou)”的(de)(de)(de)(de)對(dui)象(xiang)。菜(cai)(cai)蔬“臭(chou)(chou)(chou)”之(zhi)(zhi)前要(yao)先(xian)(xian)(xian)蒸(zheng)熟,如制作(zuo)臭(chou)(chou)(chou)莧(xian)菜(cai)(cai)管(guan),需(xu)選(xuan)取粗壯些的(de)(de)(de)(de)梗(geng)枝,切成5厘(li)米(mi)長的(de)(de)(de)(de)小段,焯成八(ba)成熟,瀝水冷(leng)卻后均勻(yun)地(di)撒上(shang)(shang)(shang)鹽,再裝入甏內封口(kou)后放置于(yu)陰涼(liang)處(chu),過幾天就可隨需(xu)食用。在飯鑊里蒸(zheng)熟后,滴上(shang)(shang)(shang)幾滴金黃色(se)的(de)(de)(de)(de)菜(cai)(cai)油,那種獨特的(de)(de)(de)(de)香味(wei)(wei)(wei)令(ling)人食欲大開。經過臭(chou)(chou)(chou)鹵浸制的(de)(de)(de)(de)冬瓜(gua)、莧(xian)菜(cai)(cai)管(guan)、芋(yu)艿蓊(weng)等菜(cai)(cai)蔬分(fen)外糯(nuo)軟(ruan),夾起一(yi)(yi)段莧(xian)菜(cai)(cai)管(guan)放在嘴邊,輕(qing)輕(qing)一(yi)(yi)吸,里面果(guo)凍一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)菜(cai)(cai)芯夾雜著一(yi)(yi)股無法言(yan)傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)滋味(wei)(wei)(wei),頓(dun)時充(chong)滿了(le)味(wei)(wei)(wei)蕾;用以前曾祖母(mu)的(de)(de)(de)(de)話(hua)說是“軟(ruan)塌(ta)塌(ta)”、“香糜糜”、“臭(chou)(chou)(chou)兮(xi)兮(xi)”。吃膩(ni)了(le)大魚大肉之(zhi)(zhi)后,上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)盆“三(san)臭(chou)(chou)(chou)”,絕(jue)對(dui)是開胃的(de)(de)(de)(de)“壓飯榔頭”。想當年,包玉剛先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)回(hui)(hui)到(dao)家(jia)鄉,就希望吃到(dao)這毫(hao)不起眼的(de)(de)(de)(de)“三(san)臭(chou)(chou)(chou)”,可見這家(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)美味(wei)(wei)(wei)宛如古人的(de)(de)(de)(de)“莼鱸之(zhi)(zhi)思”,不知使(shi)老先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)多(duo)少次夢回(hui)(hui)故里了(le)。
“三臭”就像咸蟹、泥螺一(yi)樣(yang),許多外地人都吃不(bu)慣,有(you)(you)(you)的(de)吃了還(huan)感到肚子不(bu)舒服。其實只(zhi)要臭鹵(lu)干凈不(bu)變質(zhi),腌制(zhi)出來的(de)“三臭”含有(you)(you)(you)豐富的(de)氨基酸,對身體還(huan)是(shi)有(you)(you)(you)些好處的(de)。當然(ran),每個人口味不(bu)同,喜歡吃的(de)東西也不(bu)一(yi)樣(yang),這(zhe)個是(shi)不(bu)能(neng)勉強的(de)。