戴來:女,1972年(nian)10月生(sheng),蘇州人,中國作家(jia)協會(hui)會(hui)員(yuan)。著有(you)長篇小說《練習(xi)生(sheng)活(huo)練習(xi)愛(ai)》、《愛(ai)上朋友的女友》和小說集(ji)《亮了(le)一(yi)下》。
喜歡純粹的(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)。1998年起在(zai)《人民文(wen)學》《收獲》《鐘(zhong)山》等(deng)刊發(fa)表(biao)長、中、短(duan)篇小說(shuo)(shuo)近二百(bai)萬(wan)字,中短(duan)篇小說(shuo)(shuo)入選(xuan)(xuan)多種選(xuan)(xuan)刊選(xuan)(xuan)本,部分被譯介到國(guo)外,年度(du)中國(guo)小說(shuo)(shuo)排行榜(bang)開榜(bang)四年以來(lai),短(duan)篇小說(shuo)(shuo)三次進入年度(du)排行榜(bang)。為(wei)新生代(dai)作(zuo)(zuo)家代(dai)表(biao)之一(yi)。出(chu)版有小說(shuo)(shuo)集(ji)《要么進來(lai),要么出(chu)去》《別敲(qiao)我的(de)門,我不在(zai)》《亮了一(yi)下(xia)》《把門關上》,隨筆集(ji)《我們都是(shi)有病的(de)人》《將日(ri)子折騰到底》,長篇小說(shuo)(shuo)《對面有人》《鼻子挺挺》《練習生活練習愛》《愛上朋友(you)的(de)女(nv)友(you)》《甲乙丙丁》等(deng)。
2000年獲(huo)首(shou)(shou)屆(jie)河南文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang),2002年獲(huo)首(shou)(shou)屆(jie)春天(tian)文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang),2003年獲(huo)《人(ren)民文(wen)學(xue)(xue)》年度短篇小說獎(jiang)。曾為(wei)河南省委宣傳(chuan)部首(shou)(shou)屆(jie)簽約作家,現供職(zhi)于蘇州市文(wen)藝創作中心。
《魚說》
幫朋友(you)照顧其即將生產的(de)妻子(zi),不(bu)料朋友(you)卻玩(wan)起了(le)人間蒸發,周密在(zai)與左鈴(ling)的(de)尷(gan)尬相處中,心(xin)中漸漸硬化(hua)了(le)的(de)情感被這個執著(zhu)卻命運多舛(chuan)的(de)女孩一(yi)(yi)點點地(di)軟化(hua),然而周密卻始終沒能在(zai)左鈴(ling)最無助的(de)時刻給她一(yi)(yi)個支撐;當多年前曾經(jing)以為(wei)相伴終身的(de)女友(you)身心(xin)皆(jie)傷地(di)再次出現時,轟轟烈烈的(de)愛情轉(zhuan)化(hua)為(wei)一(yi)(yi)種責(ze)任,可是回報這種責(ze)任的(de)卻是莫名(ming)其妙地(di)被卷進(jin)一(yi)(yi)樁案子(zi)。
《愛上朋(peng)友的女友》
周(zhou)密(mi)受朋友宋強(qiang)之(zhi)(zhi)托,幫(bang)宋強(qiang)照顧他已有五個朋身孕的(de)女友左(zuo)鈴。在看護已近臨產的(de)左(zuo)鈴的(de)日常(chang)起居(ju)中(zhong),周(zhou)密(mi)漸生愛憐之(zhi)(zhi)心。在愛的(de)無奈中(zhong),宋強(qiang)由一種徊惶走(zou)向另一種徊惶。一再介(jie)入宋強(qiang)的(de)生活的(de)周(zhou)密(mi),看到(dao)了男人的(de)恍惚(hu)不安(an),女人的(de)游移不定,自(zi)己也時時陷入尷(gan)尬的(de)處境難以自(zi)拔:與老情人唐萍、范柯蕓藕斷(duan)絲連,與女啞巴領(ling)居(ju)糾纏不清。
《甲乙丙丁》
甲和(he)乙(yi)是(shi)一(yi)對分分合合的(de)年輕戀(lian)人,他們(men)曾經熾熱地愛過(guo),但因(yin)愛生恨,經常以(yi)愛的(de)名義(yi)發(fa)生暴力(li)。他們(men)一(yi)起同(tong)居了(le)三年,卻沒有說過(guo)結婚的(de)事。也(ye)許一(yi)開始(shi)還(huan)有這樣(yang)的(de)想法(fa),但在一(yi)起呆(dai)久了(le),這樣(yang)的(de)想法(fa)反而淡(dan)了(le)。生活的(de)時間越(yue)(yue)久,感覺越(yue)(yue)放松,越(yue)(yue)平淡(dan),也(ye)越(yue)(yue)沒激情。其它作(zuo)品
《關系》《沒法說(shuo)》《亮(liang)了一下》《茄子》《外(wai)面起風了》《給我手紙》《閃了一下腰》《突然》
《要么進來(lai),要么出(chu)去》《在床上》《十分鐘的若干個橫剖面》《搞(gao)錯了》《孤獨的人是(shi)可(ke)恥(chi)的》
《竟然(ran)是這(zhe)樣的》《戀愛是場劇(ju)烈的運動(dong)》《生活(huo)比小說(shuo)更像小說(shuo)》《將日子(zi)折騰到底》《借口》
小說集
《要么進來(lai),要么出去》、
《別(bie)敲(qiao)我的門(men),我不(bu)在》等
隨筆集
《我們都是有(you)病(bing)的人(ren)》、
《將(jiang)日子折騰到(dao)底(di)》等,
長篇小說
《對面有人》、
《縫隙》,
《練習生(sheng)活練習愛》、
《甲乙丙丁》,
《魚說》
其它作品
《關系》
《沒法說》
《亮了一下》
《茄子》
《外面起風了》
《給我手紙》
《閃了一下腰》
《突然》
《在床上》
《十分鐘的若干個橫(heng)剖(pou)面(mian)》
《搞錯了》
《孤獨(du)的(de)人是(shi)可恥的(de)》《竟然是(shi)這(zhe)樣的(de)》
《戀愛是場劇(ju)烈(lie)的運動(dong)》
《生活(huo)比小說更像小說》
《借口》
2000年獲首屆(jie)河南文(wen)學獎
2002年(nian)獲人民文學出(chu)版社(she)首屆春天(tian)文學獎,
小說(shuo)《茄子》2003年(nian)獲《人民文學》年(nian)度短篇小說(shuo)獎。
第十(shi)一屆“莊重文學獎”。
鄭輝《淺析戴來的小(xiao)說創作》
敘述(shu)上,簡(jian)練、惜(xi)墨如(ru)金,像國畫般大(da)膽地“留白”作為藝術(shu)追求目標的。作家都是開掘者(zhe),有(you)人(ren)遍灑汗水,滿(man)地下撅(jue),四(si)處挖掘;戴(dai)來卻又那(nei)么惜(xi)力,只在人(ren)性的隱微(wei)處——包藏了不為人(ren)知甚(shen)至不為己知的深邃內(nei)容的地方下撅(jue),一撅(jue)下去就有(you)東西。
印象戴(dai)來(lai):戴(dai)來(lai)帶來(lai)的
戴來(lai)雖說是蘇州人(ren),但我(wo)第一(yi)(yi)次見她(ta)(ta)時,她(ta)(ta)卻已經(jing)生(sheng)活在(zai)河南了(le)。對(dui)于(yu)一(yi)(yi)位江南姑娘(niang),遠(yuan)嫁(jia)到河南新鄉,不(bu)(bu)光(guang)令人(ren)不(bu)(bu)解,而(er)且會叫人(ren)心生(sheng)肥水流入外人(ren)田的(de)不(bu)(bu)快。這么想當然非常狹隘,人(ren)家(jia)文(wen)成公主,還遠(yuan)嫁(jia)西藏(zang)呢。戴來(lai)嫁(jia)過(guo)去,不(bu)(bu)一(yi)(yi)定(ding)是為(wei)了(le)祖國的(de)和平安定(ding),但她(ta)(ta)一(yi)(yi)定(ding)是有著充(chong)分(fen)的(de)理(li)由的(de)。比方(fang)說愛情。因為(wei)愛情而(er)離鄉背(bei)井,其實應(ying)該受到崇敬。當然她(ta)(ta)的(de)父母除外。戴來(lai)的(de)父親(qin),就曾(ceng)多次在(zai)電話里(li)向我(wo)表達了(le)他(ta)內心的(de)傷感和無奈。“她(ta)(ta)說她(ta)(ta)要回來(lai)的(de)!”他(ta)幾次這么告訴我(wo)說。但是,一(yi)(yi)年年過(guo)去了(le),戴來(lai)還是沒(mei)有回來(lai)。甚(shen)至(zhi)過(guo)年,她(ta)(ta)都不(bu)(bu)回到蘇州來(lai)看一(yi)(yi)看她(ta)(ta)的(de)父母。我(wo)想她(ta)(ta)是在(zai)新鄉生(sheng)了(le)根開了(le)花,不(bu)(bu)光(guang)買了(le)地(di)蓋(gai)了(le)別墅(shu),還在(zai)那兒(er)掛了(le)職,像模像樣地(di)當起了(le)“副縣長”,她(ta)(ta)哪兒(er)有半點要回來(lai)的(de)意思呢?
我(wo)(wo)(wo)(wo)經(jing)(jing)常會(hui)當眾把(ba)戴來稱作是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)女兒。不(bu)(bu)知她(ta)內(nei)心是(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)愿(yuan)意(yi)。如果她(ta)不(bu)(bu)愿(yuan)意(yi),那(nei)就(jiu)要請她(ta)原諒(liang),原諒(liang)我(wo)(wo)(wo)(wo)占了(le)她(ta)的(de)便宜。2002年年底,陜北的(de)雪好(hao)大(da)啊,魯院組織我(wo)(wo)(wo)(wo)們去社會(hui)實踐,我(wo)(wo)(wo)(wo)卻在(zai)那(nei)兒病倒了(le)。從延安回西(xi)安的(de)火車(che)上(shang),氣溫是(shi)(shi)零下(xia)十幾攝(she)氏度,車(che)內(nei)卻沒(mei)有暖氣。我(wo)(wo)(wo)(wo)記得我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)整晚都(dou)在(zai)車(che)廂里發抖(dou)。我(wo)(wo)(wo)(wo)和戴來都(dou)睡(shui)在(zai)下(xia)鋪(pu),兩對(dui)(dui)面(mian)睡(shui)著(zhu)。那(nei)一(yi)晚,我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)迷(mi)迷(mi)糊糊之中,感(gan)覺到戴來的(de)手,不(bu)(bu)時從對(dui)(dui)面(mian)伸過來,替我(wo)(wo)(wo)(wo)掖掖被子。那(nei)一(yi)夜,我(wo)(wo)(wo)(wo)真的(de)是(shi)(shi)十分(fen)感(gan)動(dong)。我(wo)(wo)(wo)(wo)恍惚(hu)中覺得自(zi)己(ji)是(shi)(shi)已經(jing)(jing)到了(le)風(feng)燭殘(can)年,躺(tang)在(zai)床上(shang)不(bu)(bu)能動(dong)彈,而我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)孝(xiao)順女兒,則對(dui)(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)體(ti)貼入微。她(ta)因(yin)為(wei)生怕(pa)我(wo)(wo)(wo)(wo)著(zhu)涼,一(yi)夜都(dou)沒(mei)有睡(shui)好(hao)。她(ta)不(bu)(bu)讓自(zi)己(ji)睡(shui)著(zhu),就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)了(le)要照顧我(wo)(wo)(wo)(wo)。
當然,我(wo)(wo)對(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也真是像對(dui)待自(zi)己的(de)女兒一(yi)樣。有一(yi)次她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喝醉了酒,我(wo)(wo)和魏(wei)微把(ba)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)架回魯(lu)院。魏(wei)微走了之后(hou),我(wo)(wo)還呆(dai)在戴來的(de)房間里,生怕(pa)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又要嘔(ou)吐(tu),以便(bian)照顧(gu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已經(jing)吐(tu)過一(yi)次了,吐(tu)得地上全都是,我(wo)(wo)幫(bang)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)清理掉,然后(hou)坐在黑暗里陪伴著她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。直到估計她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已經(jing)睡(shui)著,就在她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)床頭放上一(yi)只腳(jiao)盆,這(zhe)才悄(qiao)悄(qiao)地走掉。
我(wo)(wo)(wo)(wo)如果真(zhen)有(you)這么一個女兒,我(wo)(wo)(wo)(wo)會感到十分驕(jiao)傲(ao)。戴(dai)來(lai)的(de)(de)機(ji)靈勁,讓她(ta)(ta)顯得那么可愛。她(ta)(ta)絕對不(bu)(bu)是一個喋喋不(bu)(bu)休的(de)(de)人(ren),說起話來(lai)也(ye)是輕輕幽(you)幽(you)的(de)(de),慢(man)條(tiao)斯理的(de)(de)。但(dan)是她(ta)(ta)是機(ji)智的(de)(de)。在(zai)(zai)魯(lu)院那個班(ban)里,我(wo)(wo)(wo)(wo)和很多作家是并(bing)無(wu)多少來(lai)往的(de)(de)。但(dan)是因為戴(dai)來(lai),我(wo)(wo)(wo)(wo)和許(xu)多原本不(bu)(bu)可能(neng)交(jiao)往的(de)(de)人(ren)有(you)了(le)交(jiao)往,與原本不(bu)(bu)可能(neng)成為朋(peng)友的(de)(de)人(ren)成了(le)朋(peng)友。我(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)道在(zai)(zai)這個班(ban)里,有(you)一些人(ren)甚至比我(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)要更(geng)喜歡(huan)戴(dai)來(lai)。還(huan)是那次(ci)去(qu)陜(shan)北,幾位(wei)朋(peng)友,不(bu)(bu)光俠士般(ban)地幫戴(dai)來(lai)提(ti)行李,而且把她(ta)(ta)“老父親(qin)”我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)包包,也(ye)一并(bing)提(ti)了(le)去(qu)。讓我(wo)(wo)(wo)(wo)意外地體會到了(le)一點做“岳父”的(de)(de)樂趣。
作(zuo)為(wei)新一(yi)(yi)代的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia),戴(dai)來(lai)(lai)是(shi)那么的(de)優秀。在一(yi)(yi)次會議上,遇見洪(hong)治(zhi)綱,他(ta)說(shuo)(shuo)起我(wo)(wo)的(de)一(yi)(yi)個小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),我(wo)(wo)為(wei)了(le)討表(biao)揚,就(jiu)問他(ta):“這個作(zuo)品寫得(de)好吧?”他(ta)出(chu)(chu)于(yu)禮貌,馬馬虎虎地夸了(le)我(wo)(wo)幾句(ju)。接著(zhu)(zhu),話鋒一(yi)(yi)轉,開始真誠地贊美起一(yi)(yi)邊的(de)戴(dai)來(lai)(lai)了(le)。他(ta)很用勁地表(biao)揚戴(dai)來(lai)(lai),說(shuo)(shuo)他(ta)由衷(zhong)地喜歡她(ta)的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。要(yao)不是(shi)我(wo)(wo)也喜歡戴(dai)來(lai)(lai)的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),要(yao)不是(shi)我(wo)(wo)和戴(dai)來(lai)(lai)是(shi)鐵哥似的(de)忘年(nian)交,我(wo)(wo)就(jiu)要(yao)吃醋了(le)。我(wo)(wo)會覺得(de)洪(hong)治(zhi)綱這樣(yang)做,是(shi)在故意氣我(wo)(wo)。洪(hong)治(zhi)綱對戴(dai)來(lai)(lai)的(de)評價是(shi):“她(ta)總是(shi)以極為(wei)冷靜的(de)話語,津津樂道地敘述著(zhu)(zhu)生活在現(xian)(xian)代都市底層的(de)特有(you)人群(qun),并將他(ta)們的(de)生存感受與內(nei)心世界(jie)細(xi)細(xi)地延伸(shen)和放(fang)大,從中凸現(xian)(xian)他(ta)們在現(xian)(xian)實糾纏中所輻射出(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)極為(wei)特殊的(de)精神景觀。”
戴來寫小(xiao)說的(de)(de)歷(li)史不(bu)是(shi)很長,但她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)文(wen)壇迅速(su)躥紅(hong)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)作品,在(zai)一(yi)些重要文(wen)學(xue)期刊發(fa)表(biao),受到(dao)普遍的(de)(de)關注。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)書一(yi)本本出來,有的(de)(de)還(huan)被翻譯(yi)到(dao)國(guo)外去。2004年是(shi)中法(fa)文(wen)化(hua)交流年,戴來是(shi)應邀(yao)前往法(fa)蘭西的(de)(de)最(zui)年輕的(de)(de)中國(guo)作家(jia)。我不(bu)知道(dao)這(zhe)個調皮的(de)(de)小(xiao)壞蛋,走在(zai)巴(ba)黎的(de)(de)街頭,會(hui)是(shi)一(yi)副什么樣子。她(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)是(shi)那樣漫不(bu)經心地叼(diao)著(zhu)卷煙,穿著(zhu)牛仔服,披著(zhu)一(yi)頭染黃了(le)的(de)(de)方(fang)便面(mian)似的(de)(de)散發(fa)晃晃悠(you)悠(you)?她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)法(fa)國(guo)還(huan)說段(duan)子嗎(ma)?在(zai)老外采(cai)訪她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)時候,她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)不(bu)是(shi)也(ye)會(hui)突然咯(ge)咯(ge)咯(ge)地傻笑(xiao)起(qi)來?你要問她(ta)(ta)(ta)(ta)笑(xiao)個啥,她(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)說,我的(de)(de)手(shou)機上來了(le)一(yi)個新段(duan)子,說鸚鵡正在(zai)罵空姐呢。
戴來(lai)給文壇帶(dai)來(lai)的是冷(leng)峻地揭示了我們生活秘密(mi)的全新創(chuang)作。而在我和(he)她之間,友(you)誼、歡樂、溫暖,這(zhe)些,也都是戴來(lai)帶(dai)來(lai)的。作者荊歌
洪治綱(gang)《生存的反詰(jie)與意義的探尋——戴來小(xiao)說論》
戴來是(shi)一(yi)(yi)個具有良好(hao)藝(yi)術(shu)潛質的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家。她不僅能自覺地規避同類作(zuo)(zuo)家極度個人化、軀體(ti)化的(de)(de)(de)敘(xu)事格調,使敘(xu)事擺脫了對(dui)創作(zuo)(zuo)主體(ti)自身經(jing)驗的(de)(de)(de)過度依戀,而且不斷地采用一(yi)(yi)種反女性化的(de)(de)(de)視(shi)角,將(jiang)敘(xu)事延(yan)伸到(dao)相(xiang)當寬闊(kuo)的(de)(de)(de)生(sheng)活領(ling)域,去觸(chu)摸(mo)自我經(jing)驗之外的(de)(de)(de)生(sheng)存景象及其精神(shen)狀況。
吳(wu)義勤《沉潛(qian)在(zai)生(sheng)活(huo)深處——戴來小說論(lun)》
戴來無疑是目(mu)前深富創造活力的(de)青年作家中最(zui)引(yin)人注目(mu)的(de)一個。她的(de)《我們都是有病的(de)人》、《鼻子挺挺》、《要(yao)么(me)進來,要(yao)么(me)出(chu)去》,《別敲我的(de)門,我不在(zai)》、《把門關(guan)上》等出(chu)色的(de)文(wen)本(ben)與預設的(de)“女性(xing)寫作”領(ling)地之間有著(zhu)自覺的(de)距離(li),并提供了一種嶄新的(de)女性(xing)書寫模式。
李敬澤《把雨衣掛在(zai)門外》
戴來是個具(ju)有古典藝(yi)術精神的(de)小(xiao)(xiao)說家,她的(de)小(xiao)(xiao)說中沒(mei)有“我”,對她來說,取消(xiao)“我”是寫作的(de)首要程序,因為“我”是世界(jie)的(de)雜(za)質,這個詞本身就是人類的(de)絕對軟弱的(de)表征。
評論家李敬澤
她的小(xiao)說不(bu)像是(shi)一個女人寫的。戴(dai)來(lai)很殘酷,不(bu)是(shi)那種惡毒的殘酷,而是(shi)冷靜、精確,像一個外科醫生,她的手(shou)不(bu)會抖。當戴(dai)來(lai)寫小(xiao)說時(shi)她通常穿著白大褂(gua)、臉上蒙著口罩,這(zhe)副派頭總會震(zhen)懾住讀者(zhe),比如我。
李敬澤《失(shi)敗者和他們(men)的城市》
在戴來(lai)的(de)城(cheng)市里,混合著暴力(li)和(he)欲望的(de)“窺(kui)視”是(shi)抵達真相的(de)惟一可能(neng)的(de)途徑,或者(zhe)說,這樣的(de)窺(kui)視本身就是(shi)真相的(de)一部分(fen),認識不是(shi)一個從(cong)容、正當的(de)過程,而是(shi)一場(chang)搏(bo)斗,它是(shi)侵犯(fan)和(he)反侵犯(fan),它在道德上極為(wei)可疑,它破(po)壞了世(shi)界的(de)和(he)諧,它從(cong)陰暗(an)和(he)混亂(luan)之處出發,最終的(de)結果(guo)依(yi)然是(shi)陰暗(an)和(he)混亂(luan)。
我把(ba)(ba)青春獻給你(ni)你(ni)把(ba)(ba)殘(can)年獻給我
在河南,戴(dai)來(lai)過著相(xiang)對封閉的(de)(de)生活,經(jing)常來(lai)往的(de)(de)朋友不多,而且也(ye)不是寫東西的(de)(de)。不管怎(zen)么說,她(ta)還是喜(xi)歡眼下這樣的(de)(de)生活。也(ye)許不是喜(xi)歡,而是習(xi)慣(guan)了。她(ta)習(xi)慣(guan)性地說了個段子(zi):一男人總找不到女友,無奈去(qu)算(suan)命。算(suan)命師(shi):你前半(ban)生注定沒女人,那人眼睛(jing)一亮:后半(ban)生呢?算(suan)命師(shi)說:后來(lai)你就習(xi)慣(guan)了。
有時候她(ta)跟先生開玩笑說:我(wo)把青春獻給了(le)你,等我(wo)們(men)老(lao)了(le),一定要(yao)回蘇州定居,你要(yao)把你的殘(can)燭之(zhi)年(nian)獻給我(wo)。
1995年,戴來(lai)到了河南,爾后大部分時間都在(zai)河南一個叫新鄉的(de)(de)地方呆(dai)著,老(lao)老(lao)實(shi)實(shi)地呆(dai)著,后來(lai)又(you)以學習的(de)(de)名義來(lai)到了北京,在(zai)社科院(yuan)文學研究所做一年訪問學者(zhe)。她的(de)(de)生活(huo)(huo)經歷(li)特別簡單(dan),基(ji)本(ben)上是(shi)自己(ji)過自己(ji)的(de)(de)生活(huo)(huo),不用和外(wai)界(jie)社會打什么交道。她說:“我總(zong)覺得無論是(shi)寫作還是(shi)生活(huo)(huo),有個好的(de)(de)心態、踏踏實(shi)實(shi)地活(huo)(huo)著比什么都重要。”
然而(er)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)人緣(yuan)卻好得出奇。作家(jia)荊歌就對(dui)戴(dai)來(lai)的(de)(de)(de)機靈津津樂道。他說:“她(ta)(ta)絕對(dui)不(bu)是(shi)(shi)(shi)一個喋喋不(bu)休(xiu)的(de)(de)(de)人,說起(qi)話來(lai)也是(shi)(shi)(shi)輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)幽(you)(you)幽(you)(you)的(de)(de)(de),慢條(tiao)斯理的(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi),她(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)機智的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)幽(you)(you)默,有很明顯的(de)(de)(de)原(yuan)創色彩,因(yin)此總是(shi)(shi)(shi)新鮮的(de)(de)(de),充滿活力(li)的(de)(de)(de)。在我看來(lai),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)人緣(yuan)也非常(chang)好,似(si)乎胸懷是(shi)(shi)(shi)十分寬廣的(de)(de)(de)。”
用男(nan)性的視角(jiao)去(qu)寫東西
很(hen)多(duo)(duo)(duo)(duo)女(nv)性(xing)作家(jia)喜歡解釋女(nv)人和自己,戴來卻更(geng)多(duo)(duo)(duo)(duo)地寫到男人。戴來覺(jue)得(de),用男性(xing)的(de)(de)視(shi)角(jiao)去(qu)寫東西,令(ling)她嘗到更(geng)多(duo)(duo)(duo)(duo)的(de)(de)寫作樂趣(qu)。“男性(xing)的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)、男性(xing)的(de)(de)視(shi)角(jiao),對我(wo)多(duo)(duo)(duo)(duo)少有(you)點(dian)挑戰(zhan)性(xing),給我(wo)留的(de)(de)想(xiang)象空間也(ye)更(geng)多(duo)(duo)(duo)(duo)一些,寫起來覺(jue)得(de)更(geng)愉(yu)悅,你(ni)會覺(jue)得(de)你(ni)在(zai)創造這個(ge)人物,完全不(bu)是(shi)你(ni)生(sheng)活(huo)(huo)當(dang)中的(de)(de),甚至不(bu)是(shi)你(ni)經驗當(dang)中的(de)(de)。我(wo)的(de)(de)小說(shuo)中基本上沒(mei)有(you)我(wo)的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),可(ke)能(neng)就是(shi)一些細節會和我(wo)的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)有(you)關系。”她說(shuo)自己的(de)(de)寫作過程,也(ye)是(shi)個(ge)比較混沌的(de)(de)過程,也(ye)正是(shi)多(duo)(duo)(duo)(duo)種可(ke)能(neng)性(xing)讓她體會到了更(geng)多(duo)(duo)(duo)(duo)的(de)(de)寫作的(de)(de)樂趣(qu)。
基(ji)本上,戴來的(de)(de)寫(xie)作屬(shu)于百發百中,寫(xie)一篇發一篇,雖然寫(xie)作年(nian)頭不多,已(yi)經出(chu)版小(xiao)(xiao)說集(ji)《要(yao)(yao)么進來,要(yao)(yao)么出(chu)去》、《別敲我(wo)的(de)(de)門,我(wo)不在》等(deng)(deng),隨筆集(ji)《我(wo)們都是有(you)病的(de)(de)人》、《將日子折騰到(dao)底》等(deng)(deng),長篇小(xiao)(xiao)說《練(lian)習生活練(lian)習愛(ai)》、《甲乙丙丁》,《魚說》(江蘇(su)文(wen)藝(yi)出(chu)版社)將會在書市上與讀者見面。部分作品被(bei)譯(yi)成(cheng)英、法、德、日、俄(e)等(deng)(deng)文(wen)字介紹(shao)到(dao)國外。2002年(nian)她獲(huo)得首屆(jie)春天(tian)文(wen)學(xue)獎(jiang),2007年(nian)又獲(huo)得第十一屆(jie)“莊(zhuang)重(zhong)文(wen)學(xue)獎(jiang)”。
跟中原這個地方很是契合(he)
2009-04-28,戴(dai)來正(zheng)在(zai)給寫一(yi)個(ge)短篇(pian),準(zhun)備(bei)刊(kan)發在(zai)2008年7月《作(zuo)家》“女作(zuo)家專號”上,對(dui)戴(dai)來而言,這(zhe)是有特別意義的(de)(de)。另外,她(ta)還為一(yi)個(ge)長篇(pian)做(zuo)準(zhun)備(bei),講的(de)(de)是一(yi)個(ge)歷史學家一(yi)生的(de)(de)故事(shi),這(zhe)是一(yi)個(ge)堂(tang)吉訶德式(shi)的(de)(de)人物,對(dui)一(yi)段歷史的(de)(de)質(zhi)疑讓他把(ba)自己的(de)(de)大半輩子放進了對(dui)所謂真相的(de)(de)探(tan)究(jiu)中。對(dui)于新長篇(pian),戴(dai)來覺得不知道該如何(he)概括(kuo),這(zhe)大概算是一(yi)個(ge)尋找的(de)(de)故事(shi)、一(yi)個(ge)理(li)想最終倒在(zai)現實面前的(de)(de)故事(shi)吧。
骨子里,戴來(lai)是個爽快的人,來(lai)到中(zhong)原,在(zai)這(zhe)(zhe)一點(dian)上(shang)跟這(zhe)(zhe)個地方很是契合(he)。但同時(shi),她(ta)又是個懶散(san)的人,向(xiang)往閑適的生(sheng)活,所(suo)以(yi)在(zai)這(zhe)(zhe)一點(dian)上(shang),她(ta)更像是蘇(su)州人。“每次回蘇(su)州,我(wo)都會覺得蘇(su)州真好(hao),真好(hao)啊,但更多的時(shi)候也(ye)就是想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)而(er)已。我(wo)深陷在(zai)一種(zhong)生(sheng)活的慣性中(zhong),我(wo)害(hai)怕(pa)生(sheng)活上(shang)的改變,也(ye)許是怕(pa)去(qu)面(mian)對繁瑣(suo)的具體操(cao)作程序。有些過程在(zai)心里模(mo)擬一遍(bian),就已經(jing)滿(man)身大汗了。不過,現在(zai)父(fu)母年(nian)齡大了,這(zhe)(zhe)以(yi)后我(wo)會經(jing)常回家看看。”
“我(wo)(wo)搞文學創作(zuo)可以說(shuo)是個偶然。”戴來(lai)(lai)說(shuo),“我(wo)(wo)1995年從蘇州嫁到河南(nan),當(dang)時(shi)(shi)(shi)無事可做(zuo),就(jiu)找(zhao)(zhao)些書來(lai)(lai)看(kan),只要(yao)(yao)在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)視(shi)線(xian)范圍(wei)內的(de)(de)(de)書刊(kan),我(wo)(wo)都(dou)找(zhao)(zhao)來(lai)(lai)看(kan),當(dang)時(shi)(shi)(shi)覺(jue)得有(you)(you)(you)些作(zuo)品(pin)寫成那(nei)(nei)樣都(dou)能(neng)發表,那(nei)(nei)么我(wo)(wo)也(ye)能(neng)寫。而(er)且當(dang)時(shi)(shi)(shi)覺(jue)得如果(guo)那(nei)(nei)樣的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)長期充斥人們(men)視(shi)野的(de)(de)(de)話(hua),人們(men)的(de)(de)(de)閱讀水平會下降。當(dang)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)我(wo)(wo)也(ye)太狂了。”戴來(lai)(lai)不好意思(si)地笑了。她(ta)說(shuo),她(ta)第一(yi)(yi)篇作(zuo)品(pin)是發在(zai)《人民文學》1998年第4期的(de)(de)(de)《要(yao)(yao)么進來(lai)(lai),要(yao)(yao)么出(chu)去(qu)》。她(ta)還(huan)說(shuo)自(zi)己很幸運,開(kai)始寫作(zuo)投稿的(de)(de)(de)刊(kan)物(wu)起點都(dou)比(bi)較高,而(er)且也(ye)比(bi)較順。“你的(de)(de)(de)小說(shuo)名字給(gei)人的(de)(de)(de)感覺(jue)有(you)(you)(you)點與眾不同,比(bi)如《然后就(jiu)殺了他》《別敲我(wo)(wo)的(de)(de)(de)門,我(wo)(wo)不在(zai)》。有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)別的(de)(de)(de)含義在(zai)其中?”“我(wo)(wo)小說(shuo)的(de)(de)(de)名字往(wang)往(wang)會是小說(shuo)中某人說(shuo)過的(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話(hua),一(yi)(yi)個詞,這句話(hua)也(ye)許很口語(yu)。”戴來(lai)(lai)說(shuo),“其實我(wo)(wo)們(men)日(ri)常生活中的(de)(de)(de)許多口語(yu)很富有(you)(you)(you)哲理性,比(bi)如《要(yao)(yao)么進來(lai)(lai),要(yao)(yao)么出(chu)去(qu)》《準備好了嗎》《順便吃頓飯》《將日(ri)子(zi)折騰(teng)到底》,細細品(pin)來(lai)(lai),很耐人尋味(wei)。如果(guo)名字起得好,能(neng)給(gei)小說(shuo)添彩。”
“先有內容。”戴來說(shuo),她的小(xiao)說(shuo)都(dou)是在寫(xie)好之后(hou),寫(xie)完(wan)了再(zai)從文(wen)章中找,就像小(xiao)學生作(zuo)(zuo)文(wen)找中心思想,找出一句最(zui)能(neng)感動自己、最(zui)有意思的一句話作(zuo)(zuo)為小(xiao)說(shuo)的標題,許多都(dou)是“妙語偶得”。“你(ni)覺得你(ni)的寫(xie)作(zuo)(zuo)遇(yu)到過什(shen)么(me)困(kun)難嗎?”記者提問。
“主要是選題。如(ru)果生活多少有(you)點局限性,那(nei)么作(zuo)品(pin)就(jiu)會不斷重(zhong)復某一(yi)(yi)類(lei)人的(de)(de)(de)生活,對于創作(zuo)選題來說是個問題。”戴來說,她的(de)(de)(de)寫作(zuo)一(yi)(yi)直在(zai)回(hui)避自己的(de)(de)(de)生活,因為自己的(de)(de)(de)生活再(zai)寫也沒有(you)想象空間(jian),只有(you)寫和自己生活截然(ran)不同(tong)的(de)(de)(de)題材(cai)才具有(you)挑戰性。當然(ran)有(you)時也有(you)寫不下去的(de)(de)(de)時候,但寫著寫著后來就(jiu)寫下去了,這是一(yi)(yi)種寫作(zuo)的(de)(de)(de)樂趣(qu),“我想科(ke)學家在(zai)解決一(yi)(yi)道難題之后,也應該(gai)有(you)這樣的(de)(de)(de)感覺(jue)。”
有(you)評(ping)論家(jia)說,讀戴來(lai)的(de)(de)(de)(de)小說“感(gan)覺有(you)一(yi)種很奇(qi)異(yi)的(de)(de)(de)(de)氛圍迷漫在小說之(zhi)中(zhong),還有(you)結構上變異(yi)的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺,都表明戴來(lai)的(de)(de)(de)(de)筆力很是到(dao)位(wei)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作就像穿著白大褂(gua)的(de)(de)(de)(de)人用(yong)手術刀在寫(xie)人物,在她(ta)的(de)(de)(de)(de)冷語調,冷幽默之(zhi)下,她(ta)寫(xie)出(chu)了一(yi)種情感(gan)和(he)欲望(wang),她(ta)用(yong)冷語調風格寫(xie)出(chu)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)卻是非常張揚的(de)(de)(de)(de)變態的(de)(de)(de)(de)情感(gan)生活(huo)。一(yi)個作家(jia)能做(zuo)到(dao)這一(yi)點,尤其是一(yi)位(wei)出(chu)生于上世紀70年代(dai)的(de)(de)(de)(de)青年作家(jia),非常不(bu)容易。”