戴(dai)來(lai):女,1972年10月生(sheng)(sheng),蘇州人,中國作家(jia)協會會員(yuan)。著有長篇(pian)小(xiao)說(shuo)《練習(xi)生(sheng)(sheng)活練習(xi)愛》、《愛上朋友的女友》和小(xiao)說(shuo)集(ji)《亮了一下》。
喜歡純粹的寫(xie)作(zuo)。1998年起在《人(ren)(ren)民文學》《收獲》《鐘山》等刊發表長、中、短篇(pian)小說(shuo)近二百萬字,中短篇(pian)小說(shuo)入選多種選刊選本,部分被譯(yi)介到(dao)國(guo)外(wai),年度中國(guo)小說(shuo)排(pai)(pai)行榜(bang)開榜(bang)四年以來,短篇(pian)小說(shuo)三次(ci)進(jin)(jin)入年度排(pai)(pai)行榜(bang)。為新生(sheng)代(dai)作(zuo)家代(dai)表之一。出版有小說(shuo)集(ji)《要(yao)么(me)(me)進(jin)(jin)來,要(yao)么(me)(me)出去》《別敲我的門,我不(bu)在》《亮(liang)了一下(xia)》《把(ba)門關(guan)上》,隨筆集(ji)《我們都(dou)是(shi)有病的人(ren)(ren)》《將日(ri)子(zi)折(zhe)騰到(dao)底》,長篇(pian)小說(shuo)《對面有人(ren)(ren)》《鼻子(zi)挺挺》《練(lian)習生(sheng)活練(lian)習愛(ai)》《愛(ai)上朋友的女友》《甲乙丙丁》等。
2000年獲(huo)首屆河(he)南(nan)(nan)文(wen)學(xue)獎,2002年獲(huo)首屆春天(tian)文(wen)學(xue)獎,2003年獲(huo)《人民文(wen)學(xue)》年度短(duan)篇小說獎。曾為河(he)南(nan)(nan)省委宣(xuan)傳(chuan)部首屆簽約作家,現供職于蘇(su)州市(shi)文(wen)藝創(chuang)作中心。
《魚說》
幫朋(peng)友照顧其(qi)即(ji)將(jiang)生產的(de)妻子(zi),不(bu)料朋(peng)友卻(que)玩(wan)起了人間蒸發,周密(mi)在與左(zuo)鈴(ling)(ling)的(de)尷尬相處中,心中漸漸硬化(hua)了的(de)情感被這個執著卻(que)命運多舛的(de)女孩一點點地(di)軟化(hua),然(ran)而周密(mi)卻(que)始終(zhong)沒能在左(zuo)鈴(ling)(ling)最無助的(de)時(shi)刻給她一個支撐;當(dang)多年(nian)前曾經以(yi)為(wei)(wei)相伴終(zhong)身(shen)的(de)女友身(shen)心皆(jie)傷地(di)再次出現時(shi),轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)愛情轉化(hua)為(wei)(wei)一種(zhong)責(ze)任(ren),可是回報(bao)這種(zhong)責(ze)任(ren)的(de)卻(que)是莫名(ming)其(qi)妙(miao)地(di)被卷(juan)進一樁(zhuang)案(an)子(zi)。
《愛上朋友的女友》
周密受朋(peng)友(you)宋強之托,幫宋強照顧他已(yi)有五個朋(peng)身孕的(de)(de)女(nv)友(you)左(zuo)鈴。在看(kan)護已(yi)近臨(lin)產的(de)(de)左(zuo)鈴的(de)(de)日(ri)常起居中(zhong),周密漸生愛憐之心(xin)。在愛的(de)(de)無奈中(zhong),宋強由一(yi)種(zhong)徊(huai)惶走向(xiang)另一(yi)種(zhong)徊(huai)惶。一(yi)再(zai)介入宋強的(de)(de)生活的(de)(de)周密,看(kan)到了男(nan)人的(de)(de)恍(huang)惚不(bu)安,女(nv)人的(de)(de)游移不(bu)定(ding),自(zi)己也時時陷入尷尬(ga)的(de)(de)處境難以自(zi)拔:與老(lao)情人唐萍、范(fan)柯(ke)蕓(yun)藕斷絲連,與女(nv)啞巴領居糾纏不(bu)清。
《甲乙丙丁》
甲和乙是(shi)一對分分合(he)合(he)的(de)(de)年(nian)(nian)輕戀人,他們曾經熾熱地愛過,但因愛生(sheng)恨,經常以(yi)愛的(de)(de)名義發生(sheng)暴力。他們一起同居了三(san)年(nian)(nian),卻(que)沒有說過結婚的(de)(de)事。也許一開始(shi)還有這樣(yang)的(de)(de)想法,但在一起呆久了,這樣(yang)的(de)(de)想法反(fan)而(er)淡了。生(sheng)活的(de)(de)時(shi)間越(yue)久,感(gan)覺(jue)越(yue)放松,越(yue)平淡,也越(yue)沒激情。其(qi)它作(zuo)品
《關(guan)系》《沒法說》《亮了(le)一(yi)下》《茄子》《外(wai)面起風(feng)了(le)》《給(gei)我手紙(zhi)》《閃了(le)一(yi)下腰》《突(tu)然》
《要么(me)進來,要么(me)出去(qu)》《在床上》《十(shi)分鐘的(de)若干個橫(heng)剖面》《搞錯了(le)》《孤獨(du)的(de)人是可恥(chi)的(de)》
《竟然(ran)是(shi)這樣的》《戀愛是(shi)場劇烈的運(yun)動》《生活(huo)比小說(shuo)更像(xiang)小說(shuo)》《將日(ri)子(zi)折(zhe)騰(teng)到(dao)底》《借口》
小說集
《要么進來,要么出去(qu)》、
《別敲我(wo)的門,我(wo)不在(zai)》等
隨筆集
《我們都是有病的人》、
《將日子折騰到(dao)底》等,
長篇小說
《對面有人》、
《縫隙》,
《練習生活(huo)練習愛》、
《甲乙丙丁》,
《魚說》
其它作品
《關系》
《沒法說》
《亮了一下》
《茄子》
《外面起風了》
《給我手紙》
《閃了一下腰》
《突然》
《在床上》
《十分鐘(zhong)的若干個橫剖面》
《搞錯了》
《孤獨的人是可恥的》《竟然是這(zhe)樣的》
《戀愛(ai)是(shi)場劇烈的(de)運動》
《生活比(bi)小(xiao)說更像小(xiao)說》
《借口》
2000年獲首(shou)屆河(he)南文學獎(jiang)
2002年獲人民文(wen)學(xue)(xue)出版社首屆春(chun)天文(wen)學(xue)(xue)獎,
小說(shuo)《茄子》2003年獲《人民文(wen)學》年度短(duan)篇小說(shuo)獎。
第十一(yi)屆“莊(zhuang)重文學(xue)獎”。
鄭輝《淺析戴來的小說創作》
敘述上,簡練、惜(xi)墨如金(jin),像國畫般大膽地“留(liu)白”作(zuo)為藝術追(zhui)求目標的(de)。作(zuo)家(jia)都是開(kai)掘(jue)者,有(you)人(ren)遍(bian)灑(sa)汗水,滿地下撅(jue),四處挖掘(jue);戴來卻又(you)那么惜(xi)力,只在人(ren)性的(de)隱微處——包藏了不(bu)為人(ren)知甚(shen)至(zhi)不(bu)為己知的(de)深邃內容的(de)地方下撅(jue),一撅(jue)下去就有(you)東西(xi)。
印(yin)象戴(dai)來(lai):戴(dai)來(lai)帶來(lai)的
戴(dai)來(lai)(lai)雖說是(shi)蘇州(zhou)人,但(dan)我(wo)第一(yi)次(ci)見她(ta)(ta)(ta)時,她(ta)(ta)(ta)卻已經生(sheng)活在河(he)南(nan)了(le)(le)。對于一(yi)位江南(nan)姑娘(niang),遠嫁到河(he)南(nan)新鄉,不光令人不解(jie),而且會叫人心生(sheng)肥水流入外人田(tian)的(de)(de)(de)不快。這么想當(dang)然非常狹隘,人家文成公主,還遠嫁西藏呢。戴(dai)來(lai)(lai)嫁過去(qu),不一(yi)定(ding)是(shi)為(wei)了(le)(le)祖國的(de)(de)(de)和平安(an)定(ding),但(dan)她(ta)(ta)(ta)一(yi)定(ding)是(shi)有(you)著充(chong)分的(de)(de)(de)理(li)由的(de)(de)(de)。比方說愛情。因為(wei)愛情而離鄉背井,其實應該受到崇敬。當(dang)然她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)父母(mu)除外。戴(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)父親,就曾多次(ci)在電話里向我(wo)表達了(le)(le)他(ta)內心的(de)(de)(de)傷(shang)感和無(wu)奈。“她(ta)(ta)(ta)說她(ta)(ta)(ta)要(yao)回(hui)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)!”他(ta)幾次(ci)這么告訴我(wo)說。但(dan)是(shi),一(yi)年(nian)(nian)年(nian)(nian)過去(qu)了(le)(le),戴(dai)來(lai)(lai)還是(shi)沒有(you)回(hui)來(lai)(lai)。甚(shen)至過年(nian)(nian),她(ta)(ta)(ta)都不回(hui)到蘇州(zhou)來(lai)(lai)看一(yi)看她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)父母(mu)。我(wo)想她(ta)(ta)(ta)是(shi)在新鄉生(sheng)了(le)(le)根開(kai)了(le)(le)花,不光買了(le)(le)地蓋了(le)(le)別(bie)墅,還在那兒掛(gua)了(le)(le)職,像模像樣地當(dang)起了(le)(le)“副縣長”,她(ta)(ta)(ta)哪兒有(you)半點要(yao)回(hui)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)意(yi)思(si)呢?
我(wo)(wo)(wo)(wo)經常會當眾把戴(dai)(dai)來(lai)稱(cheng)作是我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)女兒(er)。不(bu)(bu)知她內(nei)(nei)心是不(bu)(bu)是愿意。如果她不(bu)(bu)愿意,那(nei)就要請她原諒,原諒我(wo)(wo)(wo)(wo)占了她的(de)(de)便宜。2002年年底(di),陜北的(de)(de)雪好大啊,魯院組織我(wo)(wo)(wo)(wo)們去社會實踐,我(wo)(wo)(wo)(wo)卻在(zai)那(nei)兒(er)病倒了。從(cong)(cong)延安回西安的(de)(de)火(huo)車上(shang),氣(qi)溫是零下十幾攝氏度,車內(nei)(nei)卻沒(mei)有(you)暖氣(qi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)記得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)一整晚都在(zai)車廂(xiang)里發(fa)抖。我(wo)(wo)(wo)(wo)和戴(dai)(dai)來(lai)都睡在(zai)下鋪,兩對面睡著(zhu)。那(nei)一晚,我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)迷迷糊糊之(zhi)中,感覺到戴(dai)(dai)來(lai)的(de)(de)手,不(bu)(bu)時從(cong)(cong)對面伸過來(lai),替我(wo)(wo)(wo)(wo)掖掖被子(zi)。那(nei)一夜,我(wo)(wo)(wo)(wo)真的(de)(de)是十分感動。我(wo)(wo)(wo)(wo)恍(huang)惚中覺得(de)自己(ji)是已經到了風燭殘年,躺在(zai)床上(shang)不(bu)(bu)能動彈,而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)孝順女兒(er),則對我(wo)(wo)(wo)(wo)體貼入微(wei)。她因為(wei)生怕我(wo)(wo)(wo)(wo)著(zhu)涼(liang),一夜都沒(mei)有(you)睡好。她不(bu)(bu)讓自己(ji)睡著(zhu),就是為(wei)了要照顧我(wo)(wo)(wo)(wo)。
當然,我(wo)(wo)對她也真(zhen)是(shi)像對待(dai)自己的女兒一樣(yang)。有一次她喝醉了酒,我(wo)(wo)和魏(wei)微(wei)(wei)把她架回魯院。魏(wei)微(wei)(wei)走了之后,我(wo)(wo)還呆在戴來的房間(jian)里(li),生怕她又(you)要嘔(ou)吐(tu),以(yi)便照顧她。她已經(jing)吐(tu)過一次了,吐(tu)得地(di)(di)上全(quan)都是(shi),我(wo)(wo)幫她清(qing)理掉(diao),然后坐在黑暗里(li)陪(pei)伴著她。直到估計她已經(jing)睡著,就在她床頭放(fang)上一只腳盆,這才悄悄地(di)(di)走掉(diao)。
我如果真有(you)這么一個(ge)(ge)女兒,我會感到(dao)十分驕傲。戴來(lai)(lai)的機靈(ling)勁,讓她(ta)顯(xian)得那(nei)么可(ke)愛。她(ta)絕對不(bu)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)喋喋不(bu)休的人,說(shuo)起話來(lai)(lai)也(ye)是(shi)(shi)輕輕幽幽的,慢條(tiao)斯理的。但是(shi)(shi)她(ta)是(shi)(shi)機智(zhi)的。在魯院(yuan)那(nei)個(ge)(ge)班(ban)里,我和(he)很多作家是(shi)(shi)并無多少來(lai)(lai)往的。但是(shi)(shi)因為(wei)戴來(lai)(lai),我和(he)許多原本不(bu)可(ke)能交往的人有(you)了交往,與原本不(bu)可(ke)能成(cheng)為(wei)朋(peng)(peng)友的人成(cheng)了朋(peng)(peng)友。我知道在這個(ge)(ge)班(ban)里,有(you)一些人甚至比我還(huan)(huan)要更(geng)喜歡戴來(lai)(lai)。還(huan)(huan)是(shi)(shi)那(nei)次去陜北,幾位朋(peng)(peng)友,不(bu)光俠士般地(di)(di)幫戴來(lai)(lai)提行(xing)李,而且把她(ta)“老父親”我的包包,也(ye)一并提了去。讓我意外地(di)(di)體會到(dao)了一點(dian)做(zuo)“岳父”的樂趣。
作為(wei)新一(yi)(yi)代的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)家,戴來是(shi)那么的(de)(de)優秀。在(zai)一(yi)(yi)次會(hui)議上,遇見洪治(zhi)綱,他(ta)說(shuo)起(qi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)(yi)個小(xiao)(xiao)說(shuo),我(wo)(wo)(wo)為(wei)了(le)(le)討表揚,就問他(ta):“這(zhe)個作品寫得(de)好吧?”他(ta)出于禮貌,馬馬虎虎地(di)夸了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)幾句(ju)。接著,話鋒一(yi)(yi)轉,開始真誠地(di)贊美起(qi)一(yi)(yi)邊的(de)(de)戴來了(le)(le)。他(ta)很用勁地(di)表揚戴來,說(shuo)他(ta)由衷地(di)喜歡她的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)。要(yao)不是(shi)我(wo)(wo)(wo)也喜歡戴來的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo),要(yao)不是(shi)我(wo)(wo)(wo)和(he)戴來是(shi)鐵哥似的(de)(de)忘年交,我(wo)(wo)(wo)就要(yao)吃(chi)醋了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)會(hui)覺得(de)洪治(zhi)綱這(zhe)樣做,是(shi)在(zai)故意氣我(wo)(wo)(wo)。洪治(zhi)綱對(dui)戴來的(de)(de)評價是(shi):“她總是(shi)以極為(wei)冷靜的(de)(de)話語,津津樂道地(di)敘述著生活在(zai)現(xian)代都市底層的(de)(de)特有人群,并(bing)將(jiang)他(ta)們的(de)(de)生存感受與(yu)內心世界細細地(di)延伸和(he)放大,從中凸現(xian)他(ta)們在(zai)現(xian)實糾纏中所輻(fu)射出來的(de)(de)極為(wei)特殊的(de)(de)精神景(jing)觀(guan)。”
戴來寫小說(shuo)的(de)(de)歷史(shi)不是(shi)很長,但她在(zai)文壇迅(xun)速躥紅。她的(de)(de)作品,在(zai)一(yi)些重(zhong)要(yao)(yao)文學(xue)期刊發表,受到普遍(bian)的(de)(de)關注(zhu)。她的(de)(de)書一(yi)本(ben)本(ben)出來,有的(de)(de)還被翻譯到國外去。2004年(nian)是(shi)中(zhong)法(fa)文化交流年(nian),戴來是(shi)應邀(yao)前往法(fa)蘭西的(de)(de)最年(nian)輕的(de)(de)中(zhong)國作家。我(wo)不知道(dao)這個(ge)調皮的(de)(de)小壞蛋,走在(zai)巴黎(li)的(de)(de)街頭(tou),會(hui)是(shi)一(yi)副(fu)什么(me)樣(yang)(yang)子。她還是(shi)那樣(yang)(yang)漫不經心地(di)叼著卷煙,穿著牛仔服,披著一(yi)頭(tou)染(ran)黃(huang)了的(de)(de)方便面似的(de)(de)散發晃晃悠(you)悠(you)?她在(zai)法(fa)國還說(shuo)段(duan)子嗎?在(zai)老外采訪她的(de)(de)時候,她是(shi)不是(shi)也會(hui)突然咯(ge)咯(ge)咯(ge)地(di)傻笑起來?你要(yao)(yao)問她笑個(ge)啥(sha),她會(hui)說(shuo),我(wo)的(de)(de)手(shou)機上來了一(yi)個(ge)新段(duan)子,說(shuo)鸚鵡正在(zai)罵空姐呢。
戴來(lai)給文壇帶來(lai)的(de)是冷峻地(di)揭示了我們生(sheng)活(huo)秘(mi)密的(de)全新創作。而(er)在我和她之間,友誼、歡樂、溫(wen)暖(nuan),這些,也都是戴來(lai)帶來(lai)的(de)。作者荊(jing)歌
洪(hong)治綱《生存的反詰與(yu)意義的探尋——戴來小說論》
戴來是一個(ge)具有良好藝術潛質(zhi)的(de)作家(jia)。她(ta)不僅能(neng)自(zi)覺地規避同類(lei)作家(jia)極度(du)個(ge)人(ren)化、軀(qu)體化的(de)敘事(shi)格調,使敘事(shi)擺脫(tuo)了對創作主體自(zi)身經驗的(de)過度(du)依戀,而且(qie)不斷地采用一種反女性(xing)化的(de)視角(jiao),將敘事(shi)延伸到相當寬闊的(de)生活領域(yu),去觸摸自(zi)我經驗之外的(de)生存景象及其(qi)精神(shen)狀況。
吳(wu)義勤《沉潛在生活深處——戴來小說論》
戴來(lai)無疑是目前深(shen)富(fu)創造活力的(de)(de)(de)青年作家中最引(yin)人(ren)注目的(de)(de)(de)一個(ge)。她(ta)的(de)(de)(de)《我們都是有病的(de)(de)(de)人(ren)》、《鼻子(zi)挺挺》、《要么進(jin)來(lai),要么出(chu)去》,《別敲我的(de)(de)(de)門,我不在》、《把門關(guan)上》等出(chu)色(se)的(de)(de)(de)文本(ben)與預設的(de)(de)(de)“女性(xing)寫作”領地之間有著自覺的(de)(de)(de)距離,并提供了一種(zhong)嶄新(xin)的(de)(de)(de)女性(xing)書寫模式。
李敬澤《把雨(yu)衣掛在門(men)外》
戴來是(shi)個(ge)具有(you)古典藝術精(jing)神的(de)(de)小說家,她的(de)(de)小說中(zhong)沒(mei)有(you)“我(wo)”,對她來說,取消“我(wo)”是(shi)寫作的(de)(de)首要(yao)程序,因為“我(wo)”是(shi)世界的(de)(de)雜質(zhi),這個(ge)詞(ci)本身就是(shi)人類的(de)(de)絕對軟弱的(de)(de)表征。
評論家李敬澤
她(ta)的小說不像是(shi)一個女(nv)人寫(xie)的。戴(dai)來(lai)很殘酷(ku),不是(shi)那種(zhong)惡毒的殘酷(ku),而(er)是(shi)冷靜、精確,像一個外科醫生,她(ta)的手不會抖。當戴(dai)來(lai)寫(xie)小說時她(ta)通常穿(chuan)著(zhu)白大(da)褂、臉上蒙著(zhu)口罩(zhao),這副派頭總(zong)會震懾住(zhu)讀者,比如我(wo)。
李(li)敬澤(ze)《失敗(bai)者和他們的(de)城(cheng)市》
在戴來的(de)城市里,混合著暴力和(he)(he)欲望的(de)“窺視(shi)”是抵(di)達真(zhen)相(xiang)的(de)惟一(yi)可(ke)(ke)能(neng)的(de)途(tu)徑,或者說(shuo),這樣的(de)窺視(shi)本(ben)身(shen)就是真(zhen)相(xiang)的(de)一(yi)部分,認識不是一(yi)個從容、正當(dang)的(de)過程,而是一(yi)場(chang)搏(bo)斗,它(ta)是侵犯和(he)(he)反侵犯,它(ta)在道德上(shang)極為可(ke)(ke)疑(yi),它(ta)破壞(huai)了世界的(de)和(he)(he)諧,它(ta)從陰(yin)暗(an)和(he)(he)混亂之(zhi)處出發,最終(zhong)的(de)結果依(yi)然是陰(yin)暗(an)和(he)(he)混亂。
我把青春(chun)獻給(gei)你你把殘年獻給(gei)我
在(zai)河南,戴來過著相對封閉的(de)生(sheng)活,經常來往的(de)朋友不(bu)(bu)多,而且也不(bu)(bu)是(shi)寫東西的(de)。不(bu)(bu)管怎(zen)么說,她還(huan)是(shi)喜(xi)歡眼下這(zhe)樣的(de)生(sheng)活。也許不(bu)(bu)是(shi)喜(xi)歡,而是(shi)習(xi)慣了(le)。她習(xi)慣性地說了(le)個段子:一男(nan)人(ren)總找不(bu)(bu)到女(nv)友,無奈去算命(ming)。算命(ming)師(shi):你前半生(sheng)注定沒女(nv)人(ren),那(nei)人(ren)眼睛一亮(liang):后(hou)半生(sheng)呢?算命(ming)師(shi)說:后(hou)來你就習(xi)慣了(le)。
有時候她(ta)跟先生開玩笑說:我把青春獻(xian)給(gei)了(le)你(ni),等我們老了(le),一定要(yao)回蘇(su)州定居,你(ni)要(yao)把你(ni)的殘(can)燭之年獻(xian)給(gei)我。
1995年,戴來到了河(he)南(nan),爾后(hou)大(da)部分時(shi)間都在(zai)河(he)南(nan)一個(ge)(ge)叫(jiao)新鄉的地方呆著(zhu),老老實(shi)實(shi)地呆著(zhu),后(hou)來又以學習的名義(yi)來到了北(bei)京,在(zai)社科院文學研究所做一年訪(fang)問(wen)學者(zhe)。她的生活(huo)(huo)經歷(li)特別簡單,基本(ben)上是(shi)自己過自己的生活(huo)(huo),不用(yong)和外界社會打什(shen)么交道。她說:“我(wo)總覺得(de)無論是(shi)寫作還是(shi)生活(huo)(huo),有個(ge)(ge)好的心態、踏踏實(shi)實(shi)地活(huo)(huo)著(zhu)比什(shen)么都重要。”
然而她(ta)(ta)的(de)人(ren)緣卻好得出奇。作(zuo)家荊歌就對戴來(lai)(lai)的(de)機(ji)靈津(jin)津(jin)樂道(dao)。他說:“她(ta)(ta)絕(jue)對不(bu)是一個喋(die)喋(die)不(bu)休(xiu)的(de)人(ren),說起話(hua)來(lai)(lai)也是輕輕幽幽的(de),慢條(tiao)斯理(li)的(de)。但(dan)是,她(ta)(ta)是機(ji)智的(de)。她(ta)(ta)的(de)幽默,有(you)很明顯的(de)原創(chuang)色彩,因(yin)此(ci)總是新鮮的(de),充(chong)滿活力的(de)。在我看來(lai)(lai),她(ta)(ta)的(de)人(ren)緣也非常好,似乎胸(xiong)懷是十分寬廣的(de)。”
用(yong)男性(xing)的視角去寫東西
很多女性作家喜歡解釋女人和自己,戴(dai)來(lai)卻(que)更多地寫(xie)到男(nan)人。戴(dai)來(lai)覺得,用男(nan)性的(de)視角去寫(xie)東西(xi),令(ling)她(ta)嘗到更多的(de)寫(xie)作樂趣。“男(nan)性的(de)生(sheng)活、男(nan)性的(de)視角,對我(wo)多少有點挑戰(zhan)性,給我(wo)留的(de)想象(xiang)空間也更多一(yi)些,寫(xie)起來(lai)覺得更愉悅,你(ni)會覺得你(ni)在創造這個(ge)人物(wu),完全不(bu)是(shi)你(ni)生(sheng)活當中的(de),甚至(zhi)不(bu)是(shi)你(ni)經驗(yan)當中的(de)。我(wo)的(de)小(xiao)說中基本(ben)上沒有我(wo)的(de)生(sheng)活,可能就(jiu)是(shi)一(yi)些細(xi)節會和我(wo)的(de)生(sheng)活有關系。”她(ta)說自己的(de)寫(xie)作過程,也是(shi)個(ge)比較混沌的(de)過程,也正是(shi)多種可能性讓她(ta)體會到了更多的(de)寫(xie)作的(de)樂趣。
基本上(shang),戴來的(de)寫作(zuo)(zuo)屬于百(bai)發(fa)百(bai)中,寫一篇發(fa)一篇,雖(sui)然寫作(zuo)(zuo)年(nian)頭不多,已經出版小(xiao)(xiao)說集《要么進來,要么出去(qu)》、《別敲我的(de)門,我不在》等(deng),隨(sui)筆集《我們都是有病(bing)的(de)人》、《將日(ri)子折(zhe)騰到底》等(deng),長篇小(xiao)(xiao)說《練(lian)習生活練(lian)習愛(ai)》、《甲乙(yi)丙丁(ding)》,《魚說》(江(jiang)蘇文藝出版社(she))將會在書(shu)市上(shang)與(yu)讀者(zhe)見面(mian)。部(bu)分(fen)作(zuo)(zuo)品被譯成(cheng)英、法、德(de)、日(ri)、俄等(deng)文字介紹到國外。2002年(nian)她獲得(de)首屆春(chun)天(tian)文學獎(jiang),2007年(nian)又獲得(de)第十(shi)一屆“莊重(zhong)文學獎(jiang)”。
跟中原這個(ge)地方很是契合(he)
2009-04-28,戴來(lai)正在(zai)給寫一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)短篇,準備(bei)刊發在(zai)2008年7月《作家(jia)》“女作家(jia)專號”上,對(dui)戴來(lai)而言,這(zhe)是(shi)有特別意義的(de)。另外,她(ta)還為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)長篇做準備(bei),講的(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)歷(li)史學家(jia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生的(de)故事,這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)堂吉訶(he)德式(shi)的(de)人物,對(dui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)歷(li)史的(de)質疑讓他把自己的(de)大(da)半輩子放進(jin)了(le)對(dui)所謂真相的(de)探究(jiu)中。對(dui)于新長篇,戴來(lai)覺得不知道(dao)該如何概括,這(zhe)大(da)概算是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)尋(xun)找(zhao)的(de)故事、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)理想最終倒(dao)在(zai)現(xian)實面前的(de)故事吧。
骨子里,戴來是(shi)(shi)個爽快的(de)人(ren)(ren),來到中原,在這(zhe)(zhe)一(yi)點上(shang)跟(gen)這(zhe)(zhe)個地方很是(shi)(shi)契(qi)合。但同(tong)時(shi),她又(you)是(shi)(shi)個懶散的(de)人(ren)(ren),向往閑(xian)適的(de)生(sheng)活,所以在這(zhe)(zhe)一(yi)點上(shang),她更像(xiang)是(shi)(shi)蘇(su)(su)州(zhou)人(ren)(ren)。“每次回(hui)蘇(su)(su)州(zhou),我(wo)都會覺得蘇(su)(su)州(zhou)真好,真好啊,但更多的(de)時(shi)候也(ye)就是(shi)(shi)想想而已。我(wo)深陷在一(yi)種生(sheng)活的(de)慣性中,我(wo)害怕生(sheng)活上(shang)的(de)改變,也(ye)許是(shi)(shi)怕去(qu)面對繁(fan)瑣的(de)具體操(cao)作程序。有(you)些過程在心里模擬一(yi)遍(bian),就已經(jing)滿身大(da)汗了。不過,現在父(fu)母年齡大(da)了,這(zhe)(zhe)以后我(wo)會經(jing)常(chang)回(hui)家看看。”
“我(wo)(wo)(wo)搞文(wen)學(xue)創作(zuo)(zuo)可(ke)以說(shuo)是(shi)(shi)個(ge)偶然。”戴(dai)來(lai)說(shuo),“我(wo)(wo)(wo)1995年從蘇州嫁到河南,當(dang)(dang)時無事(shi)可(ke)做,就找(zhao)些(xie)書來(lai)看(kan),只要(yao)在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)視(shi)線范圍內的(de)(de)書刊,我(wo)(wo)(wo)都找(zhao)來(lai)看(kan),當(dang)(dang)時覺得(de)有些(xie)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)寫成(cheng)那樣都能(neng)發表,那么(me)(me)我(wo)(wo)(wo)也(ye)能(neng)寫。而且當(dang)(dang)時覺得(de)如(ru)果(guo)那樣的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)長期(qi)充斥人(ren)(ren)們(men)視(shi)野的(de)(de)話,人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)閱讀(du)水平會下降。當(dang)(dang)時的(de)(de)我(wo)(wo)(wo)也(ye)太狂了(le)。”戴(dai)來(lai)不好(hao)意思地(di)笑了(le)。她說(shuo),她第一篇作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)是(shi)(shi)發在《人(ren)(ren)民文(wen)學(xue)》1998年第4期(qi)的(de)(de)《要(yao)么(me)(me)進來(lai),要(yao)么(me)(me)出去》。她還說(shuo)自(zi)己很幸運(yun),開(kai)始寫作(zuo)(zuo)投稿(gao)的(de)(de)刊物(wu)起點都比(bi)(bi)較高,而且也(ye)比(bi)(bi)較順(shun)。“你的(de)(de)小(xiao)說(shuo)名(ming)字(zi)給人(ren)(ren)的(de)(de)感(gan)覺有點與(yu)眾不同,比(bi)(bi)如(ru)《然后就殺(sha)了(le)他(ta)》《別敲我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)門,我(wo)(wo)(wo)不在》。有沒(mei)有別的(de)(de)含義在其(qi)中?”“我(wo)(wo)(wo)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)名(ming)字(zi)往往會是(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)中某人(ren)(ren)說(shuo)過的(de)(de)一句(ju)話,一個(ge)詞,這句(ju)話也(ye)許很口(kou)(kou)語。”戴(dai)來(lai)說(shuo),“其(qi)實我(wo)(wo)(wo)們(men)日(ri)(ri)常生活中的(de)(de)許多(duo)口(kou)(kou)語很富有哲理性,比(bi)(bi)如(ru)《要(yao)么(me)(me)進來(lai),要(yao)么(me)(me)出去》《準(zhun)備好(hao)了(le)嗎》《順(shun)便吃頓飯》《將日(ri)(ri)子折騰到底》,細(xi)細(xi)品(pin)(pin)來(lai),很耐(nai)人(ren)(ren)尋味。如(ru)果(guo)名(ming)字(zi)起得(de)好(hao),能(neng)給小(xiao)說(shuo)添彩。”
“先有(you)內容(rong)。”戴來說,她的(de)小說都是在寫好(hao)之后,寫完了再(zai)從文章中(zhong)找,就像小學(xue)生作文找中(zhong)心(xin)思(si)想,找出一句最(zui)能感動自己、最(zui)有(you)意思(si)的(de)一句話作為小說的(de)標題(ti),許多(duo)都是“妙語偶(ou)得”。“你覺得你的(de)寫作遇(yu)到過什么(me)困難嗎?”記者提(ti)問。
“主要是(shi)選題(ti)。如果生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)多少有(you)點局限性(xing),那(nei)么作(zuo)品就會不斷(duan)重復某一(yi)類(lei)人的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),對于創作(zuo)選題(ti)來說是(shi)個問題(ti)。”戴來說,她的(de)寫(xie)作(zuo)一(yi)直在回(hui)避自己的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),因為(wei)自己的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)再(zai)寫(xie)也沒有(you)想象空間,只有(you)寫(xie)和自己生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)截然不同的(de)題(ti)材才具有(you)挑戰(zhan)性(xing)。當然有(you)時也有(you)寫(xie)不下(xia)去的(de)時候,但寫(xie)著(zhu)(zhu)寫(xie)著(zhu)(zhu)后(hou)來就寫(xie)下(xia)去了,這是(shi)一(yi)種(zhong)寫(xie)作(zuo)的(de)樂(le)趣,“我想科學家在解決一(yi)道難題(ti)之后(hou),也應該有(you)這樣(yang)的(de)感(gan)覺。”
有(you)評論家(jia)(jia)說(shuo),讀(du)戴(dai)來的(de)(de)小說(shuo)“感覺(jue)有(you)一種(zhong)很(hen)奇異的(de)(de)氛圍(wei)迷漫在(zai)小說(shuo)之中,還(huan)有(you)結構上(shang)變異的(de)(de)感覺(jue),都表(biao)明戴(dai)來的(de)(de)筆力很(hen)是(shi)到位。她(ta)(ta)的(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)就像(xiang)穿(chuan)著白大褂的(de)(de)人用手術刀在(zai)寫(xie)人物,在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)冷語(yu)(yu)調,冷幽(you)默(mo)之下,她(ta)(ta)寫(xie)出(chu)(chu)了(le)一種(zhong)情感和欲望,她(ta)(ta)用冷語(yu)(yu)調風格寫(xie)出(chu)(chu)的(de)(de)生活卻是(shi)非常(chang)張揚的(de)(de)變態的(de)(de)情感生活。一個作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)能做到這一點,尤其(qi)是(shi)一位出(chu)(chu)生于上(shang)世紀70年(nian)代的(de)(de)青(qing)年(nian)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia),非常(chang)不容易。”