我不知道風是(shi)在哪(na)一個方(fang)向吹
我不知道風
是(shi)在哪一個(ge)方向(xiang)吹——
我是在夢中,
在夢的輕波(bo)里依洄(hui)。
我不知道風
是在哪一(yi)個方向吹——
我是在夢中,
她的(de)溫存,我的(de)迷醉。
我不知道風
是在哪一個方向吹(chui)——
我是在夢中,
甜美(mei)是夢里的(de)光(guang)輝。
我不知道風
是在(zai)哪一個方向吹——
我是在夢中,
她的負心,我的傷悲。
我不知道風
是在哪一個方向吹——
我是在夢中,
在夢(meng)的悲哀里心(xin)碎!
我不知道風
是在哪(na)一個方向吹(chui)——
我是在夢中,
黯淡是夢(meng)里的光(guang)輝(hui)。
此詩寫于1928年,初載同年3月(yue)10日《新月(yue)》月(yue)刊第(di)一卷(juan)第(di)1號,署名(ming)志摩。
青年(nian)時期的(de)(de)(de)(de)徐志摩一(yi)直(zhi)在追求理想(xiang)與(yu)美的(de)(de)(de)(de)狀態中,但他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)永遠處于一(yi)種可望而不可即(ji)的(de)(de)(de)(de)圣潔高貴之中,一(yi)旦(dan)接觸到實際,幻想(xiang)歸于破(po)滅,又重新追求心目中的(de)(de)(de)(de)“愛(ai)、自由(you)與(yu)美”。1924年(nian)徐志摩在北(bei)師(shi)大作(zuo)了(le)那場(chang)關于《秋葉》的(de)(de)(de)(de)演(yan)講,在文學上(shang)躊(chou)躇滿志、大展(zhan)才華(hua)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)感情(qing)卻跌(die)到了(le)谷底。他(ta)(ta)對于林徽音的(de)(de)(de)(de)愛(ai)戀,在這期間(jian),被林徽音無情(qing)斬斷。相(xiang)隔四(si)年(nian)后,與(yu)陸小曼的(de)(de)(de)(de)夫妻(qi)關系矛盾(dun),使(shi)他(ta)(ta)又一(yi)次經歷了(le)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)挫(cuo)敗,加上(shang)事業上(shang)歷經的(de)(de)(de)(de)種種挫(cuo)折,不得已(yi)陷入了(le)深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)痛苦與(yu)迷茫(mang)中的(de)(de)(de)(de)思索。此詩也即(ji)寫于這樣的(de)(de)(de)(de)情(qing)況下。
徐(xu)志(zhi)摩(mo)(1897—1931),現(xian)代(dai)(dai)詩人(ren)、散文家。原名(ming)(ming)(ming)章垿(xu),字槱森,留(liu)學(xue)(xue)英國時改名(ming)(ming)(ming)志(zhi)摩(mo)。新月(yue)派(pai)代(dai)(dai)表詩人(ren)。先后就讀于上海(hai)滬江大(da)(da)(da)學(xue)(xue)、天津北(bei)(bei)洋大(da)(da)(da)學(xue)(xue)和(he)(he)北(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)。1918年(nian)(nian)赴美(mei)留(liu)學(xue)(xue)學(xue)(xue)習經(jing)濟(ji),1921年(nian)(nian)赴英國留(liu)學(xue)(xue),入劍橋(qiao)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)當特別生,研究政治(zhi)經(jing)濟(ji)學(xue)(xue)。在劍橋(qiao)兩年(nian)(nian)深受西方(fang)教(jiao)育的熏陶及歐美(mei)浪漫主義和(he)(he)唯(wei)美(mei)派(pai)詩人(ren)的影響(xiang)。1923年(nian)(nian)成立新月(yue)社。1924年(nian)(nian)任北(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)教(jiao)授(shou)。1926年(nian)(nian)任光華(hua)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)、大(da)(da)(da)夏大(da)(da)(da)學(xue)(xue)和(he)(he)南(nan)京(jing)(jing)(jing)中央大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(1949年(nian)(nian)更名(ming)(ming)(ming)為南(nan)京(jing)(jing)(jing)大(da)(da)(da)學(xue)(xue))教(jiao)授(shou)。1930年(nian)(nian)辭去了(le)上海(hai)和(he)(he)南(nan)京(jing)(jing)(jing)的職務,應胡適之邀,再(zai)度任北(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)教(jiao)授(shou),兼北(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)女(nv)子師范大(da)(da)(da)學(xue)(xue)教(jiao)授(shou)。1931年(nian)(nian)11月(yue)19日因飛機(ji)失事罹難。代(dai)(dai)表作品有《再(zai)別康橋(qiao)》《翡(fei)冷翠的一夜》等。
《我不知(zhi)道風是(shi)(shi)在哪一個方向吹(chui)》這(zhe)首詩(shi)(shi),可以說是(shi)(shi)徐志摩(mo)的“標簽”之作。詩(shi)(shi)作問世后,文(wen)壇上只要聽到這(zhe)一聲誦(song)號(hao),便知(zhi)是(shi)(shi)公子駕(jia)到了。
全詩(shi)(shi)共六節,每節的前(qian)三句(ju)相同(tong),輾轉(zhuan)反復,余音裊裊。這種刻(ke)意經營的旋律(lv)組合,渲染了詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)“夢(meng)”的氛(fen)圍,也給吟(yin)唱者(zhe)更(geng)添上幾分“夢(meng)”態。熟(shu)悉徐志摩(mo)家庭(ting)悲(bei)劇的人,或許可(ke)以從中(zhong)(zhong)捕捉到(dao)一些關于這段羅曼史的影子(zi)。但它始終也是模(mo)糊的,被一股不知道往(wang)哪個方向(xiang)吹(chui)的勁風沖淡了,以至(zhi)于欣賞者(zhe)也同(tong)吟(yin)唱者(zhe)一樣,最終被這一股強大的旋律(lv)感染得醺(xun)醺(xun)然,陶陶然了。
“我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道風(feng)是(shi)在哪(na)一(yi)(yi)(yi)個方(fang)向(xiang)吹——我(wo)(wo)是(shi)在夢中(zhong),在夢的輕波里依洄。”全詩(shi)的意境在一(yi)(yi)(yi)開始便已經(jing)寫(xie)盡,而詩(shi)人卻鋪衍了六(liu)個小節,卻依然鬧得讀者一(yi)(yi)(yi)頭霧(wu)水。詩(shi)人到(dao)底想(xiang)說(shuo)些什么(me),有(you)一(yi)(yi)(yi)千個評論家,便有(you)一(yi)(yi)(yi)千個徐志(zhi)摩(mo)。但(dan)也(ye)許該說(shuo)的已說(shuo),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)明白卻仍舊不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)明白。徐志(zhi)摩(mo)的一(yi)(yi)(yi)段話,倒頗(po)可作為這(zhe)首詩(shi)的腳(jiao)注:“要從惡濁的底里解放(fang)圣潔的泉源,要從時(shi)代的破爛里規(gui)復人生(sheng)的尊(zun)嚴——這(zhe)是(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)的志(zhi)愿。成見不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)的,我(wo)(wo)們(men)(men)先不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)問風(feng)是(shi)在哪(na)一(yi)(yi)(yi)個方(fang)向(xiang)吹。功(gong)利也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)的,我(wo)(wo)們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)計較(jiao)稻穗(sui)的飽滿是(shi)在那(nei)一(yi)(yi)(yi)天(tian)。……生(sheng)命(ming)從它(ta)的核心里供給(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)信仰,供給(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)忍耐與(yu)勇敢。為此我(wo)(wo)們(men)(men)方(fang)能在黑暗(an)中(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)害(hai)怕,在失敗中(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)頹(tui)喪,在痛苦中(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)絕望(wang)。生(sheng)命(ming)是(shi)一(yi)(yi)(yi)切理想(xiang)的根源,它(ta)那(nei)無限而有(you)規(gui)律的創(chuang)造性(xing)給(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)在心靈(ling)(ling)的活動上(shang)一(yi)(yi)(yi)個強(qiang)大(da)的靈(ling)(ling)感。它(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)暗(an)示(shi)我(wo)(wo)們(men)(men),逼迫我(wo)(wo)們(men)(men),永遠望(wang)創(chuang)造的、生(sheng)命(ming)的方(fang)向(xiang)上(shang)走(zou),它(ta)并且啟示(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)的想(xiang)象。……我(wo)(wo)們(men)(men)最高的努力(li)目標是(shi)與(yu)生(sheng)命(ming)本體相(xiang)綿延(yan)的,是(shi)超越死線的,是(shi)與(yu)天(tian)外的群星相(xiang)感召的。……”(《“新月”的態(tai)度》)
這(zhe)(zhe)(zhe)里說(shuo)的(de)(de)(de)(de)既(ji)是(shi)(shi)“新月”的(de)(de)(de)(de)態度(du),也(ye)是(shi)(shi)徐(xu)志摩最高的(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)理想,那就是(shi)(shi):回(hui)到(dao)生(sheng)(sheng)命本體中(zhong)去(qu)。其(qi)實早在回(hui)國之初(chu),徐(xu)志摩就多次提出過這(zhe)(zhe)(zhe)種“回(hui)復天性”的(de)(de)(de)(de)主張(《落葉》、《話》、《青年運動》等)。他(ta)為壓(ya)(ya)在生(sheng)(sheng)命本體之上的(de)(de)(de)(de)各種憂(you)慮、怕懼、猜忌、計算、懊恨所苦悶、蓄(xu)精勵志,為要(yao)保(bao)持這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)份生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)真與純。他(ta)要(yao)人(ren)們張揚(yang)生(sheng)(sheng)命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)善,壓(ya)(ya)抑生(sheng)(sheng)命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)惡,以(yi)達到(dao)人(ren)格完美的(de)(de)(de)(de)境界(jie)。他(ta)要(yao)擺脫物的(de)(de)(de)(de)羈(ji)絆,心游(you)物外,去(qu)追尋人(ren)生(sheng)(sheng)與宇宙的(de)(de)(de)(de)真理。這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個夢(meng)(meng),它決不是(shi)(shi)“她(ta)的(de)(de)(de)(de)溫存,我的(de)(de)(de)(de)迷醉”、“她(ta)的(de)(de)(de)(de)負心,我的(de)(de)(de)(de)傷(shang)悲(bei)”之類的(de)(de)(de)(de)戀愛苦情。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)個大夢(meng)(meng),一(yi)種大的(de)(de)(de)(de)理想,雖然到(dao)頭來(lai)總不負黯然神(shen)傷(shang),“在夢(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀里心碎”。從這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)上,倒可以(yi)推衍出《我不知道風是(shi)(shi)在哪一(yi)個方向吹》的(de)(de)(de)(de)一(yi)層積極的(de)(de)(de)(de)意(yi)義。
由于(yu)這首詩(shi),許多人把“新月(yue)”詩(shi)人徐志摩(mo)認作了“風月(yue)”詩(shi)人。然(ran)而,當讀(du)者(zhe)真的沉入他思想的核心,共他一道“與(yu)生命的本體同綿延”,“與(yu)天外的群星相感召(zhao)”,讀(du)者(zhe)自可以領略到另一個與(yu)平常的錯覺(jue)截然(ran)不同的徐志摩(mo)的形(xing)象(xiang)。
現代作(zuo)家茅盾《徐志(zhi)摩論》:我們能夠(gou)指(zhi)出這首(shou)(shou)詩形(xing)式上的(de)(de)美麗:章法很(hen)整飭,音調是(shi)(shi)鏗鏘(qiang)的(de)(de)。但是(shi)(shi)這位(wei)詩人告訴了我們什么(me)呢(ni)?這就只有(you)很(hen)少很(hen)少一點(dian)兒,我們可以說(shuo),首(shou)(shou)章的(de)(de)末句(ju)“在(zai)夢的(de)(de)輕波里依(yi)洄”差不多就包括了、說(shuo)明(ming)了這首(shou)(shou)詩。只是(shi)(shi)這么(me)一點(dian)“回腸蕩氣”的(de)(de)傷(shang)感的(de)(de)情(qing)緒;我們所能感染的(de)(de),也(ye)只有(you)那么(me)一點(dian)微波似的(de)(de)輕煙(yan)似的(de)(de)情(qing)緒。
現代作家唐弢(tao)《唐弢(tao)文集(ji)·九·文學評論卷》:由于他的真摯和(he)單純(chun),他對詩歌的造(zao)詣之(zhi)深(shen),也寫過一(yi)些好詩,例如《再別康橋》、《山中》《我不知道風(feng)是在哪一(yi)個方(fang)向吹(chui)》……都(dou)寫得(de)感情深(shen)厚,音調(diao)和(he)諧。
當代作家周(zhou)良(liang)沛《新詩(shi)一(yi)(yi)束品賞》:他(ta)的詩(shi)句“我不知道風是在哪一(yi)(yi)個方向(xiang)吹”可以概(gai)括他(ta)的一(yi)(yi)生。
安徽(hui)大(da)學教授方銘《中國現(xian)代文學經典評析·現(xian)代詩(shi)(shi)歌》:若是從純粹的(de)(de)(de)(de)抒情(qing)詩(shi)(shi)角度看,這首詩(shi)(shi)更有它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)審美價值(zhi)。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)超越現(xian)實(shi)世界的(de)(de)(de)(de)摹寫,也超越理(li)念的(de)(de)(de)(de)闡釋(shi),它(ta)(ta)追求詞(ci)與詞(ci)關系間產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)情(qing)感共(gong)鳴,最終(zhong)以一個獨立的(de)(de)(de)(de)藝術與美學的(de)(de)(de)(de)秩序(xu)呈現(xian)。這種抒寫感情(qing)波瀾的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌,可(ke)能(neng)更迫近詩(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)(de)本質,推進(jin)中國新(xin)詩(shi)(shi)詩(shi)(shi)美的(de)(de)(de)(de)進(jin)展(zhan)。