芒果视频

人物概述

鄧(deng)(deng)拓(1912年2月(yue)26日(ri)～1966年5月(yue)18日(ri))，原名鄧(deng)(deng)子健(jian)，鄧(deng)(deng)云特(te)（注：另有一說為鄧(deng)(deng)殷洲）。筆(bi)名馬南邨（不宜(yi)簡化為馬南村(cun)）、于遂安、卜(bu)無忌等。福建閩縣(今福州市區)竹嶼人，家住道(dao)山(shan)路第一山(shan)房。中國

新(xin)聞家，政論家。1930 年加入中(zhong)國(guo)共(gong)產黨，1934年在河南大(da)學學習。抗日戰爭爆(bao)發后，先后任(ren)《晉察(cha)冀日報(bao)》社長、新(xin)華通訊社晉察(cha)冀總分社社長等(deng)職。中(zhong)華人(ren)民共(gong)和國(guo)建立后，歷(li)任(ren)《人(ren)民日報(bao)》總編(bian)輯、社長、中(zhong)共(gong)北(bei)京市文教書記(ji)兼《前線(xian)》雜志(zhi)主(zhu)編(bian)，中(zhong)華全國(guo)新(xin)聞工作者協會主(zhu)席，撰寫過大(da)量(liang)社論。為《北(bei)京晚(wan)報(bao)》的(de)《燕山夜話》， 《前線(xian)》雜志(zhi)的(de)《三家村札記(ji)》等(deng)專欄(lan)寫的(de)雜文，具有較高的(de)思想性(xing)和藝術性(xing)，深受讀者歡(huan)迎。文化(hua)大(da)革命中(zhong)與吳晗、廖沫沙(sha)一(yi)起被誣為“三家村”成員，含冤而(er)死，后獲平(ping)反。

人物生平

家庭背景

鄧拓之(zhi)父(fu)鄧鴻予舉人出身。民(min)(min)國(guo)(guo)15年(1926年)，鄧拓就讀于福(fu)建省(sheng)立第一高級中(zhong)學(xue)(xue)(xue)。民(min)(min)國(guo)(guo)17年（1928年），和傅衣凌等組織(zhi)“野草(cao)社(she)(she)”，出版自(zi)編自(zi)印的刊物《野草(cao)》。民(min)(min)國(guo)(guo)18年（1929年），考入(ru)上(shang)海(hai)光華大(da)學(xue)(xue)(xue)社(she)(she)會(hui)經(jing)濟系。翌年（1930年）冬，加入(ru)中(zhong)國(guo)(guo)左翼社(she)(she)會(hui)科(ke)學(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)聯盟，參加中(zhong)國(guo)(guo)共產黨。翌年秋，轉學(xue)(xue)(xue)到上(shang)海(hai)法政(zheng)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)，曾任社(she)(she)會(hui)科(ke)學(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)聯盟和上(shang)海(hai)反(fan)帝(di)大(da)同盟區黨團書記，中(zhong)共法南(nan)區委宣傳(chuan)干事(shi)、宣傳(chuan)部(bu)長和南(nan)市區工委書記等職。

參加革命

民國21年(nian)(nian)（1932年(nian)(nian)），參加上(shang)海紀(ji)念(nian)“廣州暴動”五周年(nian)(nian)游行(xing)時被捕。翌年(nian)(nian)秋(qiu)，保釋出(chu)獄(yu)。是(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)冬，參加“福建事變(bian)”，在(zai)“人(ren)民革命政(zheng)府”文化委(wei)員(yuan)會(hui)、外交部(bu)(bu)任(ren)(ren)職(zhi)。“閩變(bian)”失敗，逃到上(shang)海，轉入河南大學社(she)(she)會(hui)經濟系續學。民國26年(nian)(nian)6月，出(chu)版專著(zhu)《中(zhong)(zhong)國救荒史》。同年(nian)(nian)夏天，再次被捕。“七(qi)(qi)(qi)七(qi)(qi)(qi)”事變(bian)后(hou)，獲釋。9月，進(jin)入五臺山(shan)抗日(ri)(ri)根據地。先后(hou)任(ren)(ren)晉(jin)(jin)察(cha)冀(ji)中(zhong)(zhong)央局宣傳部(bu)(bu)副部(bu)(bu)長、晉(jin)(jin)察(cha)冀(ji)日(ri)(ri)報社(she)(she)社(she)(she)長兼總編(bian)輯、新華社(she)(she)晉(jin)(jin)察(cha)冀(ji)分(fen)社(she)(she)社(she)(she)長、晉(jin)(jin)察(cha)冀(ji)文聯主(zhu)席、中(zhong)(zhong)共中(zhong)(zhong)央政(zheng)策研究室經濟組組長等職(zhi)。鄧(deng)拓率領新聞隊伍，轉戰(zhan)太行(xing)山(shan)，既是(shi)(shi)(shi)總編(bian)輯，也是(shi)(shi)(shi)指揮員(yuan)。在(zai)紀(ji)念(nian)中(zhong)(zhong)國共產(chan)黨(dang)成立二十一(yi)周年(nian)(nian)時，鄧(deng)拓為《晉(jin)(jin)察(cha)冀(ji)日(ri)(ri)報》撰寫(xie)討論《紀(ji)念(nian)七(qi)(qi)(qi)一(yi)，全黨(dang)學習和掌(zhang)握毛澤東(dong)(dong)主(zhu)義》，是(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國共產(chan)黨(dang)歷史上(shang)早系統論述毛澤東(dong)(dong)思想(xiang)的論著(zhu)之一(yi)。同年(nian)(nian)3月，與丁一(yi)嵐結婚(hun)。民國33年(nian)(nian)（1944年(nian)(nian)）5月，主(zhu)持編(bian)輯出(chu)版5卷本《毛澤東(dong)(dong)選集》(晉(jin)(jin)察(cha)冀(ji)版)，是(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國革命出(chu)版史上(shang)第一(yi)部(bu)(bu)《毛澤東(dong)(dong)選集》 。北平和平解放(fang)后(hou)，鄧(deng)拓任(ren)(ren)中(zhong)(zhong)共北京市委(wei)政(zheng)策研究室主(zhu)任(ren)(ren)、宣傳部(bu)(bu)長。

取得成績

1949年(nian)(nian)(nian)秋，任人民日(ri)(ri)(ri)報(bao)(bao)社社長兼總編輯。同年(nian)(nian)(nian)冬，受(shou)聘為北京大學法學院兼職教授。1955年(nian)(nian)(nian)，當選(xuan)為中國(guo)科學院哲學社會(hui)(hui)科學學部委(wei)員。1958年(nian)(nian)(nian)，調離人民日(ri)(ri)(ri)報(bao)(bao)社，任中共(gong)(gong)北京市委(wei)書(shu)記(ji)處書(shu)記(ji)，分管(guan)思想文(wen)化戰(zhan)線(xian)工作(zuo)；主編北京市委(wei)理論(lun)刊物《前線(xian)》。1959年(nian)(nian)(nian)，兼任中國(guo)歷(li)史博物館建(jian)館領(ling)導小組(zu)組(zu)長，出版《論(lun)中國(guo)歷(li)史的幾個問題》。1960年(nian)(nian)(nian)，兼任中共(gong)(gong)華(hua)北局書(shu)記(ji)處候補書(shu)記(ji)。鄧(deng)(deng)拓(tuo)是中國(guo)共(gong)(gong)產黨第八(ba)(ba)次全(quan)國(guo)代表(biao)大會(hui)(hui)代表(biao)、中國(guo)人民政(zheng)治協商會(hui)(hui)議第一屆(jie)全(quan)體會(hui)(hui)議代表(biao)，第一、二、三(san)(san)屆(jie)全(quan)國(guo)人民代表(biao)大會(hui)(hui)代表(biao)，中華(hua)全(quan)國(guo)新(xin)聞(wen)工作(zuo)者協會(hui)(hui)主席(xi)。60年(nian)(nian)(nian)代初，鄧(deng)(deng)拓(tuo)應《北京晚報(bao)(bao)》之約(yue)，撰寫(xie)《燕山夜話》專欄(lan)雜文(wen)。不久，與吳晗、廖沫(mo)沙合作(zuo)在《前線(xian)》雜志撰寫(xie)《三(san)(san)家(jia)村札(zha)記(ji)》雜文(wen)。“文(wen)化大革命”開始(shi)，被打成所(suo)謂“三(san)(san)家(jia)村集團”，身心受(shou)到極大摧殘(can)。1966年(nian)(nian)(nian)5月(yue)18日(ri)(ri)(ri)含冤去世。1979年(nian)(nian)(nian)2月(yue)，平(ping)反昭雪，恢復名譽。鄧(deng)(deng)拓(tuo)追悼會(hui)(hui)1979年(nian)(nian)(nian)9月(yue)5日(ri)(ri)(ri)下午在北京八(ba)(ba)寶山革命公墓禮(li)堂隆重舉行。著有《鄧(deng)(deng)拓(tuo)散(san)文(wen)》、 《鄧(deng)(deng)拓(tuo)文(wen)集》 、《鄧(deng)(deng)拓(tuo)詩詞選(xuan)》等行世。1994年(nian)(nian)(nian)，福州(zhou)鄧(deng)(deng)拓(tuo)故居(ju)修復，建(jian)成“鄧(deng)(deng)拓(tuo)紀念館”。

鄧拓之死

作者：袁鷹

豈有文(wen)章傾社稷，從(cong)來奸(jian)佞覆(fu)乾(qian)坤。

——廖沫沙挽鄧拓詩

（一）

殉難者

1966年春夏(xia)之(zhi)交，中(zhong)國上空狂風呼嘯，電閃(shan)雷鳴，壓得人透不過氣來(lai)。5月18日凌晨，鄧拓含冤離世(shi)。那(nei)年他五十(shi)四(si)歲，正是風華正茂的(de)中(zhong)年，就成為那(nei)場延續十(shi)年曠世(shi)大災(zai)難(nan)的(de)第(di)一位殉(xun)難(nan)者(zhe)。

整整一個春天(tian)，鄧(deng)拓的(de)(de)(de)心情都處在(zai)(zai)(zai)惶(huang)惑、憤(fen)懣以(yi)至(zhi)震撼的(de)(de)(de)狀(zhuang)態中。從前一年冬天(tian)姚(yao)文(wen)(wen)(wen)元那篇(pian)批(pi)(pi)判(pan)吳晗的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)劇《海瑞罷官》文(wen)(wen)(wen)章刮起的(de)(de)(de)狂風，越(yue)來越(yue)猛，明顯(xian)地(di)(di)已經不(bu)是什么學術問題，而(er)是對著整個思想文(wen)(wen)(wen)化(hua)界和(he)(he)北(bei)(bei)京(jing)(jing)市(shi)委(wei)了，不(bu)是傳來毛澤東主席(xi)對北(bei)(bei)京(jing)(jing)市(shi)委(wei)所謂“獨(du)立(li)王(wang)國(guo)”的(de)(de)(de)嚴厲批(pi)(pi)評(ping)嗎？他(ta)(ta)(ta)(ta)惶(huang)惑不(bu)解：北(bei)(bei)京(jing)(jing)市(shi)委(wei)就在(zai)(zai)(zai)中央身邊，市(shi)委(wei)第一書記(ji)彭(peng)真是中央政治局委(wei)員和(he)(he)書記(ji)處書記(ji)，怎么可(ke)(ke)能“水(shui)潑不(bu)進”？豈非欲加之罪，何患無(wu)(wu)辭？接(jie)著，公開(kai)點了他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)名，拿他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)一些雜文(wen)(wen)(wen)隨筆開(kai)刀，連篇(pian)累牘地(di)(di)批(pi)(pi)判(pan)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)《北(bei)(bei)京(jing)(jing)晚報(bao)》副(fu)刊(kan)的(de)(de)(de)專(zhuan)欄《燕山夜話(hua)》和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)與吳晗、廖沫沙合作在(zai)(zai)(zai)市(shi)委(wei)理論刊(kan)物《前線》上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)專(zhuan)欄《三家村札(zha)記(ji)》 ，那種從字(zi)里行間(jian)斷(duan)章取(qu)義、牽強(qiang)附會、任意上(shang)(shang)(shang)綱、羅織(zhi)罪名的(de)(de)(de)卑劣手法(fa)，使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)這(zhe)(zhe)個熟諳歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)人很快就想起明清兩代那些令人戰栗的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字(zi)獄。昨天(tian)，報(bao)上(shang)(shang)(shang)又(you)有(you)(you)一篇(pian)戚某的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)章，竟(jing)無(wu)(wu)中生有(you)(you)地(di)(di)誣陷他(ta)(ta)(ta)(ta)是“叛徒(tu)”，更(geng)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)熱血(xue)上(shang)(shang)(shang)涌，頭(tou)暈目眩。冷靜下來，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)禁(jin)認真思索：自己歷(li)史(shi)上(shang)(shang)(shang)兩次被捕(bu)經過，組(zu)織(zhi)上(shang)(shang)(shang)早已作結論。這(zhe)(zhe)個戚某有(you)(you)什么根據將“叛徒(tu)”的(de)(de)(de)帽子強(qiang)加在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)頭(tou)上(shang)(shang)(shang)？工作的(de)(de)(de)錯誤(wu)可(ke)(ke)以(yi)批(pi)(pi)評(ping)，文(wen)(wen)(wen)章的(de)(de)(de)毛病更(geng)可(ke)(ke)以(yi)議(yi)論，職務也可(ke)(ke)以(yi)免去，但是，人格不(bu)能受侮辱，共(gong)產黨員的(de)(de)(de)尊(zun)嚴不(bu)能受侵(qin)犯(fan)，“士可(ke)(ke)殺不(bu)可(ke)(ke)辱”，古往今來許(xu)多仁人志(zhi)士的(de)(de)(de)崇(chong)高形(xing)象經常屹立(li)在(zai)(zai)(zai)面前。他(ta)(ta)(ta)(ta)要用(yong)自己的(de)(de)(de)生命(ming)維護尊(zun)嚴，留下清白。

這天晚上，他決定給黨留下(xia)一(yi)(yi)封信。在(zai)下(xia)筆以前，他先(xian)(xian)執拗(ao)地要妻子(zi)(zi)丁一(yi)(yi)嵐帶著子(zi)(zi)女(nv)先(xian)(xian)離開家(jia)一(yi)(yi)段(duan)時(shi)期，說“家(jia)里有姐姐照顧(gu)我(wo)，不要緊”。讓心(xin)情沉(chen)重的妻子(zi)(zi)先(xian)(xian)去安睡(shui)。然后展(zhan)紙揮筆，向黨傾訴，按自己的認識，認真分析自己被批(pi)判文章的背景(jing)和不足，不同意那些指鹿(lu)為馬(ma)、顛倒黑(hei)白的誣(wu)陷(xian)。

……文(wen)章(zhang)的含意究如(ru)何(he)，我(wo)希望組(zu)織(zhi)上(shang)指定(ding)若干(gan)人再做一(yi)(yi)番考核(he)。 《燕山夜話》和《三家村札記》中，我(wo)寫的文(wen)章(zhang)合計一(yi)(yi)百(bai)七十(shi)一(yi)(yi)篇(pian)，有問(wen)題的是多少(shao)篇(pian)？是什么(me)性質的問(wen)題？我(wo)相信這是客(ke)觀存在(zai)，一(yi)(yi)定(ding)會搞清(qing)楚(chu)的。

……我(wo)對于所(suo)有(you)批評我(wo)的人(ren)(ren)絕無半點怨言。只(zhi)要對黨對革命事業有(you)利(li)，我(wo)個人(ren)(ren)無論經受任何痛苦(ku)和犧牲，我(wo)都甘心情(qing)愿。過去是(shi)這樣(yang)(yang)(yang)，現在是(shi)這樣(yang)(yang)(yang)，永(yong)遠是(shi)這樣(yang)(yang)(yang)。

作為(wei)一個(ge)共(gong)產黨員(yuan)，我(wo)本(ben)應該在這(zhe)一場大(da)革命中經受得起嚴峻的(de)考驗。遺憾的(de)是我(wo)近(jin)來舊(jiu)病都(dou)發了，再拖下去徒然給黨和人民增加(jia)負擔。但是，我(wo)的(de)這(zhe)一顆心(xin)，永遠是向著(zhu)敬愛的(de)黨，向著(zhu)敬愛的(de)毛主席(xi)。

我要離(li)開你們(men)的時候(hou)，讓我們(men)再一次(ci)高呼：

偉(wei)大、光榮、正確的(de)中國(guo)共產黨(dang)萬(wan)歲(sui)(sui)！我們敬愛的(de)領袖毛主席(xi)萬(wan)歲(sui)(sui)！偉(wei)大的(de)毛澤東思想勝(sheng)利(li)萬(wan)歲(sui)(sui)！社會主義共產主義的(de)偉(wei)大事業在全世界的(de)勝(sheng)利(li)萬(wan)歲(sui)(sui)！

就在他用生命(ming)的(de)最后一息虔誠(cheng)地山呼萬歲的(de)時刻，作為那(nei)場大風暴(bao)標(biao)志的(de)“五一六(liu)”通(tong)知，正以中(zhong)央文件名義飛(fei)向全國，打開(kai)了歷史(shi)上的(de)文字獄的(de)大門。

十三年后，1979年8月(yue)，中(zhong)(zhong)共北(bei)京(jing)市委(wei)正式決(jue)定(ding)為(wei)“三家(jia)(jia)村(cun)” 冤(yuan)案徹(che)底(di)平反。決(jue)定(ding)指出所(suo)謂“三家(jia)(jia)村(cun)反黨(dang)集團”，并強加以叛徒、特務、反革命分(fen)子種(zhong)種(zhong)罪名，是出于(yu)篡(cuan)黨(dang)奪權(quan)的(de)罪惡目的(de)而有組(zu)織、有計劃地制(zhi)造的(de)大(da)冤(yuan)案，應予全部推倒。決(jue)定(ding)下達后，全市人心大(da)快，大(da)家(jia)(jia)表示，一定(ding)要發揚社會(hui)(hui)主(zhu)義民主(zhu)、加強社會(hui)(hui)主(zhu)義法(fa)制(zhi)，決(jue)不能再讓林彪、“四(si)人幫”這(zhe)類的(de)野心家(jia)(jia)、陰謀家(jia)(jia)逞兇肆虐，決(jue)不能再讓“三家(jia)(jia)村(cun)”這(zhe)樣的(de)冤(yuan)案在社會(hui)(hui)主(zhu)義的(de)中(zhong)(zhong)國重演(yan)。（見1979年8月(yue)3日《北(bei)京(jing)日報(bao)》。）9月(yue)7日，時任中(zhong)(zhong)共中(zhong)(zhong)央秘書(shu)長(chang)兼宣(xuan)傳部長(chang)胡(hu)耀邦主(zhu)持，在八寶山革命公墓舉行追悼會(hui)(hui)，鄭(zheng)重為(wei)鄧拓平反昭雪。那天，我奉報(bao)社領導人之命，起草一副挽(wan)聯，記得(de)上聯是“閩海波(bo)濤，長(chang)城風雪，三十年筆(bi)戰生涯，何期奸佞逞兇，千古傷心文字獄(yu)”。

文字獄是中國(guo)封建社會專制主(zhu)義(yi)統治下的(de)現象。延至(zhi)當代，在新(xin)的(de)歷史條件下出(chu)現新(xin)的(de)形式、新(xin)的(de)手法。鄧拓就(jiu)正好撞(zhuang)到(dao)這個槍口(kou)上。

工作和品格

鄧(deng)拓五十(shi)年(nian)(nian)代在(zai)(zai)《人(ren)民日報》時期的(de)主要(yao)助手、前《人(ren)民日報》總(zong)編輯、社長胡績偉，在(zai)(zai)鄧(deng)拓逝世二十(shi)年(nian)(nian)時寫過一篇《平生贏(ying)得豪情(qing)在(zai)(zai)》 ，開頭一段介(jie)紹了鄧(deng)拓的(de)工作和品格：

鄧拓同(tong)志(zhi)知識淵博(bo)，熟悉社(she)會(hui)，下(xia)筆千言，倚(yi)馬(ma)可(ke)待。他(ta)(ta)(ta)不(bu)是一個(ge)(ge)(ge)脫離(li)實際脫離(li)群(qun)眾高(gao)高(gao)在上(shang)的(de)(de)指揮者(zhe)，而是一個(ge)(ge)(ge)親自動手主(zhu)(zhu)持(chi)編輯、寫作(zuo)(zuo)(zuo)和采訪(fang)工作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)實干(gan)家。他(ta)(ta)(ta)領(ling)導作(zuo)(zuo)(zuo)風民主(zhu)(zhu)，平(ping)易近(jin)人(ren)，對(dui)干(gan)部循循善(shan)誘，平(ping)等商討，虛(xu)心(xin)(xin)聽(ting)取大(da)家的(de)(de)意(yi)(yi)見。有個(ge)(ge)(ge)時期，報(bao)社(she)幾乎天天都受批評(ping)，我們常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)出大(da)小差錯，但(dan)他(ta)(ta)(ta)總是主(zhu)(zhu)動承擔責任，盡量保護干(gan)部的(de)(de)積極性。對(dui)于來自某些(xie)方面的(de)(de)責難(nan)和干(gan)擾，他(ta)(ta)(ta)常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)一人(ren)頂著，獨自排解；他(ta)(ta)(ta)忍辱負(fu)重，胸(xiong)懷寬廣(guang)，處之泰然。他(ta)(ta)(ta)體(ti)弱多(duo)病，仍堅持(chi)帶病工作(zuo)(zuo)(zuo)，常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)通宵達旦。他(ta)(ta)(ta)在戰爭中腰椎受傷(shang)，經常(chang)(chang)(chang)帶一個(ge)(ge)(ge)鋼架子；他(ta)(ta)(ta)手腳整天出汗，越用腦子，汗流(liu)得(de)越多(duo)，幾乎一個(ge)(ge)(ge)鐘頭就換一塊濕毛巾。真可(ke)謂是艱苦(ku)奮斗鞠躬盡瘁的(de)(de)典范。在他(ta)(ta)(ta)領(ling)導下(xia)，報(bao)社(she)工作(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)員如魚得(de)水，心(xin)(xin)情舒暢，都能發揮自己的(de)(de)聰明(ming)才智。那(nei)時《人(ren)民日(ri)報(bao)》的(de)(de)同(tong)志(zhi)同(tong)心(xin)(xin)協力，全心(xin)(xin)全意(yi)(yi)辦(ban)好(hao)報(bao)紙(zhi)而努(nu)力。《人(ren)民日(ri)報(bao)》的(de)(de)很多(duo)同(tong)志(zhi)都認為，這個(ge)(ge)(ge)時期是《人(ren)民日(ri)報(bao)》歷史上(shang)令人(ren)懷念的(de)(de)欣欣向榮時期。

我就是在那個“令人(ren)懷念(nian)的”時期(qi)踏進(jin)報社大門，迄今已有五十余年了。

1953年(nian)元旦才過(guo)兩天(tian)，報(bao)社人(ren)(ren)(ren)事科(ke)(ke)通(tong)知(zhi)我(wo)們(men)四個剛從(cong)上(shang)海《解放日報(bao)》調來北(bei)京(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，說(shuo)鄧(deng)拓同志晚(wan)上(shang)要同我(wo)們(men)談(tan)工(gong)(gong)作(zuo)。我(wo)們(men)聽了有點驚訝，幾個普通(tong)編輯(ji)(ji)記者，只須人(ren)(ren)(ren)事科(ke)(ke)通(tong)知(zhi)到(dao)(dao)分配的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部門報(bao)到(dao)(dao)上(shang)班就(jiu)是，何用總編輯(ji)(ji)親自談(tan)話？晚(wan)上(shang)，不(bu)免惴(zhui)惴(zhui)不(bu)安地走進他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦公室(shi)。鄧(deng)拓給我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)個印(yin)象，是一(yi)(yi)位(wei)溫文儒(ru)雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學者。他讓我(wo)們(men)坐下，開口就(jiu)為(wei)年(nian)前因工(gong)(gong)作(zuo)忙(mang)未能在我(wo)們(men)到(dao)(dao)北(bei)京(jing)第(di)二天(tian)就(jiu)見面表(biao)示歉(qian)意(yi)，接著就(jiu)用商(shang)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吻一(yi)(yi)一(yi)(yi)征詢我(wo)們(men)對工(gong)(gong)作(zuo)崗(gang)位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)見。總編輯(ji)(ji)和(he)藹可親、平易近人(ren)(ren)(ren)，對我(wo)這樣初到(dao)(dao)中央機關工(gong)(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，尤其感受到(dao)(dao)一(yi)(yi)陣暖意(yi)，把窗(chuang)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴寒忘得(de)一(yi)(yi)干二凈。這件小事，至今還歷(li)歷(li)在目，想起(qi)當(dang)年(nian)同時去見總編輯(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劉時平、欽本立、顧小嵐三位(wei)，都已先后去世，不(bu)禁凄然。

我分配在(zai)文(wen)藝部（那時(shi)稱(cheng)(cheng)文(wen)藝組）擔任(ren)編輯，分工主管的(de)(de)副總(zong)(zong)編是林淡秋。五(wu)十(shi)年代初報(bao)社在(zai)王府井(jing)大街前《華北日(ri)報(bao)》舊(jiu)址，京城的(de)(de)平房(fang)大院，各部辦(ban)公(gong)室分散，因而很少見到(dao)(dao)(dao)鄧拓，不過(guo)常(chang)常(chang)從(cong)一些(xie)老同事(shi)口中聽(ting)到(dao)(dao)(dao)對(dui)這(zhe)位總(zong)(zong)編輯人(ren)品、風格和才華的(de)(de)贊美。他肩負重任(ren)，辛(xin)苦(ku)勤勞(lao)，兢兢業(ye)業(ye)，任(ren)勞(lao)任(ren)怨；在(zai)與報(bao)社同事(shi)相處(chu)中，坦(tan)誠(cheng)懇切，毫(hao)無領(ling)導(dao)架子(zi)，即使要公(gong)務員(yuan)(yuan)、通(tong)信(xin)員(yuan)(yuan)辦(ban)點(dian)事(shi)，也總(zong)(zong)說(shuo)“請你幫我”如(ru)(ru)何如(ru)(ru)何。報(bao)社從(cong)副總(zong)(zong)編輯到(dao)(dao)(dao)司機、公(gong)務員(yuan)(yuan)，一律稱(cheng)(cheng)他“老鄧”，少數剛來的(de)(de)稱(cheng)(cheng)“鄧拓同志”（這(zhe)個習慣一直延(yan)續到(dao)(dao)(dao)八十(shi)年代末，對(dui)領(ling)導(dao)人(ren)都(dou)以(yi)“老×”或同志相稱(cheng)(cheng)，從(cong)來不稱(cheng)(cheng)職(zhi)位）。1954年蓋了四(si)層樓，編輯部辦(ban)公(gong)室都(dou)集中在(zai)樓上，才有(you)機會(hui)常(chang)見到(dao)(dao)(dao)他。有(you)時(shi)在(zai)樓梯上相遇，他必定客氣地打招呼問好，起初有(you)些(xie)年輕同事(shi)不好意(yi)思，慢慢地也習以(yi)為常(chang)。有(you)一回還鬧過(guo)將兩位身材矮胖的(de)(de)中年女同志名字弄錯的(de)(de)小誤(wu)會(hui)，成為善(shan)意(yi)的(de)(de)笑談。

鄧拓從抗日戰(zhan)爭一(yi)(yi)開始就在(zai)晉察冀根(gen)據(ju)地(di)編(bian)(bian)報(bao)紙，但(dan)他一(yi)(yi)直(zhi)不(bu)脫文人(ren)本(ben)色，具有(you)中國(guo)(guo)正直(zhi)學(xue)者的(de)品格(ge)和(he)本(ben)色。他不(bu)好虛(xu)名(ming)，淡(dan)泊權位。五(wu)十年(nian)(nian)代(dai)中華(hua)全國(guo)(guo)新(xin)聞(wen)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)者協會(hui)(hui)剛成立時，要他擔任(ren)主(zhu)席，這(zhe)本(ben)來(lai)(lai)只是(shi)(shi)(shi)個名(ming)義并非(fei)實職，但(dan)是(shi)(shi)(shi)他認真地(di)一(yi)(yi)再(zai)堅(jian)辭(ci)，要讓具有(you)更(geng)多(duo)新(xin)聞(wen)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)經驗的(de)老(lao)同志(zhi)擔任(ren)，后來(lai)(lai)只是(shi)(shi)(shi)由于中央決(jue)定，并以蘇(su)聯記協主(zhu)席歷(li)來(lai)(lai)由《真理報(bao)》總編(bian)(bian)輯兼任(ren)為例，才定下來(lai)(lai)。1956年(nian)(nian)黨的(de)第八次(ci)全國(guo)(guo)代(dai)表(biao)大(da)(da)會(hui)(hui)，原來(lai)(lai)已安排他為中央委(wei)員候選人(ren)，他得知后一(yi)(yi)再(zai)給(gei)中央領(ling)導同志(zhi)打報(bao)告，懇切要求換(huan)掉(diao)他的(de)名(ming)字，讓給(gei)別人(ren)。這(zhe)樣的(de)品德(de)和(he)風(feng)范，現在(zai)哪里(li)還能見(jian)到？這(zhe)是(shi)(shi)(shi)他的(de)品德(de)和(he)素養使然(ran)，絕(jue)不(bu)是(shi)(shi)(shi)故意作(zuo)(zuo)(zuo)秀、矯揉造作(zuo)(zuo)(zuo)。那些年(nian)(nian)，報(bao)社大(da)(da)樓里(li)確實是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)片(pian)融洽相處、團(tuan)結(jie)和(he)諧的(de)氣氛，雖然(ran)也有(you)過(guo)幾次(ci)全黨全國(guo)(guo)統(tong)一(yi)(yi)部署(shu)的(de)政治運動(dong)，但(dan)還比較和(he)風(feng)細雨，不(bu)似后來(lai)(lai)丁酉“反(fan)右派”斗(dou)爭那樣劍(jian)拔弩張，傷害(hai)同志(zhi)，這(zhe)同作(zuo)(zuo)(zuo)為報(bao)社領(ling)導人(ren)鄧拓的(de)穩(wen)重平和(he)有(you)關，老(lao)同事們如今回想當年(nian)(nian)都依然(ran)不(bu)勝神(shen)往。

忠貞勤懇 鞠躬盡瘁

就是這樣一(yi)(yi)(yi)位忠貞勤懇(ken)、鞠躬盡瘁的(de)(de)(de)鄧拓，1957年(nian)春(chun)天猝逢厄(e)運(yun)。毛(mao)澤(ze)東主席忽然大(da)發雷霆(ting)，以(yi)“按兵不(bu)(bu)動(dong)、不(bu)(bu)積極貫徹(che)中央精(jing)神”為名，當眾斥責(ze)他“書生(sheng)辦報(bao)(bao)”、“死人辦報(bao)(bao)”，“同(tong)中央唱反調(diao)”等(deng)(deng)等(deng)(deng)，忽而(er)挪(nuo)揄他是漢元(yuan)帝(di)，忽而(er)辱罵他“占著茅坑(keng)不(bu)(bu)拉(la)屎(shi)”，忽而(er)又(you)鼓動(dong)部下(xia)造他的(de)(de)(de)反。態度之(zhi)嚴峻，措辭之(zhi)凌厲，確是聞所(suo)未聞，也(ye)是《人民(min)日報(bao)(bao)》創刊以(yi)來從(cong)未遇到過的(de)(de)(de)大(da)事。而(er)實(shi)際情(qing)況只是他對當時所(suo)謂“引蛇出洞(dong)”的(de)(de)(de)陽謀不(bu)(bu)甚理解(jie)或者不(bu)(bu)無反感，因而(er)行(xing)動(dong)上有(you)所(suo)踟躕，不(bu)(bu)料竟遭(zao)到如此嚴厲的(de)(de)(de)訓斥。一(yi)(yi)(yi)時報(bao)(bao)社大(da)樓里人心(xin)惶惶，仿(fang)佛(fo)春(chun)天里刮來一(yi)(yi)(yi)陣寒(han)風(feng)。這位對黨對革命從(cong)來忠貞不(bu)(bu)二的(de)(de)(de)老共產(chan)黨員，為了顧全大(da)局，只得忍氣吞聲，再三作違(wei)心(xin)的(de)(de)(de)檢討，并且請(qing)求辭職。但(dan)未被批準，僅由代表中央主管《人民(min)日報(bao)(bao)》的(de)(de)(de)胡喬(qiao)木來報(bao)(bao)社在(zai)一(yi)(yi)(yi)次(ci)小型會議上順(shun)便宣布“《人民(min)日報(bao)(bao)》實(shi)行(xing)社長制，鄧拓同(tong)志擔任(ren)社長，吳冷西同(tong)志擔任(ren)總編(bian)輯”。

鄧(deng)拓(tuo)雖然處在(zai)(zai)(zai)名(ming)義上(shang)(shang)是社長、卻無編報大權的(de)(de)(de)位(wei)子上(shang)(shang)，依然一(yi)(yi)貫(guan)地“不以(yi)(yi)物喜(xi)，不以(yi)(yi)己悲”，每天(tian)(tian)來(lai)上(shang)(shang)班，認真(zhen)工作(zuo)。就在(zai)(zai)(zai)社會上(shang)(shang)響應(ying)中(zhong)(zhong)共中(zhong)(zhong)央開展整風(feng)號召到(dao)處“大鳴大放”的(de)(de)(de)5月初，給我們(men)(men)副刊拿來(lai)一(yi)(yi)篇(pian)雜文《廢棄“庸(yong)(yong)人(ren)(ren)政(zheng)治(zhi)(zhi)”》，他(ta)以(yi)(yi)某(mou)縣(xian)(xian)給農民下命令把全縣(xian)(xian)的(de)(de)(de)棉花在(zai)(zai)(zai)同(tong)一(yi)(yi)天(tian)(tian)打(da)尖和機關人(ren)(ren)事工作(zuo)的(de)(de)(de)官僚主義為(wei)(wei)例，批評“我們(men)(men)有(you)的(de)(de)(de)同(tong)志，不知(zhi)為(wei)(wei)什(shen)么，天(tian)(tian)天(tian)(tian)忙忙碌(liu)碌(liu)，做(zuo)(zuo)出一(yi)(yi)些(xie)大可不必做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)事情，他(ta)們(men)(men)不管(guan)對什(shen)么都(dou)不肯(ken)放手(shou)，都(dou)要抓，而且抓得(de)死死的(de)(de)(de)”。他(ta)說(shuo)：假若一(yi)(yi)定(ding)要把這些(xie)都(dou)說(shuo)成政(zheng)治(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)話，那么，這只(zhi)能(neng)(neng)說(shuo)是“庸(yong)(yong)人(ren)(ren)政(zheng)治(zhi)(zhi)”。“凡(fan)是憑(ping)著主觀愿(yuan)望，追求表(biao)面好(hao)看，貪大喜(xi)功(gong)，缺乏(fa)實際效果的(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)(zhi)活動，在(zai)(zai)(zai)實質上(shang)(shang)都(dou)可以(yi)(yi)說(shuo)是‘庸(yong)(yong)人(ren)(ren)政(zheng)治(zhi)(zhi)’。這種庸(yong)(yong)人(ren)(ren)政(zheng)治(zhi)(zhi)除了讓那些(xie)真(zhen)正沒出息的(de)(de)(de)庸(yong)(yong)人(ren)(ren)自我陶醉以(yi)(yi)外，到(dao)底有(you)什(shen)么用(yong)處呢？”文字樸素(su)，語(yu)氣平和，不似那些(xie)日子其他(ta)雜文慷(kang)慨激越、尖銳犀(xi)利(li)。可惜在(zai)(zai)(zai)滔(tao)滔(tao)者天(tian)(tian)下到(dao)處可見庸(yong)(yong)人(ren)(ren)、庸(yong)(yong)官的(de)(de)(de)時代，“一(yi)(yi)士諤諤”的(de)(de)(de)逆耳(er)忠言，有(you)多少(shao)人(ren)(ren)能(neng)(neng)聽(ting)得(de)進(jin)去？

這(zhe)是(shi)鄧拓給(gei)《人(ren)(ren)民日報(bao)》副刊的(de)第一(yi)篇雜文(wen)。到(dao)了(le)“三分天災、七分人(ren)(ren)禍”的(de)三年困(kun)難(nan)年代，又寫了(le)一(yi)篇《從借(jie)(jie)書(shu)(shu)(shu)談(tan)起》，借(jie)(jie)清初學者(zhe)袁枚的(de)《黃(huang)生借(jie)(jie)書(shu)(shu)(shu)說》一(yi)文(wen)中說到(dao)貧(pin)寒文(wen)士讀(du)書(shu)(shu)(shu)之難(nan)，皇(huang)家和富貴之家藏(zang)書(shu)(shu)(shu)無數，“然天子(zi)讀(du)書(shu)(shu)(shu)者(zhe)有(you)幾(ji)(ji)？富貴人(ren)(ren)讀(du)書(shu)(shu)(shu)者(zhe)有(you)幾(ji)(ji)？”從而引(yin)出一(yi)個真理：占有(you)得多(duo)不(bu)(bu)等(deng)于利(li)用(yong)(yong)得多(duo)，許多(duo)幾(ji)(ji)乎(hu)一(yi)無所有(you)的(de)人(ren)(ren)常(chang)是(shi)用(yong)(yong)心(xin)最勤的(de)人(ren)(ren)。“為(wei)了(le)優越的(de)條件而自(zi)滿(man)，而驕傲，結果只能引(yin)導到(dao)失敗。勝利(li)是(shi)永遠屬于那(nei)些在困(kun)難(nan)中不(bu)(bu)但不(bu)(bu)低頭、反而發憤圖強的(de)人(ren)(ren)們(men)。”

鄧(deng)拓(tuo)學識淵博，是(shi)位歷史(shi)(shi)(shi)(shi)學家(jia)，對(dui)明(ming)清(qing)以后的(de)歷史(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)有專長(chang)，是(shi)中國科學院哲(zhe)學社會科學部委員。他說(shuo)過新聞工作就是(shi)治(zhi)當代(dai)史(shi)(shi)(shi)(shi)，希(xi)望報(bao)社編(bian)輯記者都應該研究(jiu)歷史(shi)(shi)(shi)(shi)，更(geng)應該以史(shi)(shi)(shi)(shi)為鑒(jian)。我(wo)自己就曾不(bu)止一(yi)次受到(dao)這種教誨和要(yao)求(qiu)，他說(shuo)，你不(bu)要(yao)只(zhi)關(guan)心文(wen)(wen)藝，更(geng)要(yao)多(duo)(duo)讀(du)歷史(shi)(shi)(shi)(shi)，能(neng)有計劃地讀(du)完《二十四史(shi)(shi)(shi)(shi)》 。很慚愧，我(wo)雖(sui)然對(dui)近現代(dai)史(shi)(shi)(shi)(shi)有興趣(qu)，但從未認真(zhen)鉆研，讀(du)書(shu)也(ye)是(shi)興之(zhi)所至，胡(hu)亂翻閱，到(dao)現在(zai)也(ye)未能(neng)完成鄧(deng)拓(tuo)同(tong)志的(de)要(yao)求(qiu)，深負他的(de)期望。1958年他到(dao)我(wo)們文(wen)(wen)藝部來蹲點，用當時的(de)說(shuo)法(fa)是(shi)“種試(shi)驗田”，參加文(wen)(wen)藝部的(de)工作會議(yi)時，很少談文(wen)(wen)藝，除(chu)了關(guan)心雜文(wen)(wen)外，也(ye)不(bu)管具體選題，而(er)是(shi)鼓勵大家(jia)博覽群(qun)書(shu)，利用報(bao)紙工作的(de)條件，多(duo)(duo)讀(du)書(shu)，多(duo)(duo)充實自己，說(shuo)這是(shi)副刊(kan)編(bian)輯的(de)起碼要(yao)求(qiu)。同(tong)時要(yao)開闊(kuo)視野，同(tong)各方面人士(shi)交朋友(you)，依靠各方面專家(jia)辦好報(bao)紙。勤懇真(zhen)誠、推(tui)心置腹的(de)言談，文(wen)(wen)藝部一(yi)些老同(tong)事至今還記得很清(qing)楚。

詩人

鄧拓是(shi)歷(li)史學家、新聞家、雜(za)文家、書法家，但我(wo)以(yi)為他的氣(qi)(qi)質仍是(shi)一(yi)(yi)位(wei)(wei)詩(shi)(shi)人(ren)。從(cong)青(qing)(qing)少年時(shi)代直到去世前幾個月(yue)，三四十年間寫了(le)大量(liang)詩(shi)(shi)詞，有(you)(you)的瀟灑飄逸(yi)，有(you)(you)的渾厚深沉，但都是(shi)一(yi)(yi)往情(qing)深，真(zhen)摯(zhi)感人(ren)。比如(ru)當(dang)年《晉察冀日報(bao)》社(she)有(you)(you)位(wei)(wei)來(lai)自武(wu)漢(han)年輕有(you)(you)為的記者司馬軍城，也是(shi)一(yi)(yi)位(wei)(wei)有(you)(you)才(cai)華的青(qing)(qing)年詩(shi)(shi)人(ren)。1942年隨報(bao)社(she)一(yi)(yi)批同志到冀東(dong)工作，在(zai)長城以(yi)南、灤河兩岸游(you)擊(ji)區辦報(bao)。鄧拓同他情(qing)誼很深，在(zai)司馬去冀東(dong)前，曾寫詩(shi)(shi)為他送行，有(you)(you)“山中(zhong)學道飄青(qing)(qing)鬢，火里(li)摶金見至(zhi)情(qing)。離亂(luan)旅(lv)途天野闊，軒昂戰(zhan)纛日邊明”之句。1943年，司馬軍城給鄧拓來(lai)過一(yi)(yi)封信。青(qing)(qing)年詩(shi)(shi)人(ren)從(cong)灤水邊向(xiang)西(xi)遙望燕(yan)山深處(chu)，意氣(qi)(qi)風發地寫道：“你看(kan)，朝暉(hui)起處(chu)，即我(wo)在(zai)也。”信到不久(jiu)，就傳來(lai)了(le)他在(zai)敵人(ren)包圍中(zhong)壯(zhuang)烈犧牲的噩耗。鄧拓展(zhan)閱來(lai)信，夜不成眠，含淚寫了(le)一(yi)(yi)首挽詩(shi)(shi)：

朝暉起(qi)處(chu)君何在？千里(li)王孫去不回(hui)。

塞外征魂心上血，沙場詩骨雪中灰。

鵑啼漢水(shui)聞灤(luan)水(shui)，腸斷燕臺(tai)(tai)作吊臺(tai)(tai)。

莫怨風(feng)塵(chen)多擾攘，死(si)生繼往即開來。

這首挽詩，既有憂(you)傷，又(you)有懷念；既有哀悼，又(you)有誓言；如怨如訴，可歌可泣，通篇都傾注著革命者(zhe)對戰友(you)的(de)深厚情誼，至今讀了還(huan)是感人至深。

1948年6月(yue)，《晉(jin)(jin)察冀(ji)日報》奉(feng)命終刊(kan)，同(tong)晉(jin)(jin)冀(ji)魯豫邊區的黨報合并為(wei)《人民日報》時，鄧(deng)拓作為(wei)《晉(jin)(jin)察冀(ji)日報》負(fu)責(ze)人寫過一首詩：

毛錐十載寫(xie)縱橫，不盡邊疆血火情。

故國當年危累卵，義旗直北控長城(cheng)。

山林(lin)肉滿(man)胡蹄過，子弟(di)刀環(huan)空巷(xiang)迎(ying)。

戰史(shi)編成三千頁，仰(yang)看恒岳共(gong)崢嶸。

戰(zhan)爭(zheng)年(nian)代，鄧拓是黨報負責人，十年(nian)間“戰(zhan)史編(bian)成(cheng)三千頁”，他的詩(shi)也都是“昂(ang)揚士氣，激勵民心”的戰(zhan)鼓(gu)。即使是寫(xie)給(gei)丁一(yi)嵐的情詩(shi)里，也一(yi)樣能聽(ting)到金(jin)戈鐵馬的鼓(gu)聲和革(ge)命戰(zhan)士的心盟(meng)：

憶(yi)自滹沱河(he)畔游，鶼(jian)(jian)鶼(jian)(jian)形影共春(chun)秋。

平生(sheng)足慰(wei)齊眉意，苦(ku)志(zhi)學(xue)為孺子牛。

久歷艱危(wei)多剛介，自空塵俗倍溫柔。

六年血火(huo)情深(shen)處，山海(hai)風(feng)波(bo)定白頭(tou)。

建國(guo)以后(hou)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩情更如春潮洶涌(yong)。大量詩篇(pian)，都是(shi)(shi)(shi)忠實地記(ji)錄黨率領人(ren)民進(jin)(jin)(jin)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步伐(fa)，記(ji)錄時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)(jin)(jin)程，為新(xin)生事(shi)物(wu)唱(chang)贊(zan)歌。祖國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山川風(feng)物(wu)，各(ge)行各(ge)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄模范，千(qian)年(nian)文(wen)物(wu)，一代新(xin)人(ren)，都進(jin)(jin)(jin)入(ru)了他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩句。報紙工作(zuo)繁(fan)雜，他不(bu)大有空暇經常(chang)(chang)到(dao)外地去(qu)，但(dan)只要(yao)有機(ji)會，就(jiu)一定會讓我們讀到(dao)新(xin)作(zuo)。他好(hao)似一位(wei)行吟(yin)詩人(ren)，一路(lu)走，一路(lu)唱(chang)，寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)親身所見所聞，是(shi)(shi)(shi)人(ren)民喜怒哀樂(le)。五六十年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些重大決策和(he)措施，現在(zai)(zai)看來，未必成熟(shu)，甚至是(shi)(shi)(shi)走了彎路(lu)。但(dan)在(zai)(zai)當時，確實是(shi)(shi)(shi)撼人(ren)心魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)詩人(ren)鄧拓，在(zai)(zai)短(duan)暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅途上，總是(shi)(shi)(shi)熱情洋溢地贊(zan)美壯麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山河(he)和(he)群眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量，謳(ou)歌出土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春苗(miao)。詩篇(pian)中常(chang)(chang)常(chang)(chang)出現普通(tong)勞動者和(he)基層干部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字。他同這些同志素(su)昧平生，但(dan)是(shi)(shi)(shi)聽到(dao)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)跡(ji)，就(jiu)毫(hao)不(bu)猶豫地揮動詩筆。

我還記得，1958年2月中旬的一個晚上(shang)，我在辦公室接到鄧(deng)拓(tuo)的電(dian)話，他幾乎是哽咽著低聲說：“黃敬(jing)同志去世了，我正在寫一首詩(shi)，你請(qing)收(shou)發(fa)室來(lai)取吧。”收(shou)發(fa)室同志到他家時，他正好撂下筆。這(zhe)首同樣真摯感人的挽詩(shi)，第三天在《人民日報》副刊上(shang)發(fa)表了：

千(qian)里飛魂入夢(meng)驚，寒窗猛(meng)憶故(gu)人情。

五臺烽火連天壯，四野戰歌(ge)匝地鳴。

往(wang)事廿年歸史(shi)傳，心香一瓣吊忠貞。

新潮今日方高漲，革命(ming)長征(zheng)又一程。

這(zhe)首挽詩，對老(lao)戰(zhan)友的(de)哀悼痛惜(xi)之情(qing)，溢于(yu)言表。回(hui)顧當年，瞻望未(wei)來，又(you)充滿(man)了對革命事業(ye)取得更大(da)發(fa)展的(de)信心(xin)。他懷念戰(zhan)友，也正是為了并肩作戰(zhan)，像(xiang)幾十年來的(de)風雨歷程那(nei)樣，跨上新(xin)的(de)征程。如(ru)今(jin)捧讀此詩，不能不沉痛地感到后面(mian)幾句恰是我(wo)們此刻緬懷作者本人的(de)心(xin)情(qing)。

作為(wei)一(yi)名(ming)文(wen)藝(yi)(yi)(yi)編輯，我至今念(nian)念(nian)不(bu)(bu)(bu)(bu)忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)他那許(xu)多由于(yu)報紙宣傳需(xu)(xu)要而(er)寫(xie)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)急就(jiu)(jiu)章。一(yi)個重(zhong)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)事(shi)件，一(yi)些(xie)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)節日，報紙往往需(xu)(xu)要組織相應(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)版面(mian)(mian)，包括文(wen)藝(yi)(yi)(yi)副(fu)刊。這類(lei)約稿(gao)，時(shi)間緊急，常(chang)(chang)常(chang)(chang)不(bu)(bu)(bu)(bu)容作者(zhe)反復推敲。因(yin)此(ci)有(you)(you)些(xie)作者(zhe)視為(wei)畏途，也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿意或不(bu)(bu)(bu)(bu)屑于(yu)撰寫(xie)這類(lei)詩文(wen)。但(dan)也(ye)有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)少作者(zhe)是(shi)(shi)滿(man)(man)腔熱情地、誠心(xin)(xin)誠意地支持報紙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳，樂于(yu)寫(xie)“遵命(ming)文(wen)學(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。鄧拓(tuo)離開報社去北京市委(wei)以后(hou)，我們(men)還保持著經常(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)，有(you)(you)什么要求(qiu)，寫(xie)封(feng)短簡，或者(zhe)打個電話(hua)，一(yi)般(ban)都(dou)是(shi)(shi)有(you)(you)求(qiu)必應(ying)(ying)，按期交稿(gao)。元旦或春節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)副(fu)刊版面(mian)(mian)，要登一(yi)首詞(ci)(ci)，而(er)且最好用《慶春澤》、《東風第一(yi)枝》、《春風裊(niao)娜》這類(lei)不(bu)(bu)(bu)(bu)常(chang)(chang)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)(ci)牌(pai)（純粹(cui)因(yin)為(wei)詞(ci)(ci)牌(pai)這個“春”字），按說實在(zai)有(you)(you)點(dian)違反常(chang)(chang)情，不(bu)(bu)(bu)(bu)符合文(wen)藝(yi)(yi)(yi)創作規律。但(dan)是(shi)(shi)鄧拓(tuo)理解我們(men)當副(fu)刊編輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用心(xin)(xin)，總是(shi)(shi)欣(xin)然(ran)命(ming)筆(bi)。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這些(xie)詩詞(ci)(ci)未必首首都(dou)是(shi)(shi)藝(yi)(yi)(yi)術珍(zhen)品(pin)、不(bu)(bu)(bu)(bu)朽杰作，但(dan)作者(zhe)飽(bao)滿(man)(man)旺盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)熱情和(he)火熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩心(xin)(xin)，是(shi)(shi)我們(men)經常(chang)(chang)感動和(he)贊許(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，到今天也(ye)依然(ran)值得大大發揚。急就(jiu)(jiu)章必定是(shi)(shi)粗糙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)？未必。鄧拓(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這些(xie)“急就(jiu)(jiu)章”大都(dou)收(shou)在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選集里，讀(du)者(zhe)和(he)評論家們(men)可(ke)以自己來細細鑒評。精雕(diao)細刻出(chu)來然(ran)而(er)蒼白(bai)無力、缺(que)乏生命(ming)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)，不(bu)(bu)(bu)(bu)也(ye)比比皆(jie)是(shi)(shi)嗎？時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)(xu)要，人民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)(xu)要，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)對鼓手和(he)歌手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)召(zhao)喚(huan)。

《留別人民日報諸同志》

我要以特別濃重的(de)傷感(gan)提到鄧(deng)拓全(quan)部詩作中(zhong)有非(fei)常意義、也(ye)讓報(bao)社許多老同事(shi)至今難忘的(de)一首詩：《留別 人民日(ri)報(bao)諸同志(zhi)》。

1959年初，他(ta)正(zheng)式調離報社去(qu)北京市委(wei)擔任書記處書記。2月的一個(ge)下午(wu)，報社舉行(xing)全體工(gong)作人員大會。他(ta)在講話時(shi)念了(le)一首(shou)詩：

筆走龍蛇二十年，分明非(fei)(fei)夢亦非(fei)(fei)煙。

文章(zhang)滿紙書生累(lei)，風雨同(tong)舟戰友(you)賢(xian)。

屈指當(dang)知功與過(guo)，關心最是后(hou)爭先。

平(ping)生贏(ying)得豪(hao)情在，舉國高(gao)潮望接天。

他一(yi)句(ju)(ju)一(yi)句(ju)(ju)念著，有(you)(you)的略(lve)加解(jie)釋，如(ru)念到(dao)(dao)第三(san)句(ju)(ju)時(shi)，他說(shuo)前(qian)(qian)幾天還有(you)(you)位老同志說(shuo)他“書生意氣(qi)未能無”，語氣(qi)間有(you)(you)點(dian)自(zi)責，也有(you)(you)點(dian)自(zi)信，卻一(yi)字不提兩三(san)年前(qian)(qian)那(nei)個“書生辦報”的斥責。他在臺上(shang)神(shen)態安詳，感(gan)情真切，一(yi)如(ru)十(shi)年來多次在這(zhe)講臺上(shang)作報告時(shi)一(yi)樣(yang)，只是聲調中略(lve)帶著一(yi)點(dian)惆悵情味。我們(men)坐在臺下，靜靜地聆聽著，卻是心事如(ru)麻，感(gan)慨萬千。我反(fan)復吟(yin)詠、咀嚼(jiao)這(zhe)首詩(shi)，尤(you)其是“文章滿紙(zhi)書生累”這(zhe)七(qi)個字，感(gan)到(dao)(dao)五(wu)味俱陳(chen)，這(zhe)不是一(yi)般的應酬詩(shi)作，很有(you)(you)點(dian)像前(qian)(qian)人評詩(shi)中用過的“深(shen)情綿邈，寄托遙深(shen)”八個字。

歡送會剛散(san)，報(bao)(bao)社內部小(xiao)報(bao)(bao)《編輯(ji)部生活》的(de)編輯(ji)就(jiu)追(zhui)到二樓鄧拓辦公(gong)室，他立(li)即(ji)揮毫(hao)把(ba)那首詩(shi)寫下來(lai)。兩天后，小(xiao)報(bao)(bao)登了這首詩(shi)，手(shou)跡也制了版，好(hao)心(xin)的(de)編輯(ji)還將它(ta)印了許多(duo)單(dan)幅，許多(duo)同(tong)(tong)(tong)志(zhi)將它(ta)壓在自己辦公(gong)桌玻璃板下，朝夕相對。幾年后，狂飚驟起，大(da)量(liang)的(de)污水潑向(xiang)鄧拓的(de)時候，林(lin)彪、江青一(yi)(yi)伙的(de)黨(dang)羽中有(you)(you)一(yi)(yi)名(ming)刀筆吏不知從(cong)哪(na)里看到這首從(cong)未公(gong)開(kai)發(fa)表的(de)詩(shi)，喜出望外，立(li)即(ji)作(zuo)為重要罪證引入文(wen)(wen)中，說它(ta)通篇都散(san)發(fa)“反(fan)黨(dang)情緒(xu)”。不少(shao)同(tong)(tong)(tong)志(zhi)含(han)著眼淚把(ba)這珍貴的(de)手(shou)跡燒(shao)掉，也有(you)(you)個別人跟在文(wen)(wen)痞后邊向(xiang)它(ta)吐唾(tuo)沫，但它(ta)卻更深地留在許多(duo)同(tong)(tong)(tong)志(zhi)的(de)心(xin)頭。一(yi)(yi)想到它(ta)，鄧拓同(tong)(tong)(tong)志(zhi)那清癯文(wen)(wen)雅的(de)書生姿影，就(jiu)來(lai)到我們面(mian)前(qian)；那略帶福建(jian)口音的(de)娓娓聲調，就(jiu)響在我們耳邊，跟著也就(jiu)會有(you)(you)一(yi)(yi)陣揪心(xin)的(de)悲(bei)痛。

七(qi)十年代末，報(bao)(bao)社從車水馬龍(long)的(de)(de)(de)王(wang)府井大(da)街搬到東郊金臺西路原北(bei)京機械學院(yuan)(yuan)舊址，是(shi)(shi)個占地三(san)百畝的(de)(de)(de)大(da)院(yuan)(yuan)。辦(ban)公場所頓時屋(wu)敞(chang)窗明、陽光充足，社長、總編(bian)輯的(de)(de)(de)辦(ban)公室自然比原來更加寬大(da)。每(mei)天在大(da)院(yuan)(yuan)樹蔭下(xia)來來去去，我(wo)常想要(yao)是(shi)(shi)鄧拓活到雨過天晴(qing)、全民奮起(qi)的(de)(de)(de)新時期，還不到七(qi)十歲，每(mei)天徜徉在綠樹紅花的(de)(de)(de)大(da)院(yuan)(yuan)里，坐在綠滿窗前的(de)(de)(de)書案(an)前，讀書撰稿、審閱大(da)樣，閑(xian)時揮毫(hao)潑墨，會平添多(duo)少靈感和詩(shi)情啊！撫今追(zhui)昔，大(da)家感慨(kai)良多(duo)。有些(xie)同(tong)志(zhi)建議在編(bian)輯部樓(lou)前草(cao)坪上建一塊(kuai)鄧拓的(de)(de)(de)詩(shi)碑，鐫刻他(ta)(ta)那(nei)首《留別人(ren)民日報(bao)(bao)諸同(tong)志(zhi)》的(de)(de)(de)詩(shi)，老(lao)記者陳勇進同(tong)志(zhi)特(te)別熱(re)心(xin)，四處張(zhang)羅(luo)，并且(qie)具體找到了(le)石(shi)料(liao)和石(shi)工，我(wo)也是(shi)(shi)竭力贊同(tong)的(de)(de)(de)。可惜后(hou)來不知(zhi)為了(le)什么原因，終于(yu)未能實現(xian)，實在是(shi)(shi)件憾事。但(dan)是(shi)(shi)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)豐碑立在所有《人(ren)民日報(bao)(bao)》老(lao)編(bian)輯、老(lao)記者、老(lao)工作(zuo)人(ren)員(yuan)心(xin)里，立在所有熟悉他(ta)(ta)、熱(re)愛(ai)他(ta)(ta)、仰慕他(ta)(ta)的(de)(de)(de)正(zheng)直(zhi)善良的(de)(de)(de)人(ren)民心(xin)里。2002年3月出版(ban)的(de)(de)(de)五大(da)本《鄧拓全集》，凝聚了(le)他(ta)(ta)畢(bi)生(sheng)心(xin)血(xue)，不正(zheng)是(shi)(shi)一塊(kuai)永放光輝的(de)(de)(de)豐碑嗎？“文字(zi)獄”的(de)(de)(de)教訓，更讓我(wo)們(men)刻骨(gu)銘(ming)心(xin)，那(nei)是(shi)(shi)由(you)鄧拓和成(cheng)千上萬忠誠正(zheng)直(zhi)的(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)分子的(de)(de)(de)生(sheng)命、智慧(hui)和才華凝成(cheng)的(de)(de)(de)啊！

就在那次歡送會(hui)的(de)當晚，在報社食堂(tang)舉行(xing)一(yi)(yi)次小(xiao)型會(hui)餐餞別(bie)。盡管他(ta)并沒有(you)遠行(xing)，北京市委(wei)的(de)辦公樓同報社不(bu)過(guo)一(yi)(yi)箭之遙(yao)，但大家想到(dao)他(ta)不(bu)再能同我(wo)們朝夕相(xiang)處，總是有(you)點依(yi)依(yi)不(bu)舍(she)。我(wo)端(duan)著酒杯走到(dao)他(ta)身邊敬酒，鄧拓從座位上(shang)站起來(lai)，握(wo)住酒杯笑著說(shuo)：“我(wo)不(bu)會(hui)喝酒，你寫一(yi)(yi)首詩給(gei)我(wo)吧(ba)。”我(wo)嘴(zui)里答應“好，我(wo)一(yi)(yi)定寫”，心里也的(de)確想寫，而(er)且步他(ta)的(de)原韻，可是一(yi)(yi)直沒有(you)寫出來(lai)。這一(yi)(yi)蹉跎就是二(er)十(shi)年，二(er)十(shi)年后寫出來(lai)，卻成(cheng)了一(yi)(yi)首挽詩，再也不(bu)可能送到(dao)鄧拓桌(zhuo)上(shang)請他(ta)“閱正”了。

血海冤沉不記(ji)年，星霜歷歷付(fu)云煙。

崢嶸(rong)氣節(jie)追(zhui)高范(fan)，錦繡才(cai)華迪后賢。

勁骨遭(zao)殘寧愿折(zhe)，蛾眉見嫉敢爭(zheng)先？

詩魂今日應無憾，淚(lei)溢銀河注九天。