芒果视频

人物概述

鄧拓(1912年2月26日～1966年5月18日)，原(yuan)名鄧子(zi)健，鄧云(yun)特(te)（注：另有一(yi)說(shuo)為鄧殷洲）。筆名馬南邨（不宜簡化為馬南村）、于(yu)遂(sui)安、卜無(wu)忌等。福建(jian)閩縣(今福州市區)竹嶼人，家(jia)住道(dao)山路第一(yi)山房。中國

新(xin)聞(wen)家，政論(lun)家。1930 年加入中(zhong)國共(gong)產黨，1934年在河(he)南大學(xue)學(xue)習。抗日戰爭爆發后，先后任《晉察(cha)冀日報》社(she)(she)長(chang)、新(xin)華通訊社(she)(she)晉察(cha)冀總(zong)分(fen)社(she)(she)社(she)(she)長(chang)等職。中(zhong)華人(ren)民(min)共(gong)和(he)國建立后，歷任《人(ren)民(min)日報》總(zong)編輯、社(she)(she)長(chang)、中(zhong)共(gong)北京市文教(jiao)書記兼《前線》雜(za)志(zhi)主編，中(zhong)華全國新(xin)聞(wen)工作者(zhe)協會主席，撰寫過(guo)大量(liang)社(she)(she)論(lun)。為《北京晚報》的(de)《燕山夜話》， 《前線》雜(za)志(zhi)的(de)《三家村札記》等專欄寫的(de)雜(za)文，具有(you)較高的(de)思想性(xing)(xing)和(he)藝術性(xing)(xing)，深受讀(du)者(zhe)歡迎。文化大革命(ming)中(zhong)與(yu)吳晗、廖沫沙一起被誣為“三家村”成員，含冤而死，后獲平反。

人物生平

家庭背景

鄧拓之父鄧鴻(hong)予(yu)舉人(ren)出身。民(min)國(guo)15年(nian)(nian)(nian)(1926年(nian)(nian)(nian))，鄧拓就讀于福建(jian)省立第一高級中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)。民(min)國(guo)17年(nian)(nian)(nian)（1928年(nian)(nian)(nian)），和(he)傅衣凌等(deng)組織“野(ye)草社(she)”，出版自編(bian)自印的刊物《野(ye)草》。民(min)國(guo)18年(nian)(nian)(nian)（1929年(nian)(nian)(nian)），考入(ru)上(shang)海光(guang)華大學(xue)社(she)會(hui)經濟系(xi)。翌(yi)年(nian)(nian)(nian)（1930年(nian)(nian)(nian)）冬，加入(ru)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)左翼社(she)會(hui)科(ke)學(xue)家聯盟(meng)，參(can)加中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)共產(chan)黨(dang)。翌(yi)年(nian)(nian)(nian)秋，轉學(xue)到上(shang)海法政學(xue)院，曾任社(she)會(hui)科(ke)學(xue)家聯盟(meng)和(he)上(shang)海反帝大同盟(meng)區黨(dang)團書(shu)記，中(zhong)(zhong)(zhong)共法南區委宣傳干(gan)事、宣傳部(bu)長和(he)南市(shi)區工委書(shu)記等(deng)職(zhi)。

參加革命

民(min)國(guo)21年(nian)(nian)（1932年(nian)(nian)），參加(jia)上(shang)海紀(ji)(ji)念(nian)“廣(guang)州暴動”五(wu)周年(nian)(nian)游行時被(bei)捕。翌年(nian)(nian)秋，保釋(shi)出獄(yu)。是(shi)年(nian)(nian)冬，參加(jia)“福建事(shi)(shi)變”，在(zai)“人民(min)革(ge)命政(zheng)(zheng)府”文(wen)化委員會、外交部(bu)任(ren)職。“閩變”失敗，逃(tao)到上(shang)海，轉入(ru)河南大學(xue)社(she)會經(jing)濟系續(xu)學(xue)。民(min)國(guo)26年(nian)(nian)6月，出版專著《中(zhong)(zhong)國(guo)救(jiu)荒(huang)史》。同年(nian)(nian)夏(xia)天，再次被(bei)捕。“七(qi)七(qi)”事(shi)(shi)變后(hou)，獲釋(shi)。9月，進(jin)入(ru)五(wu)臺山(shan)抗日(ri)根(gen)據地。先后(hou)任(ren)晉(jin)察(cha)(cha)冀(ji)(ji)(ji)中(zhong)(zhong)央局宣(xuan)傳部(bu)副部(bu)長(chang)、晉(jin)察(cha)(cha)冀(ji)(ji)(ji)日(ri)報社(she)社(she)長(chang)兼總編輯、新華社(she)晉(jin)察(cha)(cha)冀(ji)(ji)(ji)分(fen)社(she)社(she)長(chang)、晉(jin)察(cha)(cha)冀(ji)(ji)(ji)文(wen)聯主(zhu)席、中(zhong)(zhong)共(gong)(gong)中(zhong)(zhong)央政(zheng)(zheng)策(ce)研究室經(jing)濟組組長(chang)等職。鄧(deng)拓率領(ling)新聞隊(dui)伍，轉戰(zhan)太行山(shan)，既是(shi)總編輯，也(ye)是(shi)指揮員。在(zai)紀(ji)(ji)念(nian)中(zhong)(zhong)國(guo)共(gong)(gong)產黨成立(li)二十一周年(nian)(nian)時，鄧(deng)拓為《晉(jin)察(cha)(cha)冀(ji)(ji)(ji)日(ri)報》撰(zhuan)寫討論(lun)《紀(ji)(ji)念(nian)七(qi)一，全(quan)黨學(xue)習和(he)掌(zhang)握毛(mao)澤(ze)東(dong)主(zhu)義》，是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)共(gong)(gong)產黨歷(li)史上(shang)早系統論(lun)述毛(mao)澤(ze)東(dong)思想的(de)論(lun)著之一。同年(nian)(nian)3月，與丁一嵐(lan)結婚(hun)。民(min)國(guo)33年(nian)(nian)（1944年(nian)(nian)）5月，主(zhu)持(chi)編輯出版5卷本《毛(mao)澤(ze)東(dong)選集》(晉(jin)察(cha)(cha)冀(ji)(ji)(ji)版)，是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)革(ge)命出版史上(shang)第一部(bu)《毛(mao)澤(ze)東(dong)選集》 。北(bei)平和(he)平解放后(hou)，鄧(deng)拓任(ren)中(zhong)(zhong)共(gong)(gong)北(bei)京市委政(zheng)(zheng)策(ce)研究室主(zhu)任(ren)、宣(xuan)傳部(bu)長(chang)。

取得成績

1949年(nian)(nian)(nian)(nian)秋，任人民日(ri)(ri)報(bao)社(she)社(she)長兼總編(bian)(bian)輯。同年(nian)(nian)(nian)(nian)冬，受(shou)聘為北(bei)京(jing)(jing)大(da)學(xue)法(fa)學(xue)院(yuan)兼職(zhi)教授。1955年(nian)(nian)(nian)(nian)，當(dang)選(xuan)為中(zhong)(zhong)國(guo)科學(xue)院(yuan)哲學(xue)社(she)會(hui)科學(xue)學(xue)部委員。1958年(nian)(nian)(nian)(nian)，調離人民日(ri)(ri)報(bao)社(she)，任中(zhong)(zhong)共(gong)(gong)北(bei)京(jing)(jing)市(shi)委書(shu)記(ji)處(chu)書(shu)記(ji)，分管(guan)思想文化戰線工作(zuo)；主(zhu)編(bian)(bian)北(bei)京(jing)(jing)市(shi)委理論刊物(wu)《前線》。1959年(nian)(nian)(nian)(nian)，兼任中(zhong)(zhong)國(guo)歷(li)(li)史博物(wu)館(guan)建館(guan)領導小組組長，出版《論中(zhong)(zhong)國(guo)歷(li)(li)史的(de)幾個問題(ti)》。1960年(nian)(nian)(nian)(nian)，兼任中(zhong)(zhong)共(gong)(gong)華北(bei)局書(shu)記(ji)處(chu)候補書(shu)記(ji)。鄧(deng)(deng)拓是中(zhong)(zhong)國(guo)共(gong)(gong)產黨第八次(ci)全(quan)國(guo)代(dai)(dai)表(biao)(biao)大(da)會(hui)代(dai)(dai)表(biao)(biao)、中(zhong)(zhong)國(guo)人民政治協商會(hui)議第一(yi)屆全(quan)體會(hui)議代(dai)(dai)表(biao)(biao)，第一(yi)、二、三屆全(quan)國(guo)人民代(dai)(dai)表(biao)(biao)大(da)會(hui)代(dai)(dai)表(biao)(biao)，中(zhong)(zhong)華全(quan)國(guo)新聞工作(zuo)者協會(hui)主(zhu)席。60年(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)(dai)初(chu)，鄧(deng)(deng)拓應《北(bei)京(jing)(jing)晚報(bao)》之約，撰寫《燕山夜話》專欄雜(za)文。不久，與吳晗、廖沫沙合(he)作(zuo)在《前線》雜(za)志(zhi)撰寫《三家村札(zha)記(ji)》雜(za)文。“文化大(da)革(ge)命(ming)”開始(shi)，被打成所(suo)謂“三家村集(ji)團”，身心(xin)受(shou)到極大(da)摧殘。1966年(nian)(nian)(nian)(nian)5月(yue)18日(ri)(ri)含(han)冤去世。1979年(nian)(nian)(nian)(nian)2月(yue)，平反昭雪，恢復名譽。鄧(deng)(deng)拓追悼會(hui)1979年(nian)(nian)(nian)(nian)9月(yue)5日(ri)(ri)下午在北(bei)京(jing)(jing)八寶山革(ge)命(ming)公墓禮堂隆重舉行。著有《鄧(deng)(deng)拓散(san)文》、 《鄧(deng)(deng)拓文集(ji)》 、《鄧(deng)(deng)拓詩詞選(xuan)》等行世。1994年(nian)(nian)(nian)(nian)，福(fu)州鄧(deng)(deng)拓故居修復，建成“鄧(deng)(deng)拓紀念(nian)館(guan)”。

鄧拓之死

作者：袁鷹

豈有文(wen)章傾社稷，從來奸佞覆乾坤。

——廖沫沙(sha)挽(wan)鄧拓詩

（一）

殉難者

1966年春夏之交，中(zhong)國上空狂風(feng)呼嘯(xiao)，電閃雷鳴，壓(ya)得人透(tou)不(bu)過氣來。5月18日凌(ling)晨，鄧拓含冤離世。那年他(ta)五十四歲(sui)，正(zheng)是風(feng)華正(zheng)茂的中(zhong)年，就(jiu)成為(wei)那場延續十年曠世大災(zai)難(nan)(nan)的第一位殉(xun)難(nan)(nan)者。

整(zheng)整(zheng)一(yi)個(ge)(ge)春(chun)天(tian)，鄧(deng)拓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情都處在(zai)(zai)惶(huang)惑、憤懣以至震撼(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)中(zhong)(zhong)。從前一(yi)年冬(dong)天(tian)姚(yao)文(wen)元那篇批(pi)(pi)判(pan)吳(wu)晗(han)(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史劇《海瑞罷官(guan)》文(wen)章(zhang)刮(gua)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂風，越來(lai)(lai)(lai)(lai)越猛(meng)，明顯地(di)已經不(bu)(bu)(bu)是什么(me)學術問題(ti)，而是對(dui)著整(zheng)個(ge)(ge)思想文(wen)化界和(he)北(bei)京(jing)(jing)(jing)市(shi)委(wei)(wei)了(le)，不(bu)(bu)(bu)是傳來(lai)(lai)(lai)(lai)毛澤東(dong)主席對(dui)北(bei)京(jing)(jing)(jing)市(shi)委(wei)(wei)所(suo)謂“獨立王國”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)厲批(pi)(pi)評嗎？他(ta)(ta)(ta)(ta)惶(huang)惑不(bu)(bu)(bu)解：北(bei)京(jing)(jing)(jing)市(shi)委(wei)(wei)就(jiu)在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)央(yang)身邊，市(shi)委(wei)(wei)第一(yi)書(shu)記(ji)(ji)彭真(zhen)是中(zhong)(zhong)央(yang)政(zheng)治局委(wei)(wei)員(yuan)和(he)書(shu)記(ji)(ji)處書(shu)記(ji)(ji)，怎么(me)可(ke)能“水(shui)潑不(bu)(bu)(bu)進”？豈非(fei)欲加(jia)之罪，何患無(wu)辭？接著，公開點了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名，拿(na)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些雜(za)文(wen)隨筆開刀，連篇累牘地(di)批(pi)(pi)判(pan)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)《北(bei)京(jing)(jing)(jing)晚報》副(fu)刊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)欄(lan)(lan)《燕山夜話》和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)與吳(wu)晗(han)(han)、廖沫沙合作在(zai)(zai)市(shi)委(wei)(wei)理論刊物《前線》上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)欄(lan)(lan)《三家村札記(ji)(ji)》 ，那種從字(zi)里(li)行間斷章(zhang)取義、牽強附(fu)會、任意上綱(gang)、羅織罪名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑(bei)劣手法，使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)這個(ge)(ge)熟(shu)諳(an)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)很快(kuai)就(jiu)想起(qi)明清兩(liang)代那些令人(ren)戰栗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)獄。昨天(tian)，報上又有一(yi)篇戚某的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)，竟無(wu)中(zhong)(zhong)生有地(di)誣陷他(ta)(ta)(ta)(ta)是“叛徒”，更使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)熱血上涌(yong)，頭暈目(mu)眩(xuan)。冷靜下來(lai)(lai)(lai)(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)禁認真(zhen)思索：自(zi)己歷(li)史上兩(liang)次被捕(bu)經過，組織上早已作結論。這個(ge)(ge)戚某有什么(me)根據將“叛徒”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帽子(zi)強加(jia)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)頭上？工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤可(ke)以批(pi)(pi)評，文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛病更可(ke)以議(yi)論，職務也可(ke)以免(mian)去，但是，人(ren)格不(bu)(bu)(bu)能受(shou)(shou)侮辱，共產(chan)黨員(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)(zun)嚴(yan)不(bu)(bu)(bu)能受(shou)(shou)侵犯，“士(shi)可(ke)殺不(bu)(bu)(bu)可(ke)辱”，古(gu)往今來(lai)(lai)(lai)(lai)許多仁人(ren)志士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇高形象經常屹立在(zai)(zai)面前。他(ta)(ta)(ta)(ta)要用自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命維護尊(zun)(zun)嚴(yan)，留下清白。

這天晚上，他決定給黨(dang)留下一封(feng)信。在下筆以前(qian)，他先(xian)(xian)執(zhi)拗(ao)地(di)要妻(qi)子(zi)(zi)丁一嵐帶著子(zi)(zi)女先(xian)(xian)離(li)開家一段(duan)時期(qi)，說“家里有姐(jie)姐(jie)照顧我，不(bu)要緊(jin)”。讓心情沉重的(de)妻(qi)子(zi)(zi)先(xian)(xian)去(qu)安睡。然后(hou)展紙揮筆，向黨(dang)傾訴，按(an)自(zi)己的(de)認(ren)識，認(ren)真分析自(zi)己被批判文章(zhang)的(de)背景和不(bu)足(zu)，不(bu)同意(yi)那些指鹿(lu)為(wei)馬(ma)、顛(dian)倒(dao)黑白的(de)誣陷。

……文章的(de)(de)含意究如何，我希望組織上(shang)指定若干(gan)人(ren)再做(zuo)一(yi)(yi)番考核。 《燕山夜(ye)話》和《三家村札(zha)記》中，我寫的(de)(de)文章合計一(yi)(yi)百七十一(yi)(yi)篇(pian)，有問(wen)(wen)題的(de)(de)是多少(shao)篇(pian)？是什(shen)么(me)性質的(de)(de)問(wen)(wen)題？我相信這是客觀(guan)存(cun)在，一(yi)(yi)定會搞清楚的(de)(de)。

……我對(dui)于所有批(pi)評我的人絕無(wu)半點怨言。只要對(dui)黨(dang)對(dui)革命事業(ye)有利，我個人無(wu)論經受任何痛苦和犧牲，我都甘心情愿(yuan)。過(guo)去是這(zhe)樣(yang)(yang)，現在是這(zhe)樣(yang)(yang)，永遠是這(zhe)樣(yang)(yang)。

作為(wei)一個共產黨(dang)員，我本應該(gai)在這一場(chang)大革(ge)命中經受得起嚴峻的(de)考驗。遺憾的(de)是我近來舊病都(dou)發了(le)，再拖下去徒然給黨(dang)和(he)人民增加負擔。但(dan)是，我的(de)這一顆心，永遠是向(xiang)著(zhu)敬(jing)愛(ai)的(de)黨(dang)，向(xiang)著(zhu)敬(jing)愛(ai)的(de)毛主席。

我(wo)要(yao)離開你(ni)們的時候，讓我(wo)們再一(yi)次高呼：

偉(wei)大(da)、光(guang)榮、正確的中國共產黨萬(wan)歲(sui)(sui)！我(wo)們敬愛的領袖毛主席萬(wan)歲(sui)(sui)！偉(wei)大(da)的毛澤東思想勝(sheng)利(li)萬(wan)歲(sui)(sui)！社會主義共產主義的偉(wei)大(da)事業在全世(shi)界(jie)的勝(sheng)利(li)萬(wan)歲(sui)(sui)！

就在(zai)他(ta)用(yong)生命的(de)(de)最后一息虔誠地山呼(hu)萬(wan)歲(sui)的(de)(de)時刻，作為那場大風暴標(biao)志的(de)(de)“五一六”通(tong)知，正以中央(yang)文(wen)件(jian)名義(yi)飛向全(quan)國，打(da)開(kai)了歷史(shi)上的(de)(de)文(wen)字獄的(de)(de)大門。

十三(san)年后，1979年8月(yue)，中共(gong)北(bei)京市委正式決(jue)(jue)定(ding)為“三(san)家(jia)村” 冤(yuan)案徹(che)底平反。決(jue)(jue)定(ding)指出(chu)所謂(wei)“三(san)家(jia)村反黨(dang)集團”，并強(qiang)加以叛徒(tu)、特務(wu)、反革命分子種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)罪名，是出(chu)于篡(cuan)黨(dang)奪權的(de)罪惡目(mu)的(de)而有組(zu)織、有計劃地制造的(de)大(da)(da)冤(yuan)案，應(ying)予全部推倒。決(jue)(jue)定(ding)下達后，全市人(ren)心大(da)(da)快，大(da)(da)家(jia)表(biao)示，一(yi)定(ding)要發揚社(she)會主(zhu)義(yi)民主(zhu)、加強(qiang)社(she)會主(zhu)義(yi)法制，決(jue)(jue)不能再讓林(lin)彪、“四人(ren)幫”這類(lei)的(de)野心家(jia)、陰謀家(jia)逞(cheng)兇肆虐，決(jue)(jue)不能再讓“三(san)家(jia)村”這樣的(de)冤(yuan)案在(zai)社(she)會主(zhu)義(yi)的(de)中國(guo)重演。（見1979年8月(yue)3日(ri)《北(bei)京日(ri)報》。）9月(yue)7日(ri)，時任中共(gong)中央秘書長(chang)兼宣(xuan)傳(chuan)部長(chang)胡耀邦主(zhu)持，在(zai)八寶山革命公墓舉(ju)行追(zhui)悼會，鄭(zheng)重為鄧拓平反昭雪。那天(tian)，我(wo)奉報社(she)領導(dao)人(ren)之命，起草一(yi)副(fu)挽聯(lian)，記得上聯(lian)是“閩海波濤(tao)，長(chang)城風(feng)雪，三(san)十年筆戰生(sheng)涯，何期奸佞(ning)逞(cheng)兇，千古傷心文(wen)字獄”。

文字獄(yu)是中(zhong)國(guo)封建社會專制主義統治下(xia)的(de)(de)現象(xiang)。延至當代，在新(xin)的(de)(de)歷史條件下(xia)出現新(xin)的(de)(de)形式、新(xin)的(de)(de)手法。鄧拓就正好(hao)撞到這個(ge)槍口上。

工作和品格

鄧(deng)拓五(wu)十(shi)年代在《人民日報(bao)》時期的(de)主要助(zhu)手、前《人民日報(bao)》總編輯、社(she)長胡績偉，在鄧(deng)拓逝(shi)世二(er)十(shi)年時寫過(guo)一(yi)篇(pian)《平(ping)生(sheng)贏得豪(hao)情(qing)在》 ，開頭一(yi)段介紹了鄧(deng)拓的(de)工作和品格：

鄧拓同(tong)(tong)(tong)(tong)志(zhi)知識(shi)淵博，熟悉社(she)會(hui)，下筆千言(yan)，倚馬可待。他(ta)(ta)不是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)脫離實際脫離群眾高(gao)高(gao)在(zai)上的(de)(de)指揮(hui)(hui)者，而(er)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)親自動手主(zhu)(zhu)持編輯(ji)、寫作和采(cai)訪工(gong)作的(de)(de)實干家。他(ta)(ta)領導作風民(min)(min)主(zhu)(zhu)，平易近人(ren)，對干部循(xun)循(xun)善(shan)誘，平等商討，虛心(xin)聽取大(da)家的(de)(de)意見。有個(ge)(ge)時期(qi)，報(bao)社(she)幾(ji)乎天(tian)天(tian)都受批評，我們常常出大(da)小差(cha)錯，但他(ta)(ta)總是(shi)(shi)主(zhu)(zhu)動承擔責任(ren)，盡量保(bao)護干部的(de)(de)積極性。對于來自某些方面的(de)(de)責難和干擾，他(ta)(ta)常常一(yi)人(ren)頂著(zhu)，獨自排解(jie)；他(ta)(ta)忍辱(ru)負重，胸懷寬(kuan)廣，處之泰然。他(ta)(ta)體(ti)弱(ruo)多病，仍堅(jian)持帶(dai)(dai)病工(gong)作，常常通宵(xiao)達旦(dan)。他(ta)(ta)在(zai)戰爭(zheng)中腰(yao)椎受傷(shang)，經常帶(dai)(dai)一(yi)個(ge)(ge)鋼架子；他(ta)(ta)手腳整天(tian)出汗，越用腦子，汗流得越多，幾(ji)乎一(yi)個(ge)(ge)鐘頭就換一(yi)塊(kuai)濕毛巾。真可謂是(shi)(shi)艱苦奮斗鞠(ju)躬盡瘁(cui)的(de)(de)典范。在(zai)他(ta)(ta)領導下，報(bao)社(she)工(gong)作人(ren)員如魚得水，心(xin)情舒暢，都能發揮(hui)(hui)自己的(de)(de)聰明才智。那(nei)時《人(ren)民(min)(min)日(ri)報(bao)》的(de)(de)同(tong)(tong)(tong)(tong)志(zhi)同(tong)(tong)(tong)(tong)心(xin)協力(li)，全(quan)心(xin)全(quan)意辦好報(bao)紙而(er)努力(li)。《人(ren)民(min)(min)日(ri)報(bao)》的(de)(de)很多同(tong)(tong)(tong)(tong)志(zhi)都認為(wei)，這(zhe)個(ge)(ge)時期(qi)是(shi)(shi)《人(ren)民(min)(min)日(ri)報(bao)》歷史上令(ling)人(ren)懷念的(de)(de)欣欣向(xiang)榮時期(qi)。

我就是在(zai)那個“令人懷念的”時期踏進(jin)報社(she)大門(men)，迄(qi)今已有五十(shi)余年了。

1953年(nian)元(yuan)旦才過兩天(tian)，報社人(ren)事(shi)科(ke)通(tong)知(zhi)我(wo)(wo)們(men)四個剛從(cong)上(shang)(shang)(shang)海《解放日報》調來北京的(de)(de)(de)人(ren)，說鄧拓同志晚上(shang)(shang)(shang)要同我(wo)(wo)們(men)談工作。我(wo)(wo)們(men)聽了(le)有點驚訝，幾個普通(tong)編輯(ji)(ji)記者，只須人(ren)事(shi)科(ke)通(tong)知(zhi)到(dao)(dao)分配(pei)的(de)(de)(de)部門報到(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)班就是，何用總(zong)編輯(ji)(ji)親自談話？晚上(shang)(shang)(shang)，不(bu)免惴(zhui)惴(zhui)不(bu)安地(di)走進他(ta)的(de)(de)(de)辦公室(shi)。鄧拓給我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)第(di)(di)一(yi)個印象，是一(yi)位(wei)(wei)溫(wen)文(wen)儒雅的(de)(de)(de)學者。他(ta)讓我(wo)(wo)們(men)坐下，開口(kou)(kou)就為年(nian)前因工作忙未(wei)能(neng)在(zai)我(wo)(wo)們(men)到(dao)(dao)北京第(di)(di)二天(tian)就見(jian)面表(biao)示(shi)歉意，接著就用商量的(de)(de)(de)口(kou)(kou)吻一(yi)一(yi)征詢(xun)我(wo)(wo)們(men)對(dui)工作崗位(wei)(wei)的(de)(de)(de)意見(jian)。總(zong)編輯(ji)(ji)和藹(ai)可親、平(ping)易近人(ren)，對(dui)我(wo)(wo)這樣初到(dao)(dao)中央機關工作的(de)(de)(de)人(ren)，尤其(qi)感受到(dao)(dao)一(yi)陣暖(nuan)意，把窗外的(de)(de)(de)嚴寒忘得一(yi)干(gan)二凈。這件(jian)小事(shi)，至今還歷歷在(zai)目，想起當年(nian)同時去(qu)(qu)見(jian)總(zong)編輯(ji)(ji)的(de)(de)(de)劉時平(ping)、欽(qin)本立、顧小嵐三(san)位(wei)(wei)，都(dou)已先后去(qu)(qu)世，不(bu)禁凄然。

我分配在(zai)文(wen)藝部(bu)（那時(shi)稱文(wen)藝組）擔(dan)任編(bian)輯(ji)，分工(gong)主管的(de)副(fu)總編(bian)是林淡(dan)秋。五十(shi)年代(dai)初報社在(zai)王府井大街前《華北(bei)日報》舊址，京城(cheng)的(de)平房(fang)大院(yuan)，各部(bu)辦(ban)公室分散，因而很少(shao)見到鄧拓，不過(guo)常(chang)(chang)常(chang)(chang)從(cong)一些老(lao)同事口(kou)中(zhong)(zhong)聽到對這位總編(bian)輯(ji)人品、風(feng)格(ge)和才華的(de)贊美。他(ta)(ta)肩負重任，辛苦(ku)勤勞，兢兢業業，任勞任怨；在(zai)與報社同事相(xiang)處中(zhong)(zhong)，坦(tan)誠懇切，毫(hao)無領導架(jia)子，即使要(yao)公務員(yuan)、通(tong)信(xin)員(yuan)辦(ban)點事，也總說“請(qing)你幫(bang)我”如何(he)如何(he)。報社從(cong)副(fu)總編(bian)輯(ji)到司機、公務員(yuan)，一律稱他(ta)(ta)“老(lao)鄧”，少(shao)數剛來(lai)的(de)稱“鄧拓同志”（這個(ge)習慣一直延(yan)續(xu)到八十(shi)年代(dai)末，對領導人都(dou)以(yi)“老(lao)×”或同志相(xiang)稱，從(cong)來(lai)不稱職位）。1954年蓋了四層樓(lou)(lou)，編(bian)輯(ji)部(bu)辦(ban)公室都(dou)集中(zhong)(zhong)在(zai)樓(lou)(lou)上，才有(you)機會常(chang)(chang)見到他(ta)(ta)。有(you)時(shi)在(zai)樓(lou)(lou)梯上相(xiang)遇，他(ta)(ta)必定客氣地(di)打招呼問好(hao)，起初有(you)些年輕同事不好(hao)意(yi)思，慢慢地(di)也習以(yi)為(wei)常(chang)(chang)。有(you)一回還鬧過(guo)將兩位身材矮胖的(de)中(zhong)(zhong)年女(nv)同志名(ming)字(zi)弄錯(cuo)的(de)小誤會，成為(wei)善意(yi)的(de)笑談。

鄧(deng)拓從抗(kang)日戰爭一(yi)(yi)(yi)開始就在(zai)晉察冀根據地編(bian)報紙(zhi)，但(dan)他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)不脫文人(ren)(ren)本色(se)，具有(you)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)正直(zhi)學者的(de)品(pin)格(ge)和(he)本色(se)。他(ta)(ta)不好虛名，淡泊權位。五十年(nian)代中(zhong)(zhong)華全國(guo)(guo)新聞工作(zuo)(zuo)者協會(hui)剛成立時，要(yao)(yao)他(ta)(ta)擔任(ren)主席，這本來只(zhi)是(shi)個名義(yi)并非(fei)實職，但(dan)是(shi)他(ta)(ta)認真地一(yi)(yi)(yi)再堅(jian)辭，要(yao)(yao)讓具有(you)更(geng)多新聞工作(zuo)(zuo)經驗的(de)老同(tong)志擔任(ren)，后來只(zhi)是(shi)由于中(zhong)(zhong)央(yang)決定(ding)，并以蘇聯記協主席歷來由《真理報》總編(bian)輯(ji)兼(jian)任(ren)為(wei)例，才定(ding)下來。1956年(nian)黨(dang)的(de)第八次全國(guo)(guo)代表大(da)(da)會(hui)，原來已安排他(ta)(ta)為(wei)中(zhong)(zhong)央(yang)委(wei)員候選人(ren)(ren)，他(ta)(ta)得知后一(yi)(yi)(yi)再給(gei)中(zhong)(zhong)央(yang)領導(dao)同(tong)志打報告，懇切要(yao)(yao)求換掉他(ta)(ta)的(de)名字，讓給(gei)別人(ren)(ren)。這樣的(de)品(pin)德(de)和(he)風(feng)范(fan)，現在(zai)哪里還能見(jian)到？這是(shi)他(ta)(ta)的(de)品(pin)德(de)和(he)素養使然，絕不是(shi)故意作(zuo)(zuo)秀(xiu)、矯揉造作(zuo)(zuo)。那些年(nian)，報社(she)大(da)(da)樓(lou)里確(que)實是(shi)一(yi)(yi)(yi)片融(rong)洽相(xiang)處(chu)、團結和(he)諧的(de)氣氛，雖然也有(you)過幾次全黨(dang)全國(guo)(guo)統(tong)一(yi)(yi)(yi)部(bu)署的(de)政治運(yun)動，但(dan)還比較(jiao)和(he)風(feng)細(xi)雨，不似后來丁酉“反(fan)右派(pai)”斗(dou)爭那樣劍拔弩張，傷害(hai)同(tong)志，這同(tong)作(zuo)(zuo)為(wei)報社(she)領導(dao)人(ren)(ren)鄧(deng)拓的(de)穩重平和(he)有(you)關，老同(tong)事們(men)如今(jin)回想當年(nian)都依然不勝神(shen)往。

忠貞勤懇 鞠躬盡瘁

就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣一位忠(zhong)貞勤懇、鞠躬盡(jin)瘁的(de)(de)(de)(de)鄧拓(tuo)，1957年春(chun)天(tian)猝逢厄(e)運。毛澤(ze)東主席(xi)忽(hu)然大(da)發雷霆，以“按兵不動(dong)、不積極貫(guan)徹中央精(jing)神(shen)”為名(ming)，當(dang)眾斥(chi)責他(ta)(ta)(ta)“書生辦(ban)(ban)報”、“死人(ren)辦(ban)(ban)報”，“同中央唱反(fan)調”等等，忽(hu)而(er)(er)挪揄他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)漢元帝(di)，忽(hu)而(er)(er)辱罵他(ta)(ta)(ta)“占著茅坑不拉(la)屎”，忽(hu)而(er)(er)又鼓動(dong)部下造他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)反(fan)。態度之嚴峻，措辭之凌厲，確(que)是(shi)(shi)(shi)聞(wen)所(suo)未聞(wen)，也是(shi)(shi)(shi)《人(ren)民(min)日報》創(chuang)刊以來(lai)從未遇(yu)到(dao)過的(de)(de)(de)(de)大(da)事。而(er)(er)實(shi)際情況只(zhi)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)對(dui)當(dang)時(shi)所(suo)謂“引蛇出洞(dong)”的(de)(de)(de)(de)陽(yang)謀不甚理(li)解或者不無反(fan)感，因而(er)(er)行動(dong)上(shang)有(you)所(suo)踟躕，不料(liao)竟(jing)遭到(dao)如此嚴厲的(de)(de)(de)(de)訓斥(chi)。一時(shi)報社(she)(she)大(da)樓里人(ren)心惶(huang)惶(huang)，仿佛(fo)春(chun)天(tian)里刮來(lai)一陣寒風(feng)。這(zhe)(zhe)位對(dui)黨對(dui)革(ge)命從來(lai)忠(zhong)貞不二的(de)(de)(de)(de)老共產黨員，為了顧全(quan)大(da)局，只(zhi)得忍氣吞聲，再三作(zuo)違心的(de)(de)(de)(de)檢討，并且請求辭職。但未被(bei)批(pi)準，僅由代表中央主管《人(ren)民(min)日報》的(de)(de)(de)(de)胡喬木來(lai)報社(she)(she)在一次小型(xing)會議上(shang)順便宣布“《人(ren)民(min)日報》實(shi)行社(she)(she)長制(zhi)，鄧拓(tuo)同志擔任社(she)(she)長，吳冷西(xi)同志擔任總編輯(ji)”。

鄧(deng)拓(tuo)雖然(ran)處在(zai)名義上是社(she)長、卻無編報大權的(de)(de)(de)(de)(de)位子上，依然(ran)一貫地“不以(yi)(yi)物喜(xi)，不以(yi)(yi)己悲”，每天(tian)(tian)來上班(ban)，認真工(gong)作(zuo)。就在(zai)社(she)會上響應(ying)中共(gong)中央開展整風號召到(dao)(dao)處“大鳴(ming)大放(fang)”的(de)(de)(de)(de)(de)5月初，給(gei)我們(men)副刊拿來一篇(pian)雜文(wen)《廢棄“庸(yong)人(ren)(ren)政(zheng)(zheng)治”》，他(ta)以(yi)(yi)某縣(xian)給(gei)農民下(xia)命令把(ba)全縣(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)棉花在(zai)同一天(tian)(tian)打尖和機關人(ren)(ren)事(shi)工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)僚主義為例(li)，批(pi)評“我們(men)有的(de)(de)(de)(de)(de)同志(zhi)，不知為什(shen)么(me)(me)，天(tian)(tian)天(tian)(tian)忙(mang)忙(mang)碌碌，做出一些(xie)(xie)大可(ke)(ke)不必(bi)做的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)，他(ta)們(men)不管對什(shen)么(me)(me)都不肯放(fang)手，都要抓，而(er)且抓得(de)死死的(de)(de)(de)(de)(de)”。他(ta)說：假若一定(ding)要把(ba)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)都說成政(zheng)(zheng)治的(de)(de)(de)(de)(de)話，那么(me)(me)，這(zhe)(zhe)只(zhi)能說是“庸(yong)人(ren)(ren)政(zheng)(zheng)治”。“凡是憑著主觀愿望，追(zhui)求(qiu)表面好看，貪大喜(xi)功(gong)，缺乏實際效果的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)治活(huo)動，在(zai)實質上都可(ke)(ke)以(yi)(yi)說是‘庸(yong)人(ren)(ren)政(zheng)(zheng)治’。這(zhe)(zhe)種庸(yong)人(ren)(ren)政(zheng)(zheng)治除了讓那些(xie)(xie)真正沒出息的(de)(de)(de)(de)(de)庸(yong)人(ren)(ren)自我陶醉以(yi)(yi)外，到(dao)(dao)底有什(shen)么(me)(me)用處呢？”文(wen)字樸素，語氣(qi)平(ping)和，不似(si)那些(xie)(xie)日子其(qi)他(ta)雜文(wen)慷慨(kai)激越、尖銳犀利。可(ke)(ke)惜在(zai)滔滔者天(tian)(tian)下(xia)到(dao)(dao)處可(ke)(ke)見(jian)庸(yong)人(ren)(ren)、庸(yong)官(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代，“一士(shi)諤諤”的(de)(de)(de)(de)(de)逆耳(er)忠言，有多少人(ren)(ren)能聽得(de)進去？

這是鄧拓給《人(ren)(ren)民日(ri)報》副刊的第一(yi)(yi)(yi)篇雜文(wen)。到(dao)了“三(san)分天災、七分人(ren)(ren)禍”的三(san)年困(kun)難年代，又寫了一(yi)(yi)(yi)篇《從借書(shu)(shu)談起》，借清初學(xue)者(zhe)袁枚的《黃生借書(shu)(shu)說(shuo)》一(yi)(yi)(yi)文(wen)中說(shuo)到(dao)貧(pin)寒文(wen)士讀(du)(du)書(shu)(shu)之(zhi)難，皇(huang)家和富貴(gui)之(zhi)家藏(zang)書(shu)(shu)無(wu)數(shu)，“然天子讀(du)(du)書(shu)(shu)者(zhe)有幾(ji)？富貴(gui)人(ren)(ren)讀(du)(du)書(shu)(shu)者(zhe)有幾(ji)？”從而(er)引(yin)出一(yi)(yi)(yi)個真理：占有得(de)多不等于利用得(de)多，許(xu)多幾(ji)乎(hu)一(yi)(yi)(yi)無(wu)所有的人(ren)(ren)常是用心(xin)最勤的人(ren)(ren)。“為了優越的條件而(er)自滿，而(er)驕傲(ao)，結(jie)果只能引(yin)導到(dao)失敗(bai)。勝利是永遠屬(shu)于那些(xie)在困(kun)難中不但(dan)不低(di)頭、反而(er)發憤圖強的人(ren)(ren)們。”

鄧拓(tuo)學(xue)(xue)識淵博，是(shi)(shi)(shi)位歷(li)史學(xue)(xue)家(jia)(jia)，對明清以后的歷(li)史更(geng)有(you)專長，是(shi)(shi)(shi)中國科學(xue)(xue)院哲學(xue)(xue)社(she)會科學(xue)(xue)部(bu)委員。他(ta)說(shuo)過新聞工(gong)作就是(shi)(shi)(shi)治當代(dai)(dai)史，希(xi)望(wang)報(bao)社(she)編(bian)輯(ji)記者都應(ying)該研(yan)究歷(li)史，更(geng)應(ying)該以史為鑒。我(wo)自己就曾不(bu)止(zhi)一次受到這(zhe)種(zhong)教(jiao)誨和(he)要(yao)(yao)求(qiu)(qiu)，他(ta)說(shuo)，你不(bu)要(yao)(yao)只(zhi)關心文(wen)(wen)藝，更(geng)要(yao)(yao)多(duo)讀歷(li)史，能有(you)計劃地讀完(wan)《二十四(si)史》 。很(hen)慚愧，我(wo)雖然對近現代(dai)(dai)史有(you)興(xing)趣，但從未認真鉆研(yan)，讀書(shu)也是(shi)(shi)(shi)興(xing)之所至，胡亂翻(fan)閱，到現在也未能完(wan)成鄧拓(tuo)同(tong)(tong)(tong)志的要(yao)(yao)求(qiu)(qiu)，深負他(ta)的期望(wang)。1958年他(ta)到我(wo)們文(wen)(wen)藝部(bu)來(lai)蹲點(dian)，用當時(shi)的說(shuo)法是(shi)(shi)(shi)“種(zhong)試驗田”，參(can)加文(wen)(wen)藝部(bu)的工(gong)作會議(yi)時(shi)，很(hen)少談文(wen)(wen)藝，除了關心雜文(wen)(wen)外，也不(bu)管具體(ti)選題，而是(shi)(shi)(shi)鼓勵大家(jia)(jia)博覽群書(shu)，利用報(bao)紙(zhi)工(gong)作的條(tiao)件，多(duo)讀書(shu)，多(duo)充實自己，說(shuo)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)副刊編(bian)輯(ji)的起碼(ma)要(yao)(yao)求(qiu)(qiu)。同(tong)(tong)(tong)時(shi)要(yao)(yao)開闊視野，同(tong)(tong)(tong)各方面人士交朋友，依靠各方面專家(jia)(jia)辦好(hao)報(bao)紙(zhi)。勤懇真誠、推(tui)心置腹的言談，文(wen)(wen)藝部(bu)一些老同(tong)(tong)(tong)事至今(jin)還記得(de)很(hen)清楚。

詩人

鄧(deng)拓(tuo)是歷史學(xue)家(jia)(jia)、新聞家(jia)(jia)、雜文家(jia)(jia)、書法家(jia)(jia)，但我以(yi)為他的氣(qi)質仍是一(yi)(yi)位詩人(ren)(ren)(ren)。從青(qing)少年(nian)(nian)(nian)時代直到(dao)去世前幾個月，三(san)四十年(nian)(nian)(nian)間寫了大量詩詞，有(you)(you)的瀟(xiao)灑(sa)飄逸，有(you)(you)的渾厚深(shen)沉(chen)，但都(dou)是一(yi)(yi)往情深(shen)，真摯感(gan)人(ren)(ren)(ren)。比如當年(nian)(nian)(nian)《晉察冀(ji)日報》社有(you)(you)位來自武漢年(nian)(nian)(nian)輕有(you)(you)為的記(ji)者司馬軍(jun)城(cheng)，也是一(yi)(yi)位有(you)(you)才華的青(qing)年(nian)(nian)(nian)詩人(ren)(ren)(ren)。1942年(nian)(nian)(nian)隨報社一(yi)(yi)批同志到(dao)冀(ji)東(dong)工作，在長城(cheng)以(yi)南、灤(luan)河兩岸游擊區(qu)辦報。鄧(deng)拓(tuo)同他情誼很(hen)深(shen)，在司馬去冀(ji)東(dong)前，曾(ceng)寫詩為他送行，有(you)(you)“山中(zhong)學(xue)道飄青(qing)鬢，火里摶金見至情。離(li)亂旅途天野(ye)闊，軒(xuan)昂戰纛日邊明(ming)”之(zhi)句。1943年(nian)(nian)(nian)，司馬軍(jun)城(cheng)給鄧(deng)拓(tuo)來過一(yi)(yi)封(feng)信。青(qing)年(nian)(nian)(nian)詩人(ren)(ren)(ren)從灤(luan)水邊向西遙(yao)望燕山深(shen)處(chu)，意氣(qi)風發地(di)寫道：“你看，朝(chao)暉起處(chu)，即(ji)我在也。”信到(dao)不久，就(jiu)傳來了他在敵人(ren)(ren)(ren)包圍(wei)中(zhong)壯(zhuang)烈犧牲的噩耗。鄧(deng)拓(tuo)展閱來信，夜不成眠，含淚寫了一(yi)(yi)首挽詩：

朝暉(hui)起處(chu)君(jun)何在？千(qian)里王孫去不回。

塞外征魂心上血，沙場詩骨(gu)雪中灰。

鵑(juan)啼漢水聞灤水，腸斷燕臺作吊(diao)臺。

莫怨風塵多擾(rao)攘(rang)，死生繼往即開來。

這首(shou)挽詩，既(ji)有憂傷，又(you)有懷念；既(ji)有哀悼，又(you)有誓言；如(ru)怨(yuan)如(ru)訴(su)，可歌可泣，通篇都傾注(zhu)著革命(ming)者對戰友(you)的深厚(hou)情誼(yi)，至今讀(du)了還是感人(ren)至深。

1948年(nian)6月，《晉察冀日報(bao)(bao)》奉命終刊，同晉冀魯豫邊區(qu)的(de)黨報(bao)(bao)合并為(wei)《人民(min)日報(bao)(bao)》時，鄧拓(tuo)作(zuo)為(wei)《晉察冀日報(bao)(bao)》負責人寫過(guo)一首詩(shi)：

毛(mao)錐(zhui)十載寫縱橫(heng)，不盡(jin)邊疆血火情。

故(gu)國當年危累卵，義旗直北(bei)控(kong)長城。

山(shan)林肉滿胡蹄過，子弟刀環空巷(xiang)迎。

戰史編成三千頁，仰看恒岳共(gong)崢嶸。

戰(zhan)爭(zheng)年代，鄧拓是黨報負責人，十年間“戰(zhan)史編成三千頁”，他的(de)(de)詩也(ye)都是“昂(ang)揚士(shi)氣，激(ji)勵民心”的(de)(de)戰(zhan)鼓。即使(shi)是寫(xie)給丁一嵐的(de)(de)情詩里，也(ye)一樣(yang)能聽到金戈鐵馬的(de)(de)鼓聲(sheng)和革命戰(zhan)士(shi)的(de)(de)心盟：

憶(yi)自滹沱河畔游，鶼鶼形影共春秋。

平生足慰(wei)齊(qi)眉意(yi)，苦志學(xue)為孺子(zi)牛(niu)。

久歷艱(jian)危多剛介，自空塵俗倍溫(wen)柔。

六年血火情深處，山(shan)海風波定(ding)白頭。

建(jian)國以后，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)詩(shi)情更(geng)如春潮(chao)洶涌(yong)。大(da)(da)(da)量(liang)詩(shi)篇(pian)(pian)，都是(shi)(shi)(shi)忠實(shi)地(di)記錄黨率領人(ren)民進軍的(de)(de)(de)步伐，記錄時(shi)代的(de)(de)(de)進程，為新生(sheng)事(shi)物(wu)唱贊(zan)歌。祖國的(de)(de)(de)山(shan)川風物(wu)，各(ge)(ge)行(xing)各(ge)(ge)業的(de)(de)(de)英雄模范，千年(nian)文(wen)物(wu)，一(yi)(yi)代新人(ren)，都進入了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)詩(shi)句。報紙工作繁(fan)雜，他(ta)(ta)不(bu)大(da)(da)(da)有空暇經常到外(wai)地(di)去，但只要(yao)有機會，就一(yi)(yi)定會讓我(wo)們讀到新作。他(ta)(ta)好似一(yi)(yi)位行(xing)吟(yin)詩(shi)人(ren)，一(yi)(yi)路(lu)走，一(yi)(yi)路(lu)唱，寫的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)親(qin)身所(suo)見所(suo)聞，是(shi)(shi)(shi)人(ren)民喜怒哀樂。五六十(shi)年(nian)代的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些重(zhong)大(da)(da)(da)決策(ce)和措施，現在(zai)看(kan)來，未必成熟，甚至是(shi)(shi)(shi)走了(le)(le)彎路(lu)。但在(zai)當時(shi)，確實(shi)是(shi)(shi)(shi)撼人(ren)心魄的(de)(de)(de)。而(er)詩(shi)人(ren)鄧拓，在(zai)短(duan)暫的(de)(de)(de)旅(lv)途上，總(zong)是(shi)(shi)(shi)熱情洋(yang)溢地(di)贊(zan)美(mei)壯麗的(de)(de)(de)山(shan)河和群(qun)眾的(de)(de)(de)力量(liang)，謳歌出土(tu)的(de)(de)(de)春苗。詩(shi)篇(pian)(pian)中(zhong)常常出現普通勞(lao)動(dong)者和基層(ceng)干(gan)部的(de)(de)(de)名字。他(ta)(ta)同這些同志素昧平生(sheng)，但是(shi)(shi)(shi)聽到他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)事(shi)跡，就毫不(bu)猶(you)豫地(di)揮(hui)動(dong)詩(shi)筆。

我(wo)還記得，1958年(nian)2月中(zhong)旬(xun)的(de)一(yi)個晚上(shang)，我(wo)在(zai)辦公(gong)室接(jie)到鄧拓(tuo)的(de)電話，他幾乎是哽咽著低聲說：“黃敬(jing)同志去世了(le)，我(wo)正在(zai)寫(xie)一(yi)首(shou)(shou)詩，你請(qing)收發室來取吧。”收發室同志到他家時，他正好撂下筆。這首(shou)(shou)同樣真(zhen)摯感人(ren)的(de)挽(wan)詩，第(di)三天(tian)在(zai)《人(ren)民日報》副刊上(shang)發表了(le)：

千(qian)里(li)飛魂(hun)入夢驚，寒窗猛(meng)憶故人情。

五臺烽火連天壯(zhuang)，四(si)野戰歌匝地(di)鳴。

往事(shi)廿年歸史傳，心香一瓣(ban)吊忠貞。

新(xin)潮今日方高(gao)漲，革命長征(zheng)又一程。

這首挽(wan)詩(shi)，對(dui)老戰友的(de)哀悼痛惜之情(qing)，溢于言表(biao)。回顧(gu)當年，瞻望未(wei)來，又充(chong)滿了對(dui)革命(ming)事業(ye)取得(de)更大發展的(de)信心(xin)。他(ta)懷念(nian)戰友，也正是為了并肩作戰，像幾(ji)十年來的(de)風雨歷程(cheng)那(nei)樣，跨上新的(de)征程(cheng)。如今捧讀此(ci)詩(shi)，不能不沉痛地(di)感到后面幾(ji)句恰是我(wo)們(men)此(ci)刻緬懷作者本人的(de)心(xin)情(qing)。

作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)名(ming)文(wen)藝編輯(ji)，我(wo)至(zhi)今(jin)念(nian)念(nian)不(bu)(bu)(bu)忘的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)他(ta)那許(xu)多由于(yu)報(bao)紙(zhi)(zhi)宣(xuan)傳需要(yao)而寫(xie)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)急(ji)(ji)(ji)就(jiu)章(zhang)。一(yi)(yi)個(ge)重(zhong)(zhong)大的(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)事(shi)件，一(yi)(yi)些重(zhong)(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)節日，報(bao)紙(zhi)(zhi)往往需要(yao)組織相應的(de)(de)(de)(de)(de)版(ban)面，包括(kuo)文(wen)藝副刊(kan)。這(zhe)(zhe)類(lei)約(yue)稿(gao)，時間(jian)緊急(ji)(ji)(ji)，常常不(bu)(bu)(bu)容作(zuo)(zuo)者(zhe)反(fan)復推敲。因(yin)(yin)此有些作(zuo)(zuo)者(zhe)視為畏途，也(ye)不(bu)(bu)(bu)愿意或不(bu)(bu)(bu)屑(xie)于(yu)撰寫(xie)這(zhe)(zhe)類(lei)詩文(wen)。但(dan)也(ye)有不(bu)(bu)(bu)少作(zuo)(zuo)者(zhe)是(shi)滿腔熱(re)情地、誠(cheng)(cheng)心誠(cheng)(cheng)意地支持(chi)報(bao)紙(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)傳，樂于(yu)寫(xie)“遵命文(wen)學”的(de)(de)(de)(de)(de)。鄧(deng)(deng)拓離開報(bao)社(she)去北京市委以后，我(wo)們(men)(men)還保持(chi)著(zhu)經(jing)常的(de)(de)(de)(de)(de)聯系，有什么要(yao)求，寫(xie)封短簡，或者(zhe)打個(ge)電話(hua)，一(yi)(yi)般都(dou)是(shi)有求必應，按(an)期(qi)交稿(gao)。元旦或春(chun)節的(de)(de)(de)(de)(de)副刊(kan)版(ban)面，要(yao)登一(yi)(yi)首詞(ci)(ci)，而且(qie)最好用(yong)《慶春(chun)澤》、《東風第一(yi)(yi)枝(zhi)》、《春(chun)風裊娜》這(zhe)(zhe)類(lei)不(bu)(bu)(bu)常用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)(ci)牌（純粹(cui)因(yin)(yin)為詞(ci)(ci)牌這(zhe)(zhe)個(ge)“春(chun)”字(zi)），按(an)說實在(zai)有點違反(fan)常情，不(bu)(bu)(bu)符(fu)合文(wen)藝創作(zuo)(zuo)規律。但(dan)是(shi)鄧(deng)(deng)拓理解我(wo)們(men)(men)當副刊(kan)編輯(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)心，總是(shi)欣然(ran)命筆。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些詩詞(ci)(ci)未必首首都(dou)是(shi)藝術珍(zhen)品、不(bu)(bu)(bu)朽杰作(zuo)(zuo)，但(dan)作(zuo)(zuo)者(zhe)飽滿旺盛的(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)熱(re)情和火熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)詩心，是(shi)我(wo)們(men)(men)經(jing)常感動和贊(zan)許(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)，到(dao)今(jin)天也(ye)依(yi)然(ran)值得大大發(fa)揚。急(ji)(ji)(ji)就(jiu)章(zhang)必定是(shi)粗(cu)糙的(de)(de)(de)(de)(de)？未必。鄧(deng)(deng)拓的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些“急(ji)(ji)(ji)就(jiu)章(zhang)”大都(dou)收在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)選集里，讀者(zhe)和評論家們(men)(men)可以自己來細(xi)細(xi)鑒評。精雕細(xi)刻出(chu)來然(ran)而蒼(cang)白無力、缺乏生命力的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，不(bu)(bu)(bu)也(ye)比比皆是(shi)嗎？時代的(de)(de)(de)(de)(de)需要(yao)，人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)需要(yao)，就(jiu)是(shi)對鼓(gu)手(shou)和歌手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)召喚(huan)。

《留別人民日報諸同志》

我要以特別濃重的(de)傷(shang)感提到鄧拓全部詩(shi)作中有非常意義、也(ye)讓報社(she)許多(duo)老同事(shi)至今難(nan)忘的(de)一首詩(shi)：《留別 人民日(ri)報諸同志》。

1959年初(chu)，他正(zheng)式調離報社(she)去北(bei)京市委擔任書(shu)記處(chu)書(shu)記。2月的一(yi)(yi)個下(xia)午(wu)，報社(she)舉行(xing)全體工作人員大(da)會(hui)。他在(zai)講話時念(nian)了一(yi)(yi)首詩：

筆走(zou)龍蛇二十(shi)年，分明(ming)非(fei)夢亦非(fei)煙。

文章滿紙書生累，風雨(yu)同舟戰(zhan)友賢。

屈指(zhi)當知功與過，關心最(zui)是后爭先。

平(ping)生贏得豪(hao)情在，舉國高潮(chao)望接(jie)天。

他(ta)一(yi)(yi)句一(yi)(yi)句念(nian)著(zhu)，有(you)的(de)略加解釋(shi)，如念(nian)到(dao)第三句時(shi)，他(ta)說(shuo)前(qian)幾(ji)天(tian)還有(you)位老(lao)同志說(shuo)他(ta)“書(shu)生意(yi)氣未能無”，語氣間有(you)點自責(ze)，也有(you)點自信，卻(que)一(yi)(yi)字(zi)不提兩(liang)三年前(qian)那個“書(shu)生辦報(bao)”的(de)斥責(ze)。他(ta)在(zai)臺(tai)上神態安詳，感情(qing)真切，一(yi)(yi)如十年來(lai)多次(ci)在(zai)這講臺(tai)上作(zuo)報(bao)告(gao)時(shi)一(yi)(yi)樣，只是(shi)(shi)聲(sheng)調中略帶著(zhu)一(yi)(yi)點惆(chou)悵情(qing)味。我們坐在(zai)臺(tai)下，靜靜地聆聽著(zhu)，卻(que)是(shi)(shi)心(xin)事如麻，感慨萬(wan)千。我反復吟詠、咀嚼這首詩(shi)，尤其(qi)是(shi)(shi)“文章滿紙(zhi)書(shu)生累”這七個字(zi)，感到(dao)五味俱陳，這不是(shi)(shi)一(yi)(yi)般的(de)應酬詩(shi)作(zuo)，很有(you)點像(xiang)前(qian)人(ren)評詩(shi)中用過的(de)“深(shen)情(qing)綿邈，寄托遙深(shen)”八個字(zi)。

歡送會剛散，報(bao)社內部小報(bao)《編輯部生(sheng)活》的(de)編輯就(jiu)追到二(er)樓(lou)鄧拓辦(ban)公(gong)室(shi)，他立即揮毫(hao)把那(nei)(nei)首(shou)(shou)詩寫下來(lai)。兩天后(hou)(hou)(hou)，小報(bao)登了這首(shou)(shou)詩，手跡也(ye)(ye)制了版，好(hao)心的(de)編輯還將(jiang)它(ta)印了許(xu)多單幅，許(xu)多同(tong)志(zhi)(zhi)將(jiang)它(ta)壓在自己辦(ban)公(gong)桌(zhuo)玻(bo)璃板下，朝夕相對。幾年后(hou)(hou)(hou)，狂飚驟(zou)起，大量的(de)污(wu)水(shui)潑向鄧拓的(de)時候，林彪、江青一(yi)伙的(de)黨羽(yu)中有一(yi)名(ming)刀筆吏不知從(cong)哪里看到這首(shou)(shou)從(cong)未(wei)公(gong)開發(fa)(fa)表的(de)詩，喜出望外，立即作為重要(yao)罪證引(yin)入(ru)文中，說它(ta)通(tong)篇都散發(fa)(fa)“反黨情緒(xu)”。不少同(tong)志(zhi)(zhi)含(han)著眼淚(lei)把這珍貴的(de)手跡燒掉，也(ye)(ye)有個別人跟在文痞后(hou)(hou)(hou)邊向它(ta)吐唾(tuo)沫，但它(ta)卻更(geng)深(shen)地留在許(xu)多同(tong)志(zhi)(zhi)的(de)心頭。一(yi)想到它(ta)，鄧拓同(tong)志(zhi)(zhi)那(nei)(nei)清癯(qu)文雅的(de)書生(sheng)姿影，就(jiu)來(lai)到我們面前；那(nei)(nei)略帶福建口音(yin)的(de)娓(wei)娓(wei)聲(sheng)調，就(jiu)響在我們耳邊，跟著也(ye)(ye)就(jiu)會有一(yi)陣揪心的(de)悲痛。

七十年代末，報(bao)(bao)社(she)從車水馬龍的(de)(de)王府(fu)井(jing)大(da)(da)(da)(da)街搬到東(dong)郊金(jin)臺西路原(yuan)(yuan)(yuan)北京機械學院(yuan)(yuan)舊址，是(shi)個(ge)占(zhan)地(di)三(san)百(bai)畝(mu)的(de)(de)大(da)(da)(da)(da)院(yuan)(yuan)。辦(ban)公(gong)場所頓時屋敞窗明、陽(yang)光(guang)充足(zu)，社(she)長、總編輯的(de)(de)辦(ban)公(gong)室自然比原(yuan)(yuan)(yuan)來更加寬大(da)(da)(da)(da)。每(mei)天(tian)在(zai)大(da)(da)(da)(da)院(yuan)(yuan)樹蔭下(xia)來來去去，我常(chang)想要(yao)是(shi)鄧(deng)(deng)拓(tuo)活到雨過天(tian)晴(qing)、全民奮起(qi)的(de)(de)新時期，還不到七十歲(sui)，每(mei)天(tian)徜(chang)徉在(zai)綠樹紅花的(de)(de)大(da)(da)(da)(da)院(yuan)(yuan)里，坐在(zai)綠滿窗前的(de)(de)書案前，讀(du)書撰稿(gao)、審閱大(da)(da)(da)(da)樣(yang)，閑時揮(hui)毫(hao)潑墨，會平添多(duo)(duo)少靈感和(he)詩(shi)情啊！撫今追(zhui)昔，大(da)(da)(da)(da)家感慨良多(duo)(duo)。有(you)些同(tong)(tong)志(zhi)建議在(zai)編輯部樓前草(cao)坪上建一塊鄧(deng)(deng)拓(tuo)的(de)(de)詩(shi)碑，鐫刻(ke)他(ta)那首《留別人民日(ri)(ri)報(bao)(bao)諸同(tong)(tong)志(zhi)》的(de)(de)詩(shi)，老記者陳勇進同(tong)(tong)志(zhi)特別熱(re)(re)心，四處張羅，并且具體(ti)找(zhao)到了(le)石料和(he)石工，我也是(shi)竭力贊同(tong)(tong)的(de)(de)。可惜后(hou)來不知為了(le)什(shen)么(me)原(yuan)(yuan)(yuan)因(yin)，終于未(wei)能實現，實在(zai)是(shi)件憾(han)事。但是(shi)，他(ta)的(de)(de)豐(feng)碑立(li)(li)在(zai)所有(you)《人民日(ri)(ri)報(bao)(bao)》老編輯、老記者、老工作人員心里，立(li)(li)在(zai)所有(you)熟悉他(ta)、熱(re)(re)愛他(ta)、仰慕他(ta)的(de)(de)正直善良的(de)(de)人民心里。2002年3月出版的(de)(de)五大(da)(da)(da)(da)本(ben)《鄧(deng)(deng)拓(tuo)全集(ji)》，凝聚了(le)他(ta)畢生心血，不正是(shi)一塊永放光(guang)輝的(de)(de)豐(feng)碑嗎？“文(wen)字(zi)獄”的(de)(de)教訓，更讓我們刻(ke)骨(gu)銘心，那是(shi)由鄧(deng)(deng)拓(tuo)和(he)成(cheng)千上萬忠誠正直的(de)(de)知識分子的(de)(de)生命、智慧和(he)才華(hua)凝成(cheng)的(de)(de)啊！

就在(zai)那次歡送會的(de)當晚，在(zai)報社(she)食堂舉行一(yi)(yi)次小型會餐餞別。盡管他(ta)并沒(mei)(mei)有(you)遠行，北(bei)京(jing)市委的(de)辦公(gong)樓(lou)同報社(she)不(bu)過一(yi)(yi)箭之遙(yao)，但大家想(xiang)到他(ta)不(bu)再能(neng)同我們朝夕相(xiang)處，總(zong)是(shi)有(you)點(dian)依依不(bu)舍。我端著酒杯走到他(ta)身邊敬酒，鄧拓從座位上站起來(lai)(lai)，握住(zhu)酒杯笑著說：“我不(bu)會喝酒，你寫(xie)(xie)一(yi)(yi)首(shou)詩給我吧。”我嘴里(li)答應“好，我一(yi)(yi)定(ding)寫(xie)(xie)”，心里(li)也的(de)確想(xiang)寫(xie)(xie)，而且步他(ta)的(de)原韻(yun)，可(ke)是(shi)一(yi)(yi)直(zhi)沒(mei)(mei)有(you)寫(xie)(xie)出(chu)來(lai)(lai)。這(zhe)一(yi)(yi)蹉跎就是(shi)二(er)十(shi)年(nian)(nian)，二(er)十(shi)年(nian)(nian)后寫(xie)(xie)出(chu)來(lai)(lai)，卻成了一(yi)(yi)首(shou)挽詩，再也不(bu)可(ke)能(neng)送到鄧拓桌上請他(ta)“閱正”了。

血海冤沉(chen)不記年(nian)，星霜歷(li)(li)歷(li)(li)付云(yun)煙。

崢嶸氣節追高范，錦繡才(cai)華迪后賢。

勁(jing)骨遭殘寧愿折，蛾眉見嫉敢爭先？

詩魂(hun)今日應(ying)無憾，淚溢銀(yin)河注九天。