上海常(chang)(chang)德路195號(hao),常(chang)(chang)德公(gong)寓(yu),無疑是一幢非常(chang)(chang)女性化的大樓(lou)——肉粉的墻(qiang)面(mian)夾雜咖啡色的線條,多半是時間的關(guan)系,這幢大樓(lou)看上去有些暗暗的色調,仿佛沾(zhan)染了灰的,舊日里女人(ren)用(yong)過的胭脂扣。樓(lou)前一排梧(wu)桐,倒是依(yi)舊生氣勃勃的模(mo)樣。
這(zhe)坐落在靜安寺附近熱鬧街頭(tou)的(de)房子,便是(shi)才女張愛(ai)玲的(de)公(gong)寓(yu)舊居,當年的(de)名字是(shi)愛(ai)丁堡公(gong)寓(yu)(Edingburgh House)。始建于1933年,建成1936年,出資建造者為意大利(li)籍律師兼(jian)房地(di)產商(shang)人拉烏爾斐(fei)斯。公(gong)寓(yu)所(suo)在的(de)常(chang)德(de)路(lu),原名赫德(de)路(lu)。
這(zhe)公寓是張愛(ai)玲(ling)和她姑姑張茂淵住(zhu)在一(yi)起,兩人(ren)各(ge)居一(yi)室(shi),有(you)(you)自己的(de)(de)(de)臥室(shi)和盥洗室(shi),中(zhong)間有(you)(you)廚房相連,要(yao)見面開門(men)(men)即可,但若不(bu)想見面,也可從消(xiao)防(fang)門(men)(men)進出,可算各(ge)有(you)(you)私人(ren)空間。當時,這(zhe)里也是張愛(ai)玲(ling)在上海的(de)(de)(de)最(zui)后居所。1939年(nian)(nian)在51室(shi),1942年(nian)(nian)以后在65室(shi),直至(zhi)1948年(nian)(nian)。她筆下妙趣橫生的(de)(de)(de)《公寓生活記趣》,說的(de)(de)(de)便(bian)是這(zhe)座大樓里的(de)(de)(de)喜憂了。張愛(ai)玲(ling)在此完成了小說《傾城之戀》、《沉香(xiang)屑——第一(yi)爐香(xiang)》、《沉香(xiang)屑——第二爐香(xiang)》、《金(jin)鎖記》、《封鎖》、《心經(jing)》、《花凋》。此期間還(huan)發(fa)生了另一(yi)段重要(yao)的(de)(de)(de)故事(shi),就是張愛(ai)玲(ling)與胡蘭成相識、相愛(ai)到秘密結婚(hun)。
“自從(cong)煤(mei)貴(gui)了(le)之后,熱水(shui)汀早成(cheng)了(le)純粹(cui)的(de)裝飾(shi)品……梅(mei)雨時節,門前積水(shui)最深。街(jie)道(dao)上(shang)完(wan)全(quan)干了(le)。我(wo)們(men)(men)還得花錢(qian)雇(gu)黃包車渡過那白茫茫的(de)護城河……屋頂花園(yuan)里(li)常常有孩子們(men)(men)溜(liu)冰,咕滋(zi)咕滋(zi)銼(cuo)過來又銼(cuo)過去,聽得我(wo)們(men)(men)一粒粒牙齒在牙仁里(li)發酸(suan)如同青石榴(liu)的(de)子,剔一剔便會掉下來”,她這樣寫(xie)道(dao)。
然而(er)抱(bao)怨之余似乎還能體味到更多瑣碎的(de)(de)樂趣,比如“下(xia)了一黃(huang)昏的(de)(de)雨,出去的(de)(de)時(shi)候忘(wang)了關窗戶,回來(lai)
一開(kai)門,一房的(de)(de)(de)風聲雨味,放眼望出去(qu),是碧藍的(de)(de)(de)瀟瀟的(de)(de)(de)夜”,再比(bi)如(ru)“提起蟲豸(zhi)之類(lei),六樓上蒼蠅幾乎絕跡(ji),蚊子少許有兩個。如(ru)果它們富(fu)于想像(xiang)力的(de)(de)(de)話(hua),飛(fei)到窗口往下一看,便會暈倒了罷?”真是妙趣橫生(sheng),足以讓人回(hui)嗔轉笑的(de)(de)(de)。畢竟,有什么(me)好計(ji)較的(de)(de)(de)呢(ni),“長(chang)的(de)(de)(de)是磨(mo)難,短的(de)(de)(de)是人生(sheng)”。
如(ru)果輕(qing)輕(qing)推(tui)開虛掩的(de)(de)大門,就能看見昏暗門廳里坐著的(de)(de)電梯管理員,張(zhang)愛玲(ling)經常提起的(de)(de)老式(shi)的(de)(de)奧斯汀電梯內,卻漆(qi)上了(le)刺眼的(de)(de)綠(lv)油漆(qi)。
電梯(ti)上到六樓,便是當年胡蘭成求(qiu)見張(zhang)愛玲的地(di)方(fang)。因(yin)為敲(qiao)門(men)不應(ying),胡從門(men)縫下塞進了一張(zhang)紙條,一場孽緣就此蔓延開(kai)來。
對于(yu)張(zhang)愛玲來(lai)說,愛情只要歡娛靜好(hao)即可,甚至不顧(gu)胡(hu)蘭成(cheng)正為日本人做(zuo)事。當胡(hu)離(li)開上(shang)海(hai)時,張(zhang)對她(ta)說:你(ni)可化名張(zhang)牽,亦可叫張(zhang)招(zhao),天涯海(hai)角,總有我(wo)在牽你(ni)招(zhao)你(ni)。而胡(hu)蘭成(cheng)似乎無(wu)意廝守(shou)終身(shen)。1946年11月,胡(hu)蘭成(cheng)悄悄回(hui)上(shang)海(hai)張(zhang)愛玲寓所,住了(le)一個晚(wan)上(shang)。第二(er)天清晨便去和張(zhang)愛玲告別。
在胡(hu)蘭(lan)成離去之后(hou),張(zhang)愛玲(ling)坐擁(yong)舊公(gong)寓里的(de)老時光(guang)而不能自拔(ba),正(zheng)像她曾說過的(de),在這里,“我將只是萎謝了。”
晚年的(de)張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲,深居簡(jian)出,幾(ji)與世界隔(ge)絕(jue),僅與幾(ji)個關系極密(mi)的(de)人(ren)保持很少的(de)聯系。有些(xie)張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲迷(mi)對張(zhang)(zhang)(zhang)得癡迷(mi)無(wu)處宣泄,便探測張(zhang)(zhang)(zhang)家(jia)附近的(de)垃(la)圾(ji)桶,以垃(la)圾(ji)的(de)內容忖度張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲生(sheng)活的(de)喜好、日常(chang)的(de)各項事宜(yi)。張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲知道后,立即搬(ban)了家(jia),本就鮮與世人(ren)聯絡的(de)她過起了更(geng)加隔(ge)絕(jue)的(de)生(sheng)活,直至一(yi)個人(ren)死在公寓(yu)中(zhong),幾(ji)天后才被(bei)公寓(yu)管理員發(fa)現(xian)。
從上海火車站(zhan)坐113路(lu)公交,經(jing)過(guo)6站(zhan),到靜安(an)寺下車,沿(yan)途直至(zhi)常德(de)路(lu)195號(hao)。
附近地鐵有:7號線、2號線。