觀(guan)海(hai)二(er)路49號,是我國(guo)新文(wen)(wen)學(xue)運動中涌(yong)現出(chu)的(de)著名作(zuo)家王統(tong)照(zhao)的(de)舊居(ju)(ju)(ju),先生(sheng)從1926年定居(ju)(ju)(ju)青(qing)(qing)島(dao)(dao)后一(yi)直住在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)。詩歌 《這(zhe)(zhe)時代(dai)》 、短篇(pian)小說 《聲》 、 《銀龍(long)集》 、散(san)文(wen)(wen)集 《片云集》 、《青(qing)(qing)紗帳》、著名長篇(pian)小說 《山(shan)雨》 即在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)問世。1929年王統(tong)照(zhao)在(zai)(zai)青(qing)(qing)島(dao)(dao)還(huan)與同(tong)仁(ren)編輯出(chu)榜拉了青(qing)(qing)島(dao)(dao)的(de)第一(yi)份(fen)文(wen)(wen)學(xue)期刊 《青(qing)(qing)潮》 ,聞一(yi)多、老舍、朱自清、洪深、吳伯(bo)蕭等著名學(xue)者(zhe)也曾在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)歡聚,切(qie)磋文(wen)(wen)學(xue),出(chu)版(ban)了文(wen)(wen)藝副(fu)刊 《避(bi)暑錄(lu)話(hua)》 等。1923年起,王統(tong)照(zhao)就(jiu)不(bu)斷地往來(lai)于相州(zhou)、青(qing)(qing)島(dao)(dao)之間。1927年起,大興土木,翻(fan)修建(jian)造,觀(guan)海(hai)二(er)路19號就(jiu)成為他在(zai)(zai)青(qing)(qing)島(dao)(dao)的(de)故居(ju)(ju)(ju),后來(lai)才(cai)(cai)改為49號。觀(guan)海(hai)二(er)路是一(yi)條環繞觀(guan)海(hai)山(shan)腰(yao)開辟的(de)環形馬(ma)路,每一(yi)號門牌里(li)都有(you)數量可觀(guan)的(de)房(fang)舍,隔幾(ji)十米甚至上百米才(cai)(cai)有(you)一(yi)門。但由于房(fang)屋(wu)建(jian)在(zai)(zai)較(jiao)為陡峭(qiao)的(de)山(shan)腰(yao),路面低于樓底(di),來(lai)客(ke)行人(ren)便須仰視才(cai)(cai)能看見掩映(ying)于院墻樹叢之后的(de)居(ju)(ju)(ju)室客(ke)房(fang)。
49號門(men)口,豎立(li)著兩堵用粗糙的(de)白石(shi)砌成的(de)墻柱(zhu),樸素稚(zhi)拙,凝重沉靜(jing)。進得門(men)來,是一道又高又陡的(de)石(shi)頭(tou)階梯(ti),兩邊(bian)有(you)紅漆木(mu)制扶(fu)手。沿石(shi)階走上去,右邊(bian)是三間敞亮的(de)客房(fang)。從石(shi)階梯(ti)再往上走,便是縱橫的(de)三組房(fang)屋(wu),共(gong)有(you)十四(si)間。如魚脊般橫貫小院的(de),是一系列居室,包括王(wang)統(tong)照(zhao)夫(fu)婦的(de)臥(wo)室,孩(hai)子(zi)們(men)的(de)臥(wo)室,仆(pu)人的(de)臥(wo)室,最西邊(bian)是有(you)水管的(de)廚房(fang)、倉庫、廁所等。從居中的(de)王(wang)統(tong)照(zhao)夫(fu)婦的(de)臥(wo)室又縱向伸出一列,形成曲尺形的(de)格局,頗(po)似魯迅在八道灣(wan)時(shi)自己營造(zao)的(de)“老(lao)虎(hu)(hu)尾(wei)巴”,但卻比“老(lao)虎(hu)(hu)尾(wei)巴”闊綽寬大多了(le),便是王(wang)統(tong)照(zhao)專(zhuan)用的(de)書房(fang)。
書房里懸掛著書畫,有繪有深山古寺和衲衣老僧的日本古畫,有鄧石如寫的行書條幅,瀟灑飄逸,頗具品位。幾個高大的書櫥里,堆滿了各種洋裝的、線裝的書籍。矮一點的櫥子里,則是他的日記、手稿、圖畫、拓片等文人的“細軟”。一張樸素的寫字桌,后是一張碩大的楸木的長桌,上面鋪有栽絨的桌毯,仍是相州故家的風格。寫文章、譯書稿,自然在書桌前,給人家寫什么條幅、中堂,題寫什么匾額、對聯,自然在大長桌子上更便于揮灑。書桌上擺著大大的硯臺和筆筒,從歐洲回來后,這里又增添了荷蘭的以風車裝潢的鏡框,羅馬的銅雕武士,瑞士的精致的小鐘……。另外的房間里,便多是從相州故居帶來的線裝古籍,與歷年收集的《聊齋》、《易經》等的各種版本。與這縱橫穿插的主體房間相游離的,便是散建于巖旁墻下的較小的房屋,因為多不向陽,較少有人居(ju)住(zhu),大多(duo)派做堆放舊物(wu)的(de)倉庫。房舍(she)石(shi)徑之間,栽(zai)種(zhong)了多(duo)種(zhong)多(duo)樣的(de)花(hua)(hua)(hua)木,其(qi)中一(yi)區是專門栽(zai)種(zhong)各色菊(ju)花(hua)(hua)(hua)的(de)。金風(feng)送爽時節,黃白相(xiang)間,顯出一(yi)派靜雅的(de)情(qing)(qing)趣。他(ta)有(you)時就在花(hua)(hua)(hua)叢之前約(yue)請友(you)好,把菊(ju)飲酒,品(pin)嘗獨具風(feng)味的(de)菊(ju)花(hua)(hua)(hua)火鍋(guo)。王(wang)立誠曾這樣描述他(ta)們(men)故居(ju)的(de)庭(ting)院,既是寫實,又充溢著親情(qing)(qing)和詩(shi)情(qing)(qing):“我的(de)父親很喜歡花(hua)(hua)(hua)木,雖(sui)然并不著意搜求,但是信手(shou)培植,也十(shi)分(fen)繁榮(rong)。院中有(you)松、柏、海棠、桃(tao)、李、杏、梨(li)、石(shi)榴、無花(hua)(hua)(hua)果等樹(shu)。每(mei)逢春季,梨(li)花(hua)(hua)(hua)像團白雪(xue),因為(wei)位置高聳,街上(shang)行人都可以看見。
記得有一(yi)年,朋友(you)送他一(yi)株(zhu)小小的(de)櫻花樹(shu),就隨便(bian)栽在(zai)院子(zi)里(li) 了(le),殊不(bu)(bu)知生長得很快,霞蔚云蒸(zheng),壓倒群芳(fang),襯上(shang)火紅的(de)石榴,淡(dan)淡(dan)的(de)月季,為小院增色不(bu)(bu)少。我(wo)的(de)母親(qin)還(huan)(huan)親(qin)手栽了(le)幾叢(cong)晚香玉(yu),每(mei)逢夏日的(de)夜晚,院子(zi)里(li)便(bian)飄著(zhu)一(yi)股幽幽的(de)甜(tian)香。1936年我(wo)母親(qin)還(huan)(huan)栽種了(le)兩棵(ke)榆樹(shu),婷婷立在(zai)院落中心。石階上(shang)一(yi)架虬根盤(pan)錯的(de)紫藤蘿,倒垂著(zhu)淡(dan)紫色的(de)花串,拂著(zhu)來客(ke)的(de)肩膀。”(《“橘柚懷貞歷歲時”》)1953年,山東省原副省長李 澄之到這(zhe)里(li)造(zao)訪,以(yi)這(zhe)所故居為背(bei)景,給(gei)老友(you)王(wang)(wang)統照(zhao)攝影留(liu)念。王(wang)(wang)統照(zhao)特地(di)加印一(yi)幅,放大題詩(shi),寄(ji)給(gei)遠在(zai)北京的(de)兒子(zi)立誠。詩(shi)曰(yue):
卅載定居地,秋暉共依(yi)欄。
雙榆仍健在,大海自安瀾。
風雨昔年夢(meng),童孫(sun)今日歡。
夕陽絢金(jin)彩(cai),天宇動(dong)奇(qi)觀。
幾句舊(jiu)詩,正可(ke)作詩人(ren)對舊(jiu)居一往情深的佐證。