芒果视频

基本介紹

童年(nian)時，這里是(shi)個十字路口(kou)，每日(ri)放(fang)學回家，公交車(che)都會經過(guo)路口(kou)的車(che)站(zhan)(zhan)。車(che)站(zhan)(zhan)后面(mian)是(shi)花崗(gang)巖砌(qi)成的矮墻(qiang)，還有一排竹子，隱隱約約遮(zhe)擋著一個院子，窺不見真容。

院子的(de)門(men)口，其實(shi)在(zai)路(lu)口拐彎處的(de)山腳下，童年時(shi)屢(lv)屢(lv)走過，卻未留意——想來，怕是(shi)青島(dao)這(zhe)樣(yang)精(jing)致的(de)院落(luo)太多，年幼時(shi)便習以為(wei)常的(de)緣故。

這是魚(yu)山路36號，斜對(dui)面便是梁實秋(qiu)故(gu)(gu)居，向上走(zou)幾十米便是舊時的(de)國(guo)(guo)立青島大(da)學，如(ru)今，這里是中國(guo)(guo)海洋(yang)大(da)學校址所(suo)在地。院子(zi)門口掛著(zhu)三(san)個(ge)牌子(zi)，依(yi)次是“童第周故(gu)(gu)居”、“馮沅君與陸侃如(ru)故(gu)(gu)居”和(he)“束星北故(gu)(gu)居”，還有簡單的(de)介紹。

當年的中學(xue)課(ke)本(ben)里，便有關于童第周(zhou)的課(ke)文，這是(shi)我國較出名(ming)的生物(wu)(wu)學(xue)家之一(yi)；束星北是(shi)物(wu)(wu)理學(xue)家，是(shi)國內(nei)較早研(yan)究量子力學(xue)、相(xiang)對論(lun)的學(xue)者之一(yi)。

兩位科(ke)學界名宿倒并(bing)非(fei)我(wo)此次尋訪的(de)對(dui)象，我(wo)的(de)“目(mu)標”是(shi)一對(dui)學界伉儷——馮沅(yuan)君與陸(lu)侃如，二位都是(shi)古文學研究專家。

看(kan)到這兩(liang)個名字，我(wo)便忍(ren)不住(zhu)憶起大(da)學時光。那酷熱的下午，一線線陽光穿(chuan)過窗簾的縫(feng)隙射入圖書館，伴(ban)著一聲聲蟬(chan)鳴，逃(tao)課(ke)的我(wo)坐在(zai)地上，倚(yi)著書架(jia)看(kan)書。

彼時(shi)草草讀過的《中國詩史》，便是馮沅君與陸(lu)侃如所著，只是，當(dang)時(shi)卻(que)不知道這(zhe)對(dui)夫妻曾在繁花似錦的青島安(an)居多(duo)年。這(zhe)對(dui)伉儷都曾擔任過山(shan)東大學(xue)副校(xiao)長，一起致力于文學(xue)研究，攜手幾十年，堪稱佳話。

馮沅君(jun)是昔時(shi)(shi)的(de)“中(zhong)國五大女作家”之一，另(ling)外四位(wei)是蘇雪(xue)林、冰(bing)心(xin)、丁玲和凌叔華(hua)。與其他四人(ren)不同，馮沅君(jun)一生用于文學(xue)創作的(de)時(shi)(shi)間極少(shao)，在(zai)1930年(nian)開始便潛心(xin)文學(xue)研究，淡(dan)泊(bo)終老。這也便是為何馮沅君(jun)少(shao)時(shi)(shi)成名，卻并不為人(ren)所熟知的(de)原因。1949年(nian)后，馮沅君(jun)曾(ceng)擔任山(shan)東省婦聯副主(zhu)席、山(shan)東大學(xue)副校長，也是1949年(nian)后中(zhong)國第一位(wei)女一級教授。

但在1922年(nian)到(dao)1929年(nian)間(jian)，馮(feng)沅(yuan)(yuan)君的(de)“才女”之名滿天下(xia)，文(wen)壇舊事中總(zong)少不得(de)她的(de)典故。較讓人廣為提及的(de)是(shi)“一門(men)三兄(xiong)妹”——馮(feng)沅(yuan)(yuan)君的(de)二哥便是(shi)哲學家馮(feng)友(you)蘭，三哥是(shi)地質學家馮(feng)景蘭，兄(xiong)妹三人當年(nian)相繼考入北大，又相繼成為一級教授，為教育(yu)界(jie)罕見。

她的(de)一(yi)(yi)(yi)生，便是一(yi)(yi)(yi)道涓涓細流，寫女性掙脫舊(jiu)禮教(jiao)束縛的(de)情事，潛心于文學(xue)史的(de)蛛絲(si)馬跡，在1974年去世前(qian)，她留下(xia)遺囑，說(shuo)“我一(yi)(yi)(yi)介寒(han)儒(ru)，連(lian)個后(hou)嗣亦(yi)無，能為國(guo)家(jia)民族留點什么？我想(xiang)個人艱窘一(yi)(yi)(yi)點，存幾個錢(qian)，身后(hou)讓國(guo)家(jia)做學(xue)術獎金，獎掖后(hou)人吧！”

馮沅(yuan)君文學獎，便從此(ci)而來，隨之一(yi)同捐獻(xian)的(de)，是她與(yu)陸(lu)侃如一(yi)生的(de)數萬冊藏書(shu)。

如今這院子，僅僅靠(kao)一排竹(zhu)子，便(bian)似(si)遮(zhe)住(zhu)了(le)道(dao)路上的(de)喧(xuan)囂，清靜自得。五(wu)棟小樓(lou)比鄰而立，各不相(xiang)同，門口的(de)五(wu)號樓(lou)便(bian)是馮沅君(jun)伉儷昔時的(de)住(zhu)所。

時值正午，依稀聞得到飯菜(cai)香味，這(zhe)距(ju)離海邊百余米的(de)(de)(de)(de)(de)(de)院(yuan)落里(li)，不復當年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學術氣息，與(yu)青島的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眾多名人(ren)故(gu)居一(yi)般，成了(le)普通(tong)民居。令人(ren)欣慰(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，這(zhe)幾棟小樓保(bao)存極好(hao)，清靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小院(yuan)里(li)還栽滿了(le)花(hua)木，那(nei)散(san)落一(yi)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)櫻花(hua)花(hua)瓣絕美。我最(zui)愛靠里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)棟，閣(ge)樓外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)角墻(qiang)面(mian)墻(qiang)面(mian)有赭紅(hong)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)裝飾(shi)線條、土黃色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天然(ran)毛石，搭配著米黃色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墻(qiang)面(mian)，十分精致。

一只極肥的(de)(de)(de)貓趴在(zai)院子(zi)中間(jian)曬著(zhu)太陽，不遠(yuan)處是一輛如今(jin)極少見的(de)(de)(de)三輪摩(mo)托車，卻漆(qi)成了紅色，頗顯怪異。因為天氣好的(de)(de)(de)緣故，幾乎家家都(dou)在(zai)曬被子(zi)，院里還有兩棵(ke)年頭頗久的(de)(de)(de)法國梧(wu)桐，樹(shu)下(xia)生著(zhu)鵝(e)黃色的(de)(de)(de)小花。

馮沅(yuan)君與陸(lu)侃如便(bian)是(shi)在這院(yuan)落內，一起任教、一起研究，恬靜淡泊。

其實(shi)，少女時代的(de)(de)馮沅(yuan)君，也曾(ceng)激進(jin)。她的(de)(de)三本(ben)(ben)(ben)短(duan)篇集，第一本(ben)(ben)(ben)名叫《卷箷》，寫于(yu)在北大求(qiu)學期間，由魯迅親(qin)自(zi)編輯(ji)并(bing)辦理出版(ban)，魯迅說(shuo)“卷箷是一種小草，拔(ba)了心也不(bu)(bu)(bu)死(si)(si)”，基調亦是明(ming)朗(lang)的(de)(de)；而第二本(ben)(ben)(ben)叫做(zuo)《春痕》，頗覺沉郁；第三本(ben)(ben)(ben)叫《劫灰》，是其文學生涯的(de)(de)終結。其小說(shuo)主題(ti)多集中于(yu)抨(peng)擊封建包辦婚(hun)姻、提倡(chang)自(zi)由戀愛，有濃郁的(de)(de)五四氣息。她曾(ceng)在《卷箷》里收錄(lu)的(de)(de)《隔絕(jue)(jue)》中寫道(dao)：“我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)愛情是絕(jue)(jue)對的(de)(de)、無限的(de)(de)，萬一我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)能抵(di)抗外來(lai)的(de)(de)阻力時，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)就同去看海去”，她也曾(ceng)寫道(dao)：“身命可以犧牲，意(yi)志(zhi)自(zi)由不(bu)(bu)(bu)可犧牲，不(bu)(bu)(bu)得自(zi)由我(wo)(wo)(wo)寧死(si)(si)。”

那(nei)叛逆與決絕，在書中隨處可(ke)見，“我(wo)們(men)相抱著向里面另尋實現絕對(dui)的(de)(de)(de)愛(ai)的(de)(de)(de)世界(jie)的(de)(de)(de)行(xing)為(wei)是怎(zen)樣(yang)悲壯神(shen)圣，我(wo)不(bu)(bu)怕(pa)，一點也不(bu)(bu)怕(pa)！人生原是要自由的(de)(de)(de)，原是要藝(yi)術化(hua)的(de)(de)(de)，天下較光榮的(de)(de)(de)事，還有過于殉(xun)愛(ai)的(de)(de)(de)使命嗎？總而(er)言之(zhi)，無論別(bie)人怎(zen)樣(yang)說(shuo)長道短，我(wo)總不(bu)(bu)以為(wei)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)行(xing)為(wei)是荒謬(miu)的(de)(de)(de)。退一步(bu)說(shuo)，縱然我(wo)們(men)這(zhe)行(xing)為(wei)太浪漫了(le)，那(nei)也是不(bu)(bu)良的(de)(de)(de)婚姻制度的(de)(de)(de)結果，我(wo)們(men)頭可(ke)斷，不(bu)(bu)可(ke)負(fu)也不(bu)(bu)敢負(fu)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)責(ze)任。”

而從《卷箷(shi)》到《春(chun)痕》，再到《劫灰(hui)》，三(san)部集子的名字(zi)則似一(yi)個女性的青春(chun)與(yu)成(cheng)長，由激昂到萌動，逐至黯淡。

我曾讀過的(de)，是(shi)中間的(de)《春痕(hen)(hen)》，收在一本現代(dai)文學的(de)集子(zi)里。之所以記得，是(shi)因為(wei)那(nei)是(shi)五十封(feng)信，為(wei)一女子(zi)寄(ji)給情人的(de)，從求愛到定情，每封(feng)信里講二(er)三事，淡得只(zhi)留痕(hen)(hen)跡，那(nei)痕(hen)(hen)跡，卻是(shi)堅定的(de)。

陸(lu)侃(kan)(kan)如于(yu)1922年(nian)(nian)考(kao)入北大(da)，大(da)一(yi)那(nei)年(nian)(nian)出版(ban)《屈原》一(yi)書(shu)，馮(feng)沅(yuan)君(jun)是他(ta)的(de)(de)(de)(de)同班同學(xue)(xue)(xue)(xue)。1929年(nian)(nian)，二人(ren)(ren)(ren)在上(shang)海成(cheng)婚(hun)(hun)，值得一(yi)提(ti)的(de)(de)(de)(de)是，馮(feng)沅(yuan)君(jun)幼時曾(ceng)有婚(hun)(hun)約(yue)，1923年(nian)(nian)，她(ta)堅決要求解(jie)除婚(hun)(hun)約(yue)，上(shang)演了她(ta)小說中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)幕。她(ta)與陸(lu)侃(kan)(kan)如相伴(ban)數(shu)十(shi)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻還是一(yi)場姐弟(di)戀，她(ta)比陸(lu)侃(kan)(kan)如大(da)三歲。1931年(nian)(nian)，二人(ren)(ren)(ren)合著(zhu)(zhu)六十(shi)萬字(zi)的(de)(de)(de)(de)《中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)詩史(shi)》，有人(ren)(ren)(ren)說，這是“繼王國(guo)(guo)維先生的(de)(de)(de)(de)《宋(song)元(yuan)戲曲(qu)史(shi)》、魯迅先生的(de)(de)(de)(de)《中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)小說史(shi)略》之后的(de)(de)(de)(de)又一(yi)部(bu)具有開(kai)拓意義的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)古典文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)專著(zhu)(zhu)”。次年(nian)(nian)，他(ta)們又合著(zhu)(zhu)《中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)簡編》，此書(shu)被譯成(cheng)多種文(wen)(wen)字(zi)。同年(nian)(nian)夏(xia)天(tian)，二人(ren)(ren)(ren)一(yi)起(qi)赴法，就讀(du)于(yu)巴黎大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)研究(jiu)院，1935年(nian)(nian)雙雙獲得文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)博(bo)士學(xue)(xue)(xue)(xue)位(wei)。1947年(nian)(nian)，他(ta)們一(yi)起(qi)來到國(guo)(guo)立山東大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)任教，居(ju)住于(yu)魚山路36號，馮(feng)沅(yuan)君(jun)在這里(li)創(chuang)作了《古劇(ju)說匯》、《古元(yuan)劇(ju)雜考(kao)三則(ze)》等，其中(zhong)(zhong)(zhong)《古劇(ju)說匯》與日本人(ren)(ren)(ren)青木正兒的(de)(de)(de)(de)《中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)近(jin)世戲曲(qu)史(shi)》、王國(guo)(guo)維的(de)(de)(de)(de)《宋(song)元(yuan)戲曲(qu)史(shi)》并(bing)稱，閃耀于(yu)戲曲(qu)史(shi)。而陸(lu)侃(kan)(kan)如則(ze)編寫了《中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)理(li)論(lun)簡史(shi)》，那(nei)期間(jian)他(ta)的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)術論(lun)文(wen)(wen)，總在文(wen)(wen)末(mo)署上(shang)“寫于(yu)青島魚山別墅”幾(ji)字(zi)。

他們在(zai)這里居(ju)住了11年，直(zhi)至(zhi)1958年，山東(dong)大學遷往濟(ji)南，他們也跟赴(fu)濟(ji)南。

可悲的是，作(zuo)為(wei)知識分子，他(ta)們晚景凄涼。一(yi)輪又一(yi)輪的政(zheng)治(zhi)運(yun)動(dong)，使他(ta)們無法再安(an)于書齋。1957年(nian)(nian)，二人(ren)雙雙被打(da)成(cheng)右派，1958年(nian)(nian)又遭“拔白(bai)旗”，馮沅(yuan)君(jun)更是拖著小(xiao)腳(jiao)每日去千(qian)佛山砸(za)礦石。至(zhi)文革時，陸侃如成(cheng)了“死老虎”，馮沅(yuan)君(jun)成(cheng)了“反(fan)動(dong)學(xue)術權威”，屢(lv)屢(lv)遭批斗，唯一(yi)工作(zuo)是掃學(xue)校的走(zou)廊和廁所。

聯(lian)想他(ta)們(men)此前的(de)行為，這境遇(yu)就更顯(xian)悲慘——早在五十年代(dai)初，他(ta)們(men)就將所有積蓄共計兩萬元捐獻(xian)，在當時可(ke)(ke)算巨(ju)款。可(ke)(ke)一片赤誠，卻(que)終不堪風雨。

我也(ye)曾讀(du)過他(ta)們1949年(nian)(nian)后(hou)的(de)(de)(de)著(zhu)作(zuo)——相比三四十年(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)(de)高(gao)產高(gao)質，他(ta)們在(zai)1949年(nian)(nian)后(hou)的(de)(de)(de)著(zhu)作(zuo)無論質與量，都大(da)(da)大(da)(da)下滑，還帶著(zhu)明(ming)顯的(de)(de)(de)時代(dai)烙印，比如“順應潮流”，在(zai)每個(ge)章節(jie)的(de)(de)(de)結(jie)尾都大(da)(da)量引用(yong)毛澤(ze)東的(de)(de)(de)話，以證明(ming)中國(guo)文藝按毛澤(ze)東思想發展前進。

1974年(nian)，馮沅(yuan)君去世，時(shi)年(nian)75歲，三(san)年(nian)后，陸(lu)侃如去世，時(shi)年(nian)也是75歲。