陳寅(yin)恪故(gu)居(ju),位于廣(guang)州市新(xin)港(gang)西路中山(shan)大(da)學校區內東北區309號2樓(lou)。此(ci)樓(lou)樓(lou)高兩層,坐南向北,為美國麻金墨夫人(ren)1911年所(suo)捐建(jian)。原是嶺(ling)南大(da)學附屬(shu)中學校長葛理佩住(zhu)宅,其(qi)后王季思、楊國榮、容庚、商承祚(zuo)等知名(ming)教授也(ye)曾在(zai)此(ci)居(ju)住(zhu)過。從20世紀50年代開始,陳寅(yin)恪教授一直居(ju)于此(ci)樓(lou)的二樓(lou)。《論再生(sheng)緣》、《柳如是別傳》等著作就(jiu)是在(zai)此(ci)寫就(jiu)。現里面陳設為陳寅(yin)恪居(ju)住(zhu)時的擺設以及所(suo)使用的書籍等。
遠遠望(wang)去,陳(chen)寅(yin)恪(ke)(ke)故居(ju)坐南向北,順著(zhu)校(xiao)道(dao)來到陳(chen)寅(yin)恪(ke)(ke)故居(ju)東(dong)側,只(zhi)見一(yi)(yi)排及(ji)腰高的(de)(de)木(mu)護(hu)欄,一(yi)(yi)扇(shan)木(mu)籬笆門(men)(men)半(ban)開,一(yi)(yi)條(tiao)白色(se)(se)(se)的(de)(de)小路直伸到故居(ju)門(men)(men)前(qian)。護(hu)欄旁(pang)立有(you)(you)茶(cha)褐色(se)(se)(se)花崗巖(yan)石碑,上面刻(ke)著(zhu)“陳(chen)寅(yin)恪(ke)(ke)教(jiao)授故居(ju)”以及(ji)其生(sheng)平簡介。陳(chen)寅(yin)恪(ke)(ke)晚(wan)年雙目失明(ming),只(zhi)能略辨光影,陶鑄探望(wang)他時(shi)問他有(you)(you)什么需要,大(da)師說:“我的(de)(de)眼睛不(bu)(bu)好(hao)使,出入不(bu)(bu)方便,幫我把門(men)(men)前(qian)的(de)(de)小路涂成白色(se)(se)(se)的(de)(de)吧。”于是學校(xiao)為他鋪設了這樣(yang)一(yi)(yi)條(tiao)白色(se)(se)(se)的(de)(de)小路,還在故居(ju)旁(pang)的(de)(de)路邊加木(mu)欄以策安全。
沿著筆直的白色小路便可來到故居正門前,幾扇百葉小窗緊閉著。正門前有三級臺階,拾級而上,拱型的門有三步來寬,紅色的木門向兩邊半開著,透過內門的玻璃可以看到里面右側有上二樓的樓梯。這里也是陳寅恪講學的地方。據說陳寅恪講課時總是端坐而講,態度嚴肅。大師曾言:“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,也不講。現在只講未曾有人講過的。”大師上課時教室總是坐得滿滿的:一半是學生,一半是慕名而來的老師,人稱他是“教授中的教授”。大師的成就早就蜚聲海內外,牛津大學一直想聘請他為客座教授,虛(xu)位等(deng)待多年才另請他人(ren)。季羨(xian)林說:陳寅恪為一代史學大師,“一代史學大師必須能上(shang)承前代之余緒,下開一世之新風,踵(zhong)事增華,獨辟蹊(xi)徑”。
繞(rao)著故居靜靜漫(man)步,經過(guo)西側可看到這(zhe)里的(de)(de)植(zhi)物長勢(shi)都(dou)很好:高大的(de)(de)假檳榔,墨綠的(de)(de)蒲(pu)葵、青(qing)翠挺(ting)拔的(de)(de)竹子……多少年了(le),它們依然忠實地(di)守護著這(zhe)座小(xiao)樓。凝(ning)視著西側這(zhe)叢節(jie)節(jie)高的(de)(de)翠竹,讓人想起大師的(de)(de)“貶斥勢(shi)利,尊崇(chong)氣節(jie)”,這(zhe)是(shi)大師在自編文集時總結(jie)平(ping)生(sheng)為人治(zhi)學(xue)道路,這(zhe)也正是(shi)大師一(yi)生(sheng)凜然大節(jie)的(de)(de)寫照。
來到故居后方仰望,可見二樓(lou)(lou)是(shi)一(yi)(yi)(yi)排五扇大(da)窗(chuang),窗(chuang)下是(shi)藍色的(de)(de)(de)通花瓷雕;一(yi)(yi)(yi)樓(lou)(lou)相對應的(de)(de)(de)是(shi)兩邊各有(you)四扇大(da)窗(chuang),而(er)中間是(shi)一(yi)(yi)(yi)扇同樣寬的(de)(de)(de)大(da)門。和二樓(lou)(lou)不同的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)樓(lou)(lou)的(de)(de)(de)門窗(chuang)都是(shi)拱(gong)頂的(de)(de)(de),門的(de)(de)(de)正上方還有(you)一(yi)(yi)(yi)盞舊(jiu)式(shi)的(de)(de)(de)路燈,加上紅(hong)墻(qiang)、綠瓦(wa)、藍通花,隱(yin)隱(yin)透(tou)出一(yi)(yi)(yi)種難能(neng)的(de)(de)(de)古(gu)韻。
踏上(shang)與正門一樣(yang)的三級臺階,便(bian)觸手(shou)可及經銹跡斑斑的鐵(tie)門。鐵(tie)門前的三棵(ke)米蘭(lan)隨風舞(wu)動(dong),掛在鐵(tie)門左上(shang)側(ce)的新路牌(pai)上(shang)寫著:“中大東北區309”。