位(wei)于地安門(men)和鼓樓之間的(de)(de)后門(men)橋,是(shi)老(lao)北(bei)京(jing)的(de)(de)商業(ye)區,亦是(shi)要飯的(de)(de)云聚之所。要飯的(de)(de)面黃體瘦,整天在橋邊一蹲,時人謚之為鎮橋侯。著書(shu)言(yan)及(ji)乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai),有(you)傷及(ji)大雅之嫌。其實(shi),對城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)研(yan)究(jiu)而言(yan),乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)是(shi)一個頗能(neng)(neng)(neng)反(fan)映(ying)實(shi)質的(de)(de)切入(ru)點(dian)。首先(xian)應(ying)探(tan)討的(de)(de)是(shi)什么人淪為乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai),因為乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)是(shi)“自由民”,不承擔封建義務。其次是(shi)一個城(cheng)市(shi)(shi)能(neng)(neng)(neng)容(rong)納乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)的(de)(de)數量,直接反(fan)映(ying)了(le)城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)人口(kou)構成(cheng)、經濟結(jie)構,以及(ji)“繁榮”的(de)(de)基礎。再其次是(shi)市(shi)(shi)政當局對乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)的(de)(de)態度,最能(neng)(neng)(neng)反(fan)映(ying)出社會是(shi)處于上(shang)升時期(qi)(qi)還是(shi)沒落(luo)時期(qi)(qi)。故(gu)一些研(yan)究(jiu)城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)專著,均有(you)關于乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)的(de)(de)章節,寫(xie)老(lao)北(bei)京(jing)的(de)(de)鏢行(xing),也就不能(neng)(neng)(neng)不言(yan)及(ji)乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)。
北京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乞丐有(you)(you)兩大(da)(da)幫(bang)(bang)(bang),南幫(bang)(bang)(bang)以天(tian)橋為(wei)聚集(ji)點(dian)(dian)(dian),南幫(bang)(bang)(bang)乞丐大(da)(da)多是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)家(jia)鄉(xiang)遇(yu)水(shui)旱之(zhi)(zhi)災(zai)而流入京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑民。進京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)后(hou)(hou)有(you)(you)“打(da)(da)(da)(da)工(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu),也(ye)不(bu)(bu)(bu)會(hui)久滯,災(zai)情一(yi)過也(ye)就(jiu)返鄉(xiang)務農。北幫(bang)(bang)(bang)以后(hou)(hou)門橋為(wei)聚集(ji)點(dian)(dian)(dian),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)職(zhi)業(ye)乞丐。職(zhi)業(ye)乞丐以要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)為(wei)業(ye),無打(da)(da)(da)(da)工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu),淪(lun)為(wei)職(zhi)業(ye)乞丐之(zhi)(zhi)前,大(da)(da)多是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“游手(shou)(shou)之(zhi)(zhi)徒”。后(hou)(hou)門橋和掌管(guan)京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)城治(zhi)安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍政機(ji)關步軍統領衙門近在(zai)咫尺。嘎(ga)雜子(zi)(zi)(zi)(zi)們都有(you)(you)法制觀念(nian),更(geng)(geng)有(you)(you)“眼力(li)見兒”,鬧事(shi)很會(hui)選擇(ze)場合。故后(hou)(hou)門橋一(yi)帶“社會(hui)治(zhi)安好”。但(dan)舊(jiu)(jiu)京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)治(zhi)安機(ji)關有(you)(you)個不(bu)(bu)(bu)成(cheng)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土政策(ce)——不(bu)(bu)(bu)懲治(zhi)要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)種(zhong)土政策(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形成(cheng)并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)于惻隱之(zhi)(zhi)心。而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)既敲不(bu)(bu)(bu)出(chu)錢來,又(you)榨不(bu)(bu)(bu)出(chu)油水(shui),“把叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)收(shou)(shou)監(jian),他倒(dao)(dao)有(you)(you)飯(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)轍了(le)。”在(zai)這(zhe)種(zhong)思想指(zhi)導下(xia),要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)(da)(da)(da)官司能當原告(gao),當不(bu)(bu)(bu)了(le)被告(gao)。商界(jie)、民界(jie)不(bu)(bu)(bu)堪要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騷擾時(shi),只好“打(da)(da)(da)(da)點(dian)(dian)(dian)打(da)(da)(da)(da)點(dian)(dian)(dian)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭”,所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“丐幫(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)主(zhu)”。舊(jiu)(jiu)京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭”并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)電視劇中(zhong)丐幫(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色。概(gai)而言之(zhi)(zhi)“花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭”有(you)(you)兩手(shou)(shou),一(yi)手(shou)(shou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“打(da)(da)(da)(da)”;一(yi)手(shou)(shou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“養(yang)”。“打(da)(da)(da)(da)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)手(shou)(shou)持“龍鞭(bian)”,在(zai)固定地盤上見要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)打(da)(da)(da)(da),打(da)(da)(da)(da)服了(le),也(ye)就(jiu)調教出(chu)來了(le)——按(an)月上交(jiao)“孝敬”。“養(yang)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)給要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提供冬季(ji)(ji)住所。職(zhi)業(ye)叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)四季(ji)(ji)滯留城區,冬季(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)老(lao)天(tian)爺“收(shou)(shou)人”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節(jie),更(geng)(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“收(shou)(shou)叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節(jie)。一(yi)夜(ye)風雪,街頭巷尾總要(yao)(yao)出(chu)現一(yi)些“路倒(dao)(dao)”。這(zhe)些“路倒(dao)(dao)”大(da)(da)多是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)。德勝門外后(hou)(hou)九(jiu)條一(yi)帶是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)舊(jiu)(jiu)京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)城鄉(xiang)兩不(bu)(bu)(bu)管(guan)地區。花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭在(zai)這(zhe)一(yi)帶建造低矮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土坯房,時(shi)人稱之(zhi)(zhi)為(wei)“雞毛小店”。春(chun)、夏、秋(qiu)三季(ji)(ji)租給“打(da)(da)(da)(da)工(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),冬季(ji)(ji)“打(da)(da)(da)(da)工(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都還(huan)鄉(xiang)了(le),“小店”也(ye)就(jiu)成(cheng)為(wei)了(le)叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“冬宮(gong)(gong)(gong)”。“冬宮(gong)(gong)(gong)”地面上鋪著一(yi)層厚(hou)(hou)厚(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞毛,這(zhe)層雞毛也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴨絨(rong)墊、鵝絨(rong)被了(le)。叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)住“冬宮(gong)(gong)(gong)”也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)白住,要(yao)(yao)按(an)例“孝敬”。光憑著打(da)(da)(da)(da)一(yi)手(shou)(shou),很難成(cheng)為(wei)丐幫(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)主(zhu),雖(sui)說叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)賤(jian)骨頭,不(bu)(bu)(bu)怕打(da)(da)(da)(da),但(dan)也(ye)不(bu)(bu)(bu)能真打(da)(da)(da)(da),逼急(ji)了(le)兔(tu)子(zi)(zi)(zi)(zi)也(ye)會(hui)咬人。京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)城是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“首善之(zhi)(zhi)區”,“法制社會(hui)”,要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)失手(shou)(shou)打(da)(da)(da)(da)出(chu)人命,后(hou)(hou)果亦難設想。建“冬宮(gong)(gong)(gong)”廣(guang)收(shou)(shou)京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)城叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi),幫(bang)(bang)(bang)主(zhu)之(zhi)(zhi)尊(zun)也(ye)就(jiu)“勢之(zhi)(zhi)必然”。舊(jiu)(jiu)京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)城鄉(xiang)不(bu)(bu)(bu)管(guan)之(zhi)(zhi)地有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)少“雞毛小店”,所以幫(bang)(bang)(bang)之(zhi)(zhi)多也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)車載斗量。要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被時(shi)人謚(shi)為(wei)鎮(zhen)橋侯,丐幫(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)主(zhu)也(ye)就(jiu)被謚(shi)為(wei)鎮(zhen)橋公了(le)。
橋(qiao)始建(jian)于元代的(de)(de)至元二(er)(er)十(shi)二(er)(er)年(nian)(1285年(nian)),開始為木橋(qiao),后(hou)改(gai)為單孔石橋(qiao)。元代在(zai)北京(jing)建(jian)都城(cheng)大都后(hou),為解(jie)決漕(cao)(cao)(cao)運(yun),在(zai)郭守(shou)敬的(de)(de)指(zhi)揮下,引昌平白浮泉(quan)水(shui)入(ru)城(cheng),修建(jian)了通惠河,由南方沿大運(yun)河北上的(de)(de)漕(cao)(cao)(cao)運(yun)船只,經(jing)通惠河可直接(jie)駛入(ru)大都城(cheng)內的(de)(de)積水(shui)潭(tan)(tan)。而萬(wan)(wan)寧橋(qiao)是積水(shui)潭(tan)(tan)的(de)(de)入(ru)口(kou),并(bing)且設有閘口(kou),漕(cao)(cao)(cao)船要(yao)進入(ru)積水(shui)潭(tan)(tan),必(bi)須從橋(qiao)下經(jing)過。萬(wan)(wan)寧橋(qiao)在(zai)當時(shi)所起(qi)的(de)(de)作用是巨大的(de)(de)。由于交(jiao)通便利,又毗鄰(lin)皇城(cheng),加(jia)之景(jing)色不遜(xun)江南,因(yin)此,當時(shi)萬(wan)(wan)寧橋(qiao)附近商肆畫舫云集(ji),絲竹悅耳,酒香醉(zui)人(ren),好(hao)一派繁華(hua)景(jing)象。萬(wan)(wan)寧橋(qiao)在(zai)元大都的(de)(de)建(jian)筑設施(shi)中具有重(zhong)要(yao)的(de)(de)地(di)位,它也是北京(jing)漕(cao)(cao)(cao)運(yun)歷史的(de)(de)見證。