位于(yu)地安(an)門和(he)鼓(gu)樓之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)后門橋(qiao),是(shi)老北(bei)京的(de)(de)(de)商(shang)業區,亦(yi)是(shi)要(yao)飯的(de)(de)(de)云聚之(zhi)(zhi)所。要(yao)飯的(de)(de)(de)面黃體瘦,整(zheng)天在橋(qiao)邊一(yi)蹲,時人謚之(zhi)(zhi)為鎮(zhen)橋(qiao)侯(hou)。著書言及(ji)乞(qi)丐(gai)(gai),有(you)傷及(ji)大雅之(zhi)(zhi)嫌(xian)。其(qi)實,對城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)研(yan)究而言,乞(qi)丐(gai)(gai)是(shi)一(yi)個(ge)頗能反(fan)映實質的(de)(de)(de)切入點。首先(xian)應探(tan)討的(de)(de)(de)是(shi)什(shen)么人淪(lun)為乞(qi)丐(gai)(gai),因為乞(qi)丐(gai)(gai)是(shi)“自由民(min)”,不承擔(dan)封建(jian)義務。其(qi)次(ci)是(shi)一(yi)個(ge)城(cheng)市(shi)能容納乞(qi)丐(gai)(gai)的(de)(de)(de)數量,直接反(fan)映了(le)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)人口構(gou)成(cheng)、經(jing)濟結構(gou),以及(ji)“繁榮”的(de)(de)(de)基(ji)礎。再(zai)其(qi)次(ci)是(shi)市(shi)政(zheng)當局對乞(qi)丐(gai)(gai)的(de)(de)(de)態度,最(zui)能反(fan)映出社會是(shi)處于(yu)上升時期還是(shi)沒(mei)落時期。故一(yi)些研(yan)究城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)專著,均有(you)關于(yu)乞(qi)丐(gai)(gai)的(de)(de)(de)章(zhang)節(jie),寫老北(bei)京的(de)(de)(de)鏢行(xing),也就不能不言及(ji)乞(qi)丐(gai)(gai)。
北京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)有(you)兩(liang)大幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang),南幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)以(yi)(yi)天橋(qiao)(qiao)為(wei)聚集(ji)點,南幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)大多是(shi)(shi)(shi)家鄉(xiang)(xiang)遇(yu)水(shui)旱(han)之(zhi)災而(er)流入(ru)京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)城的(de)(de)(de)饑民。進京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)后(hou)有(you)“打(da)(da)工(gong)(gong)”的(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu),也(ye)(ye)不(bu)(bu)會(hui)(hui)久滯,災情一(yi)(yi)(yi)(yi)過也(ye)(ye)就(jiu)返(fan)鄉(xiang)(xiang)務(wu)農(nong)。北幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)以(yi)(yi)后(hou)門(men)橋(qiao)(qiao)為(wei)聚集(ji)點,是(shi)(shi)(shi)職(zhi)業(ye)(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)。職(zhi)業(ye)(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)以(yi)(yi)要(yao)(yao)飯(fan)為(wei)業(ye)(ye),無打(da)(da)工(gong)(gong)的(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu),淪為(wei)職(zhi)業(ye)(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)之(zhi)前,大多是(shi)(shi)(shi)“游手(shou)之(zhi)徒”。后(hou)門(men)橋(qiao)(qiao)和掌管京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)城治安(an)的(de)(de)(de)軍政(zheng)機關步軍統(tong)領衙(ya)門(men)近在(zai)咫尺。嘎雜子(zi)(zi)們都有(you)法制觀念(nian),更有(you)“眼(yan)力見兒”,鬧事很(hen)會(hui)(hui)選(xuan)擇場(chang)合。故后(hou)門(men)橋(qiao)(qiao)一(yi)(yi)(yi)(yi)帶“社會(hui)(hui)治安(an)好”。但(dan)舊京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)治安(an)機關有(you)個不(bu)(bu)成(cheng)文的(de)(de)(de)土政(zheng)策——不(bu)(bu)懲治要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)。這(zhe)種土政(zheng)策的(de)(de)(de)形(xing)成(cheng)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)出(chu)于惻隱之(zhi)心。而(er)是(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)既敲不(bu)(bu)出(chu)錢(qian)來(lai),又榨(zha)不(bu)(bu)出(chu)油(you)水(shui),“把叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)收(shou)監,他倒有(you)飯(fan)轍(che)了。”在(zai)這(zhe)種思(si)想指導下,要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)打(da)(da)官司能(neng)當(dang)原告,當(dang)不(bu)(bu)了被(bei)告。商界、民界不(bu)(bu)堪要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)騷(sao)擾時(shi),只(zhi)好“打(da)(da)點打(da)(da)點花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)頭”,所謂(wei)的(de)(de)(de)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)頭,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)“丐(gai)(gai)(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)主”。舊京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)“花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)頭”并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)電視劇中(zhong)丐(gai)(gai)(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)主的(de)(de)(de)角色(se)。概(gai)而(er)言(yan)之(zhi)“花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)頭”有(you)兩(liang)手(shou),一(yi)(yi)(yi)(yi)手(shou)是(shi)(shi)(shi)“打(da)(da)”;一(yi)(yi)(yi)(yi)手(shou)是(shi)(shi)(shi)“養”。“打(da)(da)”是(shi)(shi)(shi)手(shou)持“龍(long)鞭”,在(zai)固定地(di)盤上(shang)見要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)就(jiu)打(da)(da),打(da)(da)服(fu)了,也(ye)(ye)就(jiu)調教出(chu)來(lai)了——按月上(shang)交“孝敬”。“養”是(shi)(shi)(shi)給要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)提供冬季(ji)(ji)住(zhu)所。職(zhi)業(ye)(ye)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)四(si)季(ji)(ji)滯留(liu)城區(qu)(qu),冬季(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)老天爺“收(shou)人(ren)”的(de)(de)(de)季(ji)(ji)節,更是(shi)(shi)(shi)“收(shou)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)”的(de)(de)(de)季(ji)(ji)節。一(yi)(yi)(yi)(yi)夜(ye)風雪,街(jie)頭巷尾總(zong)要(yao)(yao)出(chu)現一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)“路倒”。這(zhe)些(xie)“路倒”大多是(shi)(shi)(shi)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)。德勝門(men)外后(hou)九(jiu)條一(yi)(yi)(yi)(yi)帶是(shi)(shi)(shi)舊京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)城鄉(xiang)(xiang)兩(liang)不(bu)(bu)管地(di)區(qu)(qu)。花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)頭在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)帶建(jian)造低矮的(de)(de)(de)土坯(pi)房,時(shi)人(ren)稱(cheng)之(zhi)為(wei)“雞(ji)毛小店”。春(chun)、夏、秋三季(ji)(ji)租給“打(da)(da)工(gong)(gong)”的(de)(de)(de),冬季(ji)(ji)“打(da)(da)工(gong)(gong)”的(de)(de)(de)都還鄉(xiang)(xiang)了,“小店”也(ye)(ye)就(jiu)成(cheng)為(wei)了叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)“冬宮(gong)(gong)(gong)”。“冬宮(gong)(gong)(gong)”地(di)面上(shang)鋪(pu)著一(yi)(yi)(yi)(yi)層厚厚的(de)(de)(de)雞(ji)毛,這(zhe)層雞(ji)毛也(ye)(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)鴨絨(rong)墊、鵝(e)絨(rong)被(bei)了。叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)住(zhu)“冬宮(gong)(gong)(gong)”也(ye)(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)白住(zhu),要(yao)(yao)按例“孝敬”。光憑著打(da)(da)一(yi)(yi)(yi)(yi)手(shou),很(hen)難成(cheng)為(wei)丐(gai)(gai)(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)主,雖(sui)說叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)賤(jian)骨頭,不(bu)(bu)怕打(da)(da),但(dan)也(ye)(ye)不(bu)(bu)能(neng)真(zhen)打(da)(da),逼急了兔子(zi)(zi)也(ye)(ye)會(hui)(hui)咬人(ren)。京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)城是(shi)(shi)(shi)“首善之(zhi)區(qu)(qu)”,“法制社會(hui)(hui)”,要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)失手(shou)打(da)(da)出(chu)人(ren)命,后(hou)果亦難設(she)想。建(jian)“冬宮(gong)(gong)(gong)”廣(guang)收(shou)京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)城叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi),幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)主之(zhi)尊也(ye)(ye)就(jiu)“勢(shi)之(zhi)必(bi)然”。舊京(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)城鄉(xiang)(xiang)不(bu)(bu)管之(zhi)地(di)有(you)不(bu)(bu)少“雞(ji)毛小店”,所以(yi)(yi)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)之(zhi)多也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)車載斗量(liang)。要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)被(bei)時(shi)人(ren)謚為(wei)鎮(zhen)橋(qiao)(qiao)侯,丐(gai)(gai)(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)主也(ye)(ye)就(jiu)被(bei)謚為(wei)鎮(zhen)橋(qiao)(qiao)公(gong)了。
橋始建(jian)于元代(dai)的(de)(de)至元二十二年(nian)(1285年(nian)),開始為木橋,后改為單孔石橋。元代(dai)在(zai)(zai)(zai)北(bei)京(jing)建(jian)都(dou)(dou)城大(da)(da)都(dou)(dou)后,為解(jie)決漕運(yun),在(zai)(zai)(zai)郭守(shou)敬的(de)(de)指揮下(xia),引昌平白浮泉水入城,修建(jian)了通(tong)惠(hui)(hui)河,由(you)南方沿大(da)(da)運(yun)河北(bei)上的(de)(de)漕運(yun)船只,經(jing)通(tong)惠(hui)(hui)河可直接駛(shi)入大(da)(da)都(dou)(dou)城內的(de)(de)積水潭(tan)(tan)。而萬(wan)寧(ning)橋是(shi)積水潭(tan)(tan)的(de)(de)入口,并且設(she)有(you)閘口,漕船要進入積水潭(tan)(tan),必須從橋下(xia)經(jing)過。萬(wan)寧(ning)橋在(zai)(zai)(zai)當時所(suo)起的(de)(de)作用是(shi)巨(ju)大(da)(da)的(de)(de)。由(you)于交通(tong)便利(li),又毗(pi)鄰皇城,加之景(jing)(jing)色不遜江南,因此(ci),當時萬(wan)寧(ning)橋附(fu)近(jin)商肆畫舫云集,絲竹悅耳(er),酒香醉人,好一派繁華景(jing)(jing)象。萬(wan)寧(ning)橋在(zai)(zai)(zai)元大(da)(da)都(dou)(dou)的(de)(de)建(jian)筑設(she)施(shi)中具有(you)重要的(de)(de)地(di)位(wei),它也是(shi)北(bei)京(jing)漕運(yun)歷史(shi)的(de)(de)見證。